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utópicos en Europa occidental después de la caída del Muro de Berlín, 
dentro de los movimientos sociales extraparlamentarios y el arte. 
Considerando la importancia de distinguir entre las diferentes esferas 
analizadas, la presente Tesis doctoral ha adoptado una estructura 
tripartita. En una gradación que va in crescendo, la primera parte comienza 
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la influencia mutua entre ambas esferas. La tercera parte se ocupa del estudio 
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Resumen
Este trabajo estudia la centralidad de los discursos utópicos en Europa occi-
dental después de la caída del Muro de Berlín, dentro de los movimientos sociales 
extraparlamentarios y el arte. Considerando la importancia de distinguir entre las 
diferentes esferas analizadas, la presente Tesis Doctoral ha adoptado una estructu-
ra tripartita. En una gradación que va in crescendo, la primera parte comienza con 
el estudio de la creatividad utópica de algunos movimientos sociales entre 1989 y 
2003 (capítulos I, II y III). Funcionando como elemento conector o «bisagra», 
que conduce al siguiente bloque, las secciones centrales (IV, V y VI) tratan de las 
zonas intermedias entre el arte y el activismo, y de la influencia mutua entre am-
bas esferas. La tercera parte se ocupa del estudio de las utopías del arte contempo-
ráneo (sección VII), concretado a través del análisis de artistas cuya obra ha sido 
producida entre 2001 y 2009 (capítulos VIII, IX y X). 
Por último, la sección que cierra el trabajo (XI) retorna al ámbito del activis-
mo, formando un bucle con el inicio de la Tesis Doctoral y continuando así con 
el análisis de la creatividad utópica de protesta que había sido planteado en la 
primera parte del trabajo. Esta estructura busca enfatizar el carácter cíclico de los 
procesos analizados, y el sentido dialéctico de las distintas utopías que aquí se 
plantean.
A lo largo de este trabajo se combina el estudio de seis casos paradigmáticos 
(I, II, VIII, IX, X, XI) con cinco capítulos panorámicos que se sitúan en el centro 
(III, IV, V, VI, VII). De este modo se pretende combinar una visión de conjunto 
con el análisis detenido de algunos ejemplos concretos. Juan Antonio Ramírez 
habla de la posibilidad de «trazar en el curso del tiempo algunas calas periódicas 
estudiando con cierto detenimiento momentos, situaciones o ejemplos privilegia-
dos». Así, «[p]artiendo de unos puntos previamente seleccionados, se explora el 
territorio circundante»1.
1 Juan Antonio Ramírez, Edificios y sueños. Estudios sobre arquitectura y utopía, Madrid, Nerea, 
1991, pág. 35.
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La primera parte de la Tesis Doctoral («Creatividad utópica de los movimien-
tos sociales») se dedica a explorar el sentido utópico y estético de algunos movi-
mientos sociales a partir de la caída del Muro de Berlín. El trabajo comienza con 
lo que podríamos llamar una escuela británica de protesta. Este inicio tiene que ver 
con el hecho de que a principios de los 90 en Inglaterra empiezan a gestarse for-
mas de tomar la calle que tendrán un amplio eco en los años posteriores, en luga-
res muy diferentes. En el ámbito de la política económica, Reino Unido es el 
primer país europeo en implantar un sistema en el que las privatizaciones y los 
incentivos para las grandes empresas se ven acompañados de recortes sociales y 
represión policial2.
El primer capítulo aborda el movimiento anticarreteras inglés de principios 
de los años 90, centrándose en el espacio de la calle okupada de Claremont Road 
en Londres. Allí los activistas tratan de obstaculizar la demolición de los edificios 
por parte del Departamento de Transporte, que quiere construir una autopista en 
la zona. La calle tomada plantea las posibilidades creativas de lo que dentro del 
activismo se conoce como «espacios liberados», que conectan con la idea de la 
Zona Temporalmente Autónoma descrita por el escritor anarquista Hakim Bey. 
A continuación, la Tesis Doctoral va a pasar a analizar algunas formas que 
toma la reclamación colectiva en la calle. Los ejemplos concretos permiten re-
flexionar acerca de cómo dichas estéticas sirven para configurar espacios de prác-
tica utópica, que funcionan como ejemplos de política prefigurativa. 
El capítulo segundo se dedica al colectivo londinense de Reclaim the Streets 
[«Reclama las Calles»], que durante la segunda mitad de los años 90 organiza raves 
anticapitalistas ilegales en plena calle, suspendiendo el tráfico y la actividad co-
mercial y generando efímeros mundos diferentes. Su actividad tiene que ver con 
una festivización del evento reivindicativo, en el que se unen el ocio contracultu-
ral y la acción política. Esta manera lúdica de entender la presencia en las calles va 
a ser determinante para la disidencia de los años siguientes.
El tercer capítulo trata de los movimientos sociales que a finales del decenio 
adquieren una coordinación internacional que nunca había sido vista fuera de la 
política de bloques: se trata de lo que se ha conocido como «movimiento antiglo-
balización», «movimiento alterglobalizador» o «movimiento de movimientos». 
Centrándose brevemente en unos pocos eventos, esta sección analiza la codifica-
ción de los repertorios de un nuevo vocabulario estético de protesta que va a ad-
quirir una difusión transnacional. 
2 El sistema que en los años 80 implanta Margaret Thatcher había sido experimentado de for-
ma pionera durante la dictadura de Augusto Pinochet en Chile (1973), y será también aplicado en 
los Estados Unidos de Ronald Reagan. Naomi Klein narra este proceso en The Shock Doctrine. The 
Rise of Disaster Capitalism, Nueva York, Picador, 2007 [trad. esp.: La doctrina del shock. El auge del 
capitalismo del desastre, Barcelona, Paidós, 2007].
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La segunda parte de la Tesis («Zonas intermedias entre el arte y el activismo») 
funciona como una «bisagra» que explora las áreas de intersección entre la creati-
vidad activista y aquella creatividad que el consenso cultural considera «Arte».
El capítulo cuarto da cuenta del «artivismo» que, en estos mismos momentos, 
es llevado a cabo por activistas consciente y sistemáticamente dedicados a la pro-
ducción de símbolos e imágenes icónicas. El texto parte del Manual de guerrilla de 
la comunicación de a.f.r.i.k.a. gruppe3, como un ejemplo paradigmático de la teo-
rización «desde dentro» de estas prácticas. A continuación, sucintamente se relata 
la actividad entre 1990 y 2000 del grupo español Preiswert Arbeitskollegen [«Ba-
rato Compañeros de trabajo»], que realiza stencils, camisetas, happenings e inter-
venciones en medios de comunicación. Después, se analiza brevemente el trabajo 
de la asociación francesa de diseñadores gráficos Ne Pas Plier [«No Doblar»] en 
cuanto a su producción de pancartas, cinta adhesiva y otros materiales para la 
movilización colectiva. Por último, se da cuenta de la facción italiana del Luther 
Blissett Project, consistente en la creación de un heterónimo poético-activista 
para firmar acciones simbólicas de distinto tipo en diferentes lugares del mundo. 
El quinto capítulo aborda la inserción del activismo en los espacios del arte. 
En él se examinan tres experiencias seminales en las que los artivistas son invitados 
por representantes de instituciones artísticas para participar en eventos expositi-
vos. Así, se analiza la creación del grupo antirracista Kein Mensch Ist Illegal 
[«Ninguna Persona es Ilegal»] en la Documenta X de Kassel (1997), la integración 
de grupos artivistas en el proyecto Las Agencias en el MACBA de Barcelona 
(2001) y la exhibición dentro de la Documenta 11 de una instalación que da 
cuenta del proyecto activista alemán Park Fiction [«Ficción de parque»] (2002). A 
partir de estos casos de estudio, se plantea una reflexión acerca de la historia de la 
museificación de los movimientos sociales, buscando contribuir al estudio de un 
fenómeno que sigue en marcha. 
Si previamente se ha observado cómo los activistas son influidos por el arte y 
temporalmente ocupan sus instituciones, el capítulo sexto estudia la influencia 
del activismo en la producción de algunos artistas profesionales, quienes en su 
trabajo utilizan temáticas, estéticas o modos de proceder propios de la contracul-
tura y los movimientos sociales. Los casos de estudio aquí son la escenificación del 
enfrentamiento entre la policía británica y los piquetes mineros en The Battle of 
Orgreave [«La batalla de Orgreave»] de Jeremy Deller (2001), la gratuidad perfor-
mativa en varias obras del colectivo N55, la okupación de un edificio por parte 
del grupo Stalker en su proyecto Ararat (2001) y la evocación de las arquitecturas 
de protesta del movimiento anticarreteras en las primeras creaciones de Nils Nor-
man. Pese a estar tratando asuntos relacionados con el activismo, la Tesis se sitúa 
3 Grupo autónomo a.f.r.i.k.a., Luther Blissett y Sonja Brünzels, Manual de guerrilla de la comu-
nicación, Barcelona, Virus, 2000.
18
ya en este punto dentro de la esfera del Arte que se desarrolla en galerías y museos. 
Con este capítulo termina la segunda parte de la Tesis, que actúa como un conec-
tor entre el análisis de la creatividad utópica del activismo y una tercera parte, 
dedicada al estudio de las dimensiones utópicas del arte contemporáneo.
La tercera parte de la Tesis Doctoral («Práctica utópica, práctica artística y 
buen lugar») aborda los posibles cruces entre la práctica utópica y las formas artís-
ticas que derivan de las artes expandidas. 
El séptimo capítulo va a introducir la cuestión ofreciendo una visión panorá-
mica de los años 90 y 2000. Tras examinar el llamado «giro social» y cómo se 
concreta a través de las categorías del arte relacional, el arte de contexto y el arte 
público, se aborda el retorno de la palabra «utopía» al discurso artístico, en un 
proceso en el que la Utopia Station [«Estación Utopía»] de la Bienal de Venecia de 
2003 va a tener un sentido fundacional. Después de analizar brevemente varios 
elementos de esta exposición, el texto se centra en algunas de las formas a través de 
las cuales el arte podría llevar a cabo una práctica utópica, examinando el asunto de 
las comunas de artistas y el entramado contemporáneo de poéticas campestres. 
Este capítulo sirve como marco para las siguientes secciones, dedicadas al es-
tudio de casos. Los casos concretos se relacionan con cuestiones abordadas en él, 
pero, a la vez, cada uno de ellos supone la reinterpretación de un arquetipo utópi-
co: la comuna, la utopía del Estado y sus instituciones y el jardín como espacio 
idílico. 
El capítulo ocho estudia la evolución del artista suizo Thomas Hirschhorn, 
desde su construcción de pequeños altares hasta la planificación de complejos 
monumentos, llegando hasta la edificación en 2009 del Musée Précaire d’Albinet 
[«Museo Precario de Albinet»]. Desde la perspectiva del «arte público», estos tra-
bajos plantean asuntos ligados a la utilidad social del arte, cuya discusión es un 
elemento recurrente del pensamiento utópico. Asimismo, muestran una tenden-
cia hacia la creación de instituciones propias que enlazaría con cierta evolución de 
los movimientos sociales.
El capítulo noveno estudia el caso concreto de AVL-Ville (2001), una suerte 
de «comuna de artistas» creada por el colectivo holandés Atelier van Lieshout 
(AVL). Esta especie de aldea ex nuovo, compuesta por caravanas y módulos des-
montables, supone la culminación de toda una serie de trabajos entre la arquitec-
tura y la escultura realizados por el equipo artístico durante los años 90. Este ca-
pítulo reconstruye la obra, distinguiendo entre las dimensiones proyectadas y las 
que efectivamente se llevaron a cabo. A través de sus distintos elementos, el traba-
jo se pone en relación con aquellos modelos utópicos que reinterpreta y parodia.
Jugando con la idea del jardín y del hueco urbano como «buen lugar», el dé-
cimo capítulo trata de la obra que la creadora española Lara Almarcegui ha desa-
rrollado en torno al espacio del descampado. A lo largo del texto, se expone la 
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evolución de este tipo de trabajos de la artista española. Si a finales de los años 90 
Almarcegui comienza a hacer guías de los solares de distintas ciudades, esta labor 
de exploración va a ir radicalizándose, primero con la apertura al público de algu-
nos de los terrenos y más tarde con obras que consisten en preservar los lugares, 
manteniéndolos vacíos y sin intervenir durante el máximo tiempo posible. Su 
trabajo plantea el descampado como un lugar de indeterminación y naturaleza 
híbrida, que supone un refugio dentro de ciudades donde todo está medido y 
planificado.
En 2008 cae el banco de Lehman Brothers, dando inicio a una crisis econó-
mica que va a hacerse crónica en algunos países europeos, que serán conocidos 
como los PIGS [«cerdos»]: Portugal, Italia, Grecia y España. El epílogo de este 
trabajo se sitúa en la primavera de 2011, cuando un campamento reivindicativo 
se instala en Madrid, iniciando en Occidente un nuevo ciclo de okupaciones del 
espacio público. De nuevo se propaga la utopía como política, llevando con ella 
sus propias estéticas. Queda implícita una línea de continuidad entre las formas 
de resistencia en la Inglaterra del posthatcherismo y la oposición a la Europa de 
las «políticas de austeridad» que siguen a la crisis económica de 2008. Como su-
cede en las ciudades ideales que imaginan las utopías literarias, el relato de esta 
investigación también es circular: la conexión entre el primer capítulo y la sección 
final se da porque, en ambos, el movimiento social es un lugar. Tanto en el movi-
miento anticarreteras como en las acampadas disidentes de 2011, se trata de tipo-
logías espaciales que se replican en distintos emplazamientos, extendiéndose de 
manera viral.
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Summary
This doctoral thesis studies the centrality of utopian discourses to extra-par-
liamentary movements and to art in Western Europe since the fall of the Berlin 
Wall. Taking into account the importance of distinguishing between the different 
areas analysed, a tripartite structure has been adopted. In a gradation that devel-
ops in crescendo, the first part begins with the study of utopian creativity in certain 
social movements between 1989 and 2003 (chapters I, II, and III). Functioning 
as a connecting element or «hinge» leading to the next block, the central sections 
(chapters IV, V and VI) deal with the intermediate zones between art and activism 
and with the mutual influence in both areas. The third part is concerned with the 
study of utopianism in contemporary art (chapter VII), carried out through the 
analysis of artists whose work has been produced between 2001 y 2009 (chapters 
VIII, IX, and X). 
Finally, the section which ends the thesis (chapter XI) returns to the field of 
activism, forming a link with the beginning of the work and thus continuing with 
the analysis of the utopian creativity of social movements which has been pro-
posed at the start. This structure seeks to emphasis the cyclical character of the 
processes analysed and the dialectical sense of the different utopias which are 
presented here.
Throughout this work six paradigmatic case studies (chapters I, II, VIII, IX, 
X, and XI) are combined with five panoramic chapters which are located in the 
centre (chapters III, IV, V, VI, and VII). In this way it is hoped to combine a vi-
sion of the whole with the detailed analysis of some specific examples. Juan An-
tonio Ramírez speaks of the possibility of «tracing over the course of time a series 
of coves studying with close attention movements, situations and privileged ex-
amples». Thus «starting out from some previously selected places, the surround-
ing territory is explored»1.
1 Juan Antonio Ramírez, Edificios y sueños. Estudios sobre arquitectura y utopía, Madrid, Nerea, 
1991, p. 35.
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The first part of the doctoral thesis («Utopian creativity of social movements») 
is dedicated to exploring the utopian and aesthetic sense of certain social move-
ments since the fall of the Berlin Wall. The work begins with what we could call 
a British school of protest, the emergence in the United Kingdom at the start of the 
1990s of certain forms of taking to the streets which will be repeated in later years 
in very different places. In the field of economic politics, the United Kingdom 
was the first European country to introduce a system in which privatisations and 
incentives to big business were implemented and accompanied by social cuts and 
police repression2.
The first chapter deals with the anti-roads movement in England at the start 
of the 1990s, focusing on the space of the occupied street of Claremont Road in 
London. There, activists tried to block the demolition of the buildings by the 
Department of Transport which wanted to build a motorway in the area. The 
occupied street puts forward creative possibilities for those places known within 
the activist arena as «liberated spaces», which connect with the idea of the Tem-
porary Autonomous Zone described by the anarchist writer Hakim Bey. 
The doctoral thesis then proceeds to analyse certain forms that were taken by 
the collective reclaiming of the street. The specific examples allow a reflection 
about how their aesthetics serve to configure spaces of utopian practice, which 
function as examples of prefigurative politics.
The second chapter is dedicated to the London group Reclaim the Streets, 
which during the second half of the 1990s organised illegal anti-capitalist raves in 
the street, blocking traffic and commercial activity and creating their own ephem-
eral worlds. Its activity has to do with turning the protest event into a festival in 
which countercultural entertainment is united with political action. This ludic 
way of understanding collective presence in the streets will play a determining 
role in the dissidence of the years to come.
The third chapter deals with social movements at the end of the decade which 
acquired an international organisation which had never been seen before outside 
of bloc politics: it concerns that which has become known as the «antiglobalisa-
tion movement», the «alterglobalisation movment,» or the «movement of move-
ments». Focussing briefly on a few events, this section analyses the codification of 
a repertoire for a new aesthetic vocabulary of protest which will take on a trans-
national dimension. 
2 According to Naomi Klein, the system which Margaret Thatcher implanted in the 1980s had 
been tried in a pioneering form during the dictatorship of Augusto Pinochet in Chile (1973) and 
was also to be applied in the USA by Ronald Reagan. Naomi Klein narrates this in The Shock Doc-
trine. Naomi Klein, The Shock Doctrine. The Rise of Disaster Capitalism. The Rise of Disaster Capita-
lism, New York, Picador, 2007.
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The second part of the thesis («Intermediate areas between art and activism») 
serves as a «hinge» which explores the areas of intersection between activist cre-
ativity and that creativity which the cultural consensus considers to be «art».
The fourth chapter provides an account of «artivism» that, taking place at the 
same time, is carried out by activists who are consciously and systematically dedi-
cated to the production of symbols and iconic images. The text starts out from 
the Handbook of a Communications Guerrilla of the a.f.r.i.k.a. gruppe3, as a para-
digmatic example of theorising these practices «from within». Moving on, the 
activity between 1990 and 2000 of the Spanish group Preiswert Arbeitskollegen. 
Sociedad de Trabajo No Alienado —which made stencils and tee-shirts and car-
ried out happenings and media interventions— is succinctly related. There is 
then a brief analysis of the work of the French interdisciplinary association Ne Pas 
Plier [«Do Not Bend»] regarding its production of leaflets, adhesive tape, and 
other materials for group mobilisation. 
The fifth chapter explores the insertion of activism into art spaces. Within it, 
three seminal experiences in which artivists are invited by representatives of artis-
tic institutions to take part in exhibition events are examined. Thus it analyses the 
creation of the antiracist group Kein Mensch Ist Illegal [«No one is Illegal»] at 
Documenta X in Kassel (1997), the integration of artivist groups in the Las Agen-
cias project at The Museum of Contemporary Art of Barcelona (MACBA) in 
Barcelona (2001), and the exhibition within Documenta 11 of an installation 
which gave an account of the German activist project Park Fiction (2002). From 
these case studies, a reflection is proposed about the history of the «museumifica-
tion» of social movements, seeking to contribute to the study of a phenomenon 
which continues to take place.
If it has already been observed how activists are influenced by art and tempo-
rarily occupy its institutions, the sixth chapter studies the influence of activism on 
the production of certain professional artists, who in their work use themes, aes-
thetics, and ways of proceeding that belong to the counterculture and social 
movements. The case studies here are the re-enactment of the confrontation be-
tween the British police and picketing miners in Jeremy Deller’s The Battle of 
Orgreave (2001), the performative rendering of free products in various works by 
the N55 collective, the occupation of a building by the group Stalker in its project 
Ararat (2001), and the evocation of the protest architectures of the anti-roads 
movement in the first creations of Nils Norman. In spite of dealing with issues 
related to activism, the thesis is already situated at this point within the sphere of 
art that is developed in galleries and museums. This chapter concludes the second 
part of the thesis, which acts as a connector between the analysis of activist uto-
3 Autonomous group a.f.r.i.k.a., Luther Blissett and Sonja Brünzels, Handbuch der Kommu-
nikationsguerrilla— wie helfe ich mir selbst, Hamburg and Berlin, 4. Auflage. Assoziation A, 2001. 
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pian creativity and the third part, dedicated to the study of the utopian dimen-
sions of contemporary art.
The third part of the doctoral thesis («Utopian practice, artistic practice and 
the good place») considers the possible intersections between utopian practice 
and artistic forms that derive from the expanded arts.
The seventh chapter introduces the question by offering a panoramic vision 
of the 1990s and 2000s. Through examining the so-called «social turn» and how 
it is expressed through the categories of relational art, contextual art, and public 
art, it discusses the return of the word «utopia» to artistic discourse, in a process 
in which the Utopia Station of the 2003 Venice Biennale will have a foundational 
meaning. After briefly analysing various elements of this exhibition, the text fo-
cuses on some of the forms through which art could bring about a utopian prac-
tice, examining the issue of artistic communes and the contemporary network of 
rural poetics. 
This chapter serves to frame the following sections, dedicated to case studies. 
The specific examples are related to questions which are dealt with here but, at the 
same time, each of them involves the reinterpretation of a utopian archetype: the 
utopia of the state and its institutions, the commune, and the garden as idyllic 
space.
Chapter eight studies the evolution of the Swiss artist Thomas Hirschhorn, 
from his construction of small altars to the planning of complex monuments, 
leading up to the building in 2009 of the Musée Précaire d’Albinet [«The Albinet 
Temporary Museum»]. From the perspective of «public art», these works raise 
issues tied to the social utility of art, whose discussion is a recurrent element in 
utopian thinking. At the same time, they show a tendency for artists to create 
their own institutions, which would connect to a certain evolution of the social 
movements. On occasions, art seems to stage a reconstruction of the disappearing 
European welfare state.
The ninth chapter studies the specific case of AVL-Ville (2001), a kind of «art-
ists’ commune» created by the Dutch collective Atelier van Lieshout (AVL). This 
form of ex novo village, made up of caravans and elements that can be dismantled, 
implies the culmination of a whole series of works between architecture and 
sculpture carried out by the artistic team during the 1990s. This chapter recon-
structs the work, distinguishing between the projected dimensions and those 
which it was actually able to deliver. Through its different elements, this project 
places itself in relation to those utopian models that it reinterprets and parodies.
Playing with the idea of the garden and the urban space as the «good place», 
the tenth chapter deals with the work that the Spanish creator Lara Almarcegui 
has developed around the space of wasteland. The text exhibits the evolution of 
this type of project by the Spanish artist: if at the end of the 1990s Almarcegui 
started to make guides to the vacant lots of various cities, this exploration be-
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comes radicalised, first with the opening to the public of some of those plots and 
later with projects that consist of preserving the places, keeping them empty and 
without intervention for the maximum amount of time possible. Her work pro-
poses the terrain vague as an intermediate and hybrid place, which implies a ref-
uge within cities where everything is measured and planned.
In 2008 the Lehman Brothers bank collapsed, triggering an economic crisis 
which became chronic in certain European countries which will be known as the 
PIGS: Portugal, Italy, Greece and Spain. The epilogue of this PhD takes place in 
the spring of 2011, when a protest camp was set up in Madrid, initiating a new 
cycle of Western occupations of the public space. Once again utopia was put for-
ward as politics, bringing with it its own aesthetics. There is an implicit line of 
continuity between the forms of resistance in Thatcher’s United Kingdom and 
opposition to the Europe of austerity politics which followed the economic crisis 
of 2008. As in the ideal cities imagined in literary utopias, the account offered by 
this investigation is circular: the connection between the first chapter and the fi-
nal section is that, in both cases, the social movement is a place. Both the anti-
roads movement and the dissident camps of 2011 are spatial typologies that are 
replicated in distinct locations, extending in a viral manner.
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Introducción y marco teórico
Una y otra vez, la utopía resurge como proyecto, 
y entonces, en cada ocasión, se le suma la historia 1.
La utopía parece ser uno de esos anhelos recurrentes que la humanidad retoma 
y abandona con la cadencia rítmica del deseo. A pesar de los fracasos tristes y de los 
éxitos pavorosos a los que han conducido algunos de sus intentos de realización, hoy 
el sueño social continúa siendo una de las fuerzas motoras que conducen la historia. 
Esta Tesis Doctoral plantea una reivindicación de la importancia de la utopía, y 
quiere incidir en su posible sentido emancipador. Combinando la visión panorámi-
ca con el estudio de casos que provienen de los movimientos sociales y del arte, el 
trabajo parte de la idea de que lo utópico puede suponer un prisma a través del cual 
podemos entender mejor las fuerzas que agitan nuestro mundo. 
Uso del término «utopía»
Harto conocido es que la palabra «utopía» fue inventada por el británico 
Thomas More, quien la acuña a partir de su libro homónimo de 15162. Entre sus 
páginas se describe el gobierno de una lejana isla donde empleando la razón se ha 
logrado resolver toda problemática social: La República de Platón destaca entre 
otras muchas referencias clásicas que el autor maneja con soltura y espíritu lúdico. 
A lo largo del texto de Utopía, More bautiza lugares y personas con nombres que 
en realidad son paradojas, juegos verbales de carácter humanista: el nombre del 
gobernante significa un rey sin pueblo; el río, un río sin agua, y la capital, una 
ciudad sin habitantes. 
1 Traducción propia. Rachel Weiss, To and From Utopia in the New Cuban Art, Minneapolis-
Londres, University of Minnesota Press, 2011, pág. 250.
2 El título completo del libro es Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus, de optimo 
rei publicae statu deque nova insula Utopia.
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Aunque la propia ínsula de Utopía en principio toma su nombre del griego ou 
topos o «no lugar», el propio More explica que su etimología también podría re-
montarse al griego eu topos, que viene a significar «buen lugar» o «lugar deseable». 
Esta ambigüedad entre el espacio imposible y el emplazamiento positivo va a 
mantenerse a lo largo de los siglos posteriores, haciendo que el uso de la palabra 
suela ir acompañado de malentendidos estériles o fructíferos. El sentido de lo 
utópico, así, ha ido moviéndose por los matices de ese terreno que se sitúa entre 
los polos dicotómicamente opuestos de la ensoñación y la voluntad de cambio 
efectivo3.
Como género literario, la literatura utópica surgió siguiendo la estela de Tho-
mas More, y tiende a emplear estructuras narrativas que provienen de la literatura 
de viajes: un personaje que ha visitado la sociedad perfecta relata con abundante 
detalle los modos en los que allí se organiza la vida, incidiendo a menudo en los 
aspectos más nimios y cotidianos. Las utopías literarias tienden a funcionar de 
manera dialéctica, ya que las sociedades que describen se oponen implícitamente 
al propio contexto sociopolítico en el que fueron escritas. La descripción del lugar 
inexistente adquiere así un sentido crítico al ofrecer a la imaginación lectora un 
lugar alternativo al estado de las cosas que es considerado mejor por los autores del 
texto. Junto con la ordenación de los distintos ámbitos de la existencia, estas no-
velas también tienden a desarrollar fantasías «gratuitas», en las que audaces avan-
ces técnicos o entornos de naturaleza excepcional ayudarían a hacer más fácil la 
feliz concordia. 
La importancia de la literatura utópica persiste hasta la llegada del siglo xx, 
momento en el que adquiere protagonismo el género de la distopía, opuesta a la 
utopía en su condición de «mal lugar». La literatura o el cine distópicos muestran 
lugares de pesadilla, sociedades terroríficas en las que se exacerban las peores ten-
dencias del mundo en el que fueron imaginadas. Por otra parte, y en paralelo, se 
desarrolla también la llamada «teoría social» utópica, que sentándose sobre las 
bases de la literatura utópica emplea un enfoque que busca la transformación so-
cial efectiva.
Y sin embargo, ya desde mucho antes de que More imaginase su Utopía corría 
el torrente no reglado del mito y la tradición oral, que a través de canciones, rela-
tos, leyendas o imágenes evocaba entornos de plenitud y placer. Las geografías 
soñadas de utopías populares como el País de Jauja o Cucaña plantean la existen-
cia de lugares lejanos en el espacio donde se verían colmados distintos deseos y 
pasiones del cuerpo4. En algunas ocasiones, el fluir de sus torrentes de leche y 
3 Véase Lyman Tower Sargent, Utopianism. A Very Short Introduction, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 2010.
4 Más adelante hablaremos con algo más de detalle de esta fantasía colectiva, fundamentalmen-
te en los capítulos II, IV y VII.
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miel se mezcla con las aguas de aquellos entornos paradisíacos que aparecen en la 
mayor parte de las religiones. Generalmente, la lejanía de la utopía religiosa no 
está en el espacio, sino en el tiempo, pasando por la frontera de la muerte o re-
montándose a los tiempos arcanos. 
En paralelo a todas estas ensoñaciones paganas, religiosas o laicas, se desa-
rrolla la llamada «práctica utópica», con sus intentos de establecer sociedades 
nuevas basadas en principios radicalmente distintos. Esta también ha sido recu-
rrente a lo largo de la historia de la humanidad, manifestándose en el tiempo a 
través de sectas, movimientos milenaristas, grupos mesiánicos, comunas de va-
riado signo o simplemente acciones que tratan de prefigurar un sistema distin-
to. La tendencia a la reorganización sistémica se agudiza en el siglo xix y, pasan-
do a la gran escala, se convierte en un agente histórico clave para la compren-
sión del siglo xx. 
Durante esta centuria se producen enormes intentos colectivos de transfor-
mación, ya sea a partir de principios comunistas, anarquistas o incluso nacional-
socialistas: se dice que la utopía de un hombre es la distopía de otro. Lo cierto es 
que la idea persistente de cambiar por completo la forma de organizar la vida en 
común, tanto en sus dimensiones más amplias como en las más cotidianas, está 
en el centro de algunos de los grandes conflictos de estos años. Por ello el xx es 
considerado por algunos el «gran siglo de la práctica utópica». 
Lo cierto es que, pese a la utilidad de las categorizaciones, en realidad los dis-
tintos sentidos de la utopía tienden a coexistir: el elemento onírico y ficticio siem-
pre está presente en la práctica utópica, aunque esta pueda aspirar a un grado total 
de realización. Por otro lado, la cuestión de la potencialidad, la idea de que podría-
mos vivir de muchas otras maneras, late en el subtexto de las utopías más fanta-
siosas, aunque en principio solo busquen la evasión del presente. 
Esta Tesis Doctoral se centra fundamentalmente en el estudio de ejemplos de 
práctica utópica, empleando las nociones de lo performativo y de la construcción 
simbólica del espacio como herramientas útiles para el análisis. Sin embargo, el 
sentido de la utopía no puede ser nunca unívoco: aunque aquí sobre todo se abor-
da la noción de buen lugar entendido como espacio practicable, no eludimos su 
sentido imaginario, ligado a afanes imposibles, meramente soñados y perpetua-
mente inalcanzables. 
A lo largo del trabajo, los casos de estudio se sitúan en vinculación con el ac-
tivismo y con el arte. La exploración se mueve en el espacio de una triple intersec-
ción: la zona intersticial donde se conectan el arte, la utopía y los movimientos 
sociales de la izquierda extraparlamentaria [1]. Por su parte, las coordenadas espa-
cio-temporales se sitúan en la Europa Occidental posterior a la caída del Muro de 
Berlín. 
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Activismos utópicos, activismos creativos
En el activismo europeo de los años 90 y 2000, los modos de vida forman ya 
parte de lo que se entiende por compromiso político. Si los llamados nuevos mo-
vimientos sociales ya no están ligados necesariamente a cuestiones de clase, en 
ellos adquiere gran importancia la creación de una identidad común de sentido 
eminentemente cultural. Los distintos grupos van a compartir imaginarios, referen-
tes, universos estéticos y formas de relación: el cambio social se entiende ya como 
algo sistémico, que afecta a todas las dimensiones de lo cotidiano, lo afectivo e in-
cluso lo pulsional5. El antiguo deseo político de llevar a la práctica una transforma-
ción completa de la vida muestra los rasgos inconfundibles de la utopía. 
A lo largo del tiempo, ha ido reiterándose la tendencia de los movimientos 
sociales a crear una espacialidad propia, generando entornos de protesta comuni-
taria que funcionan a la vez como lugares de conflicto y de convivencia. Normal-
5 Murray Bookchin, ácidamente, habla del lifestyle anarchism, criticando formas de anarquis-
mo que pretenden alcanzar estilos de vida para un grupo determinado en vez de tratar de lograr un 
cambio en el sistema. Véase Murray Bookchin, Social Anarchism or Lifestyle Anarchism: An Unbrid-
geable Chasm, Edimburgo-Oakland, AK Press, 1995 [trad. esp.: Anarquismo social o anarquismo 
personal: un abismo insuperable, Barcelona, Virus, 2012].
[1] La Tesis Doctoral se sitúa en la zona de intersección donde confluyen arte, activismo y utopía.
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mente, frente a las agitaciones y riesgos de la lucha política, la utopía suele supo-
ner una especie de descanso, inventando una sociedad en la que no sea necesario 
el enfrentamiento. Sin embargo, en este tipo de lugares el mundo soñado se inser-
ta dentro de la lucha misma y se convierte en un arma del conflicto. Propuesta y 
protesta son indisociables: configuran un mismo asentamiento. 
Estos espacios paradójicos pueden proporcionar a la creatividad colectiva un 
lugar donde desarrollarse. El profuso simbolismo que en ocasiones alcanzan hace 
pensar en las posibilidades estéticas de formas de creatividad que tienden a hablar 
de un mundo mejor. 
Siguiendo una tendencia que va a acentuarse cada vez más desde los años 50, 
no solamente el lugar activista va a tener un importante sentido estético; también 
las acciones e incluso las formas de vida de muchos movimientos sociales se van a 
caracterizar por un fuerte sentido espectacular. En ellos parecen haberse asimilado 
elementos propios de la performance, el happening o la instalación, así como 
preceptos del teatro expandido y las pedagogías libres. 
Esta idea de espectáculo político se relaciona con una pulsión creativa inhe-
rentemente humana, que se combina con la voluntad de cambio social. El soció-
logo estadounidense Stephen Duncombe va a acuñar el concepto de un «espectá-
culo ético», cuya definición merece ser citada con cierto detalle:
El concepto del espectáculo ético ofrece un modo de pensar acerca del uso 
táctico y estratégico de los signos, símbolos, mitos y fantasías para lograr objeti-
vos progresistas y democráticos. [...] Las premisas de la teoría son: (1) que la 
política es un asunto que concierne al deseo y a la fantasía tanto como concierne 
a la razón y al raciocinio, (2) que vivimos en una sociedad intensamente media-
tizada (lo que el situacionista Guy Debord llamó la sociedad del espectáculo), (3) 
que, para ser políticamente efectivos, los activistas tienen que entrar en el ámbi-
to del espectáculo y (4) que las intervenciones espectaculares tienen el potencial 
de ser éticas y emancipadoras. 
Un espectáculo ético es una acción simbólica que busca mover la cultura 
política, llevándola hacia valores más progresistas. Un espectáculo ético debería 
buscar ser 
Participativo: Tratando de empoderar tanto a los participantes como a los 
espectadores, con organizadores que actúen como facilitadores. 
Abierto: Que responda y se adapte a los contextos cambiantes y a las ideas 
de los participantes.
Transparente: Haciendo que se implique la imaginación de los espectadores, 
sin tratar de embaucarles o engañarles.
Realista: Usando la fantasía para iluminar y dramatizar las dinámicas de 
poder y las relaciones sociales del mundo real, que de otro modo quedarían 
ocultas. 
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Utópico: Celebrando lo imposible y por tanto ayudando a hacer que lo 
imposible se vuelva posible6. 
La propuesta de Duncombe va más allá de la condena iconoclasta del espec-
táculo como algo necesariamente alienante, y propone una exploración de su 
potencial liberador:
Los progresistas tienden a desconfiar de cualquier cosa que huela a propa-
ganda o a marketing —la idea es que eso es lo que hace el otro lado. Tendemos 
a pensar que proclamar la verdad desnuda es suficiente [...]. Pero esperar a que 
la verdad nos libere supone una política perezosa. La verdad no se revela por sí 
misma solo por el hecho de ser verdad: debe ser contada, y debe ser bien conta-
da. Tiene que tener historias tejidas a su alrededor, obras de arte hechas sobre 
ella; debe ser comunicada de formas nuevas y atractivas que puedan ser transmi-
tidas de una persona a otra, incluso aunque implique fantasías y nuevas mitolo-
gías. La idea no es hacer una llamada a un movimiento progresista que traicione 
o banalice su mensaje, sino más bien es una llamada a hacer propaganda de la 
verdad. Esa es la labor del espectáculo ético7. 
En esta Tesis Doctoral se analizan las dimensiones simbólicas y el sentido 
utópico de distintos movimientos y diferentes momentos activistas. En un primer 
momento se aborda la producción de espacialidad utópica a través de la creativi-
dad colectiva en la calle okupada de Claremont Road, en Londres. A continua-
ción, se analizan el componente estético y el sentido propositivo de las fiestas 
anticapitalistas que el colectivo Reclaim the Streets organiza en Londres entre 
1995 y 2001. Estas grandes celebraciones van a ir ampliando su escala hasta con-
fluir en el movimiento antiglobalización, también conocido como «movimiento 
de movimientos», que se explora en tercer lugar. A través de las grandes moviliza-
ciones, va a llevarse a cabo una difusión global de aquellas estéticas de protesta que 
habían ido gestándose a lo largo de la década de los 90. Situándose ya en 2011, el 
epílogo de la Tesis Doctoral muestra la popularización, masificación y continui-
dad de estos lenguajes, estudiando la acampada activista que entre mayo y junio 
de 2011 escenificó toda una ciudad dentro de otra en pleno centro de la urbe de 
Madrid.
A través de estos casos de estudio se analiza un proceso de codificación de 
lenguajes de protesta prefigurativa basados en la performatividad, el sentido lúdi-
co, la festividad y el encuentro comunitario. Su análisis sucesivo configura una 
6 Traducción propia. Stephen Duncombe, «Ethical spectacle», en Andrew Boyd y Dave Oswald 
Mitchell (eds.), Beautiful Trouble. A Toolbox for Revolution, Londres-Nueva York, OR Books, 2012 
[trad. esp.: Bella Revuelta, Milrazones, 2014], pág. 230.
7 Ibídem, pág. 231.
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genealogía posible que permite comprender la evolución de las estéticas de protes-
ta a través de un transcurso en el que se alternan continuidad e invención. 
Estas iconografías políticas configuran un imaginario de conflicto, pero tam-
bién un universo utópico que habla de formas distintas de organizar la vida en co-
mún. Desvelar el pensamiento social implícito en las acciones activistas puede ser 
especialmente útil cuando se trata de grupos sin un programa explícito o lista de 
propuestas. A lo largo de la investigación, veremos cómo de manera dialéctica los 
grupos van a realizar una miríada de proposiciones centradas en imaginar «otro 
mundo posible». En ese sentido, la utopía cumple el papel de un discurso político.
Arte y utopía
Pese a que parece haberse incorporado una capacidad espectacular que antes 
era propia del «Arte», los grupos activistas no suelen tener una voluntad artística 
en un sentido estricto. Hay, sin embargo, colectivos que se dedican consciente y 
voluntariamente a la producción de simbolismo. A partir de la segunda mitad de 
los 90 algunos grupos dedicados al activismo comunicativo van a encontrarse con 
instituciones artísticas, y se producen casos de hibridación e influencia mutua. 
Así, en algunas ocasiones, las creaciones se sitúan de forma ambigua en medio de 
la práctica política y los espacios de la creatividad reglada.
De una forma laxamente cronológica, la narración de la presente Tesis Doc-
toral parte de ejemplos del activismo para ir acercándose cada vez más al mundo 
del arte contemporáneo. Ambos campos se encuentran unidos en cuanto a la di-
mensión simbólica, en la que la práctica utópica tiene también una faceta perfor-
mativa y en la que la voluntad de crear un espacio compartido entronca con las 
poéticas del «buen lugar». 
El marxista Ernst Bloch ya destacaba la importancia del arte para el desarrollo 
de la imaginación social, en lo que él llamaba el «soñar despierto»8. Si el impulso 
utópico y el artístico han tenido una estrecha relación a lo largo de los tiempos, 
durante el siglo xx este maridaje va a adquirir especial importancia: el deseo de 
fundir la creación artística con la propia existencia, reiterado en las primeras y 
segundas vanguardias, va a configurar un tipo de utopía especialmente fértil en la 
que se intentan conciliar ambiciones artísticas y anhelos sociales. 
Al igual que en otros ámbitos, en el arte la utopía puede ser un tema o una 
práctica. Empezando por los experimentos de las vanguardias, distintas formas 
artísticas no objetuales habían empezado a ocupar ámbitos propios del espacio y 
el tiempo de la vida. Este modo de entender la creación se radicaliza en los años 
8 Véase Ernst Bloch, Principio Esperanza, Madrid, Trotta, 2007, 3 vols.
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60, cuando la ampliación del arte hacia la acción (performance, arte de acción, 
happening) confluye con el desbordamiento del teatro más allá del escenario (tea-
tro invisible, teatro de guerrilla). Asimismo, la ampliación del arte hacia el espacio 
tridimensional (instalación, environment) enlaza con la expansión de la noción 
de arquitectura más allá del diseño de edificios, abarcando también la vida huma-
na, entendida de manera integral. 
Si en aquel momento la idea de expandir las barreras disciplinares era una 
cuestión central, hoy parece haberse abandonado en gran medida la preocupación 
nominativa, heredándose sin embargo los sucesivos desbordamientos que funcio-
nan ya como punto de partida. Los casos aquí estudiados aúnan lo performativo, 
lo espacial y aquello que Rosalynd Krauss en 1979 denominó la escultura de cam-
po expandido9, configurando lugares de sentido experiencial que también conec-
tan con la idea situacionista de la «construcción de situaciones».
Aplicando al arte las distinciones entre los diferentes tipos de utopía, podría 
plantearse la literatura utópica, con su carácter descriptivo, en relación con las 
representaciones del lugar ideal a través de pinturas, cartografías o maquetas. Por 
su parte, después de los distintos desbordamientos de las primeras y segundas 
vanguardias, el arte no solo podría representar la utopía, sino que también, quizás, 
tendría la posibilidad de llevarla a cabo. 
Uno de los asuntos que aborda la Tesis Doctoral es el sentido utópico de cate-
gorías artísticas de los 90 relacionadas con el encuentro y la participación, como 
el arte relacional, el arte social o el arte público, para después discutir lo que po-
dría considerarse un «giro utópico» del comisariado a principios del 2000. Tras 
llevar a cabo un análisis contextual, la investigación se centra en el estudio de tres 
casos artísticos, cada uno de los cuales representa un modelo artístico-utópico. 
El arte público de Thomas Hirschhorn plantea la cuestión de una corriente 
«alterinstitucional» en la que el arte imagina instituciones que, de manera simbó-
lica, escenifican el Estado del Bienestar. De manera paralela, los movimientos 
sociales se hayan también imaginando nuevas estructuras que puedan sustituir a 
las instituciones de un sistema en crisis.
La obra AVL-Ville del colectivo Atelier van Lieshout reelabora la tradición de 
las comunas de artistas a través de una escenificación paródica de una urbe cons-
truida para el propio grupo. Por su parte, el trabajo de la artista Lara Almarcegui 
en torno a los descampados supone una relectura ecologista, poética y urbana de 
la idea del jardín como buen lugar. Almarcegui va a proponer una urbe cuyos 
huecos sirvan como pequeños oasis del urbanismo y de la planificación y que 
funcionen como zonas libres, pobladas por la vegetación bastarda y el comporta-
miento no reglado. 
9 Rosalynd Krauss, «Sculpture in the Expanded Field», October, vol. 8, primavera de 1979, 
págs. 30-44.
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Marco geográfico y temporal
La cronología del trabajo adopta como punto de partida 1989, buscando re-
futar la idea de la desaparición del referente utópico tras la caída del Muro de 
Berlín10. Aunque la configuración del nuevo capitalismo global viene de tiempo 
atrás, 1989 funciona como una fecha enormemente simbólica que ha pasado a 
representar un radical cambio de paradigma histórico en Occidente11. Con la 
desintegración a partir de 1990 del bloque soviético, el capitalismo se erige como 
sistema hegemónico, radicalizándose y acelerando su expansión global12. 
La historiadora del arte británica Claire Bishop ha señalado los grandes mo-
mentos de cambio sociopolítico como catalizadores de las oleadas de participa-
ción y el interés por lo social en el arte:
Desde el punto de vista de la Europa Occidental, el giro social del arte con-
temporáneo puede ser contextualizado por dos momentos históricos anteriores, 
que tienen que ver con la insurrección política y los movimientos de cambio 
social: la vanguardia histórica europea de hacia 1917 y aquello que se conoce 
como las «neo» vanguardias que conducen a 1968. El claro resurgir del arte 
participativo en los años 90 me lleva a considerar la caída del comunismo en 
1989 como el tercer punto de inflexión. [...] Cada fase ha sido acompañada por 
un repensar utópico acerca de la relación del arte con lo social y su potencial 
político13.
Este trabajo parte de la última de las oleadas señaladas por la historiadora del 
arte inglesa, añadiendo a la constatación de la enorme importancia de la caída del 
Muro de Berlín el análisis utópico e icónico de los movimientos sociales de la 
década de los 90, cuya enorme relevancia en el imaginario colectivo no es aborda-
da por Bishop. El presente estudio propone poner en diálogo el «giro social» en el 
10 Véase, por ejemplo, Patrick Hayden y Chamsy el-Ojeili, Globalization and Utopia. Critical 
Essays, Londres, Palgrave Macmillan, 2009. 
11 Véase Dominik Bartmanski, «Iconspicuous Revolutions of 1989: Culture and Contingency 
in the Making of Political Icons», en Jeffrey C. Alexander, Dominik Bartmanski y Bernhard Giesen 
(eds.), Iconic Power. Materiality and Meaning in Social Life, Londres, Palgrave Macmillan, 2012, 
págs. 39-65. Tras la caída del Muro autores como Fukuyama diagnosticaron incluso un «fin de la 
historia». Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, Nueva York, Free Press, 1992.
12 Las alianzas de las élites del poder a nivel transnacional han ido haciéndose más intensas en 
Occidente desde los años cincuenta. Véase David Harvey, A Brief History of Neoliberalism, Oxford, 
Oxford University Press, 2005 [trad. esp.: Breve historia del neoliberalismo, Madrid, Akal, 2007].
13 Traducción propia. Claire Bishop, Artificial Hells. Participatory Art and the Politics of Specta-
torship, Londres-Nueva York, Verso, 2012, pág. 3.
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arte del cual habla Bishop con un «giro estético» del activismo14, que en los años 
90 muestra un marcado interés por la producción de simbolismo y la creación 
consciente de imágenes. Ambos giros entroncan claramente con el precedente 
mitificado de los años 60. Finalmente, el epílogo de este trabajo añade el ciclo de 
2010-2011 como siguiente punto de inflexión para la creatividad activista y los 
discursos político-utópicos en el arte15.
El marco geográfico, fijado en Europa Occidental, se centra en países que no 
han formado parte del bloque soviético16. Este enfoque enlaza con la premisa del 
grupo de investigación Former West [«Antiguo oeste»], que señala el impacto de 
la caída del Muro de Berlín en el «imaginario político y cultural de la Europa 
Occidental»17.
Aunque esta es una Tesis panorámica en el sentido temporal y sobre todo en 
el geográfico, es, sin embargo, un trabajo concreto en cuanto a lo conceptual que, 
como un tronco común, unifica el discurrir de los distintos casos.
Objetivos e hipótesis
La presente Tesis Doctoral pretende, en primer lugar indagar en el sentido 
simbólico de la práctica utópica llevada a cabo desde el activismo y en el arte des-
pués de la caída del Muro de Berlín, tratando de analizar sus imaginarios y enten-
der sus imágenes. En segundo lugar, se busca también explorar un punto de en-
14 Planteo por primera vez esta idea en un artículo publicado por Third Text. Véase Julia Ramí-
rez Blanco, «Reclaim the Streets! From Local to Global Party Protest», Third Text, 4, Global Occu-
pations of Art, julio de 2013. Disponible en: http://thirdtext.com.contentcurator.net/reclaim-the-
streets [consultado: 10/02/2015].
15 Dentro de este marco, en la Tesis Doctoral se manejan dos temporalidades diferentes, que 
tienen que ver con la naturaleza de los casos de estudio. La atención al activismo se relaciona con los 
ciclos de protesta reconocidos por historiadores y sociólogos: el ciclo del movimiento antiglobaliza-
ción, que va desde aproximadamente 1994 (con la insurrección zapatista) hasta 2003 (con la oposi-
ción a la Guerra de Irak) y el siguiente pico activista que comienza en 2010-2011 con la «Primavera 
Árabe» y el movimiento de las ocupaciones y que sigue todavía abierto. El estudio, por tanto, se 
ocupa fundamentalmente del activismo entre 1992 y 2003, y vuelve a abordarlo en 2011. La tem-
poralidad de los movimientos sociales es más reactiva y está más directamente ligada a los aconteci-
mientos concretos. El arte, con una temporalidad más de «tiempo largo», continúa desarrollando 
algunas de las ideas utópicas de las movilizaciones después de que estas hayan reducido su tamaño e 
influencia. Los casos de estudio artísticos, por tanto, se sitúan en distintos momentos de la cronolo-
gía general, entre 1989 y 2012.
16 Respecto al «otro lado» del Muro cabe destacar la primera exposición dedicada al arte poste-
rior a la caída del bloque soviético en los países que habían pertenecido a la URSS. Véase Bojana 
Pejic y David Elliot, After the Wall: Art and Culture in Post-Communist Europe, Estocolmo, Moderna 
Museet, 1999. 
17 Bishop, op. cit., capítulo 7, nota 1, pág. 342.
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cuentro, una zona de intersección entre las prácticas del arte y los movimientos 
activistas, manteniendo la utopía como un eje vertebrador. La hipótesis de partida 
es que el marco de lo utópico permite comprender mejor estos ámbitos, y que la 
utopía, lejos de desaparecer, continúa siendo un referente central, aunque sus 
formas hayan cambiado. 
El texto plantea algunas preguntas. Después de 1989, ¿cómo son las utopías 
que se sueñan y practican desde el arte y del activismo? ¿Con qué tradiciones en-
lazan? ¿Qué clase de mundo prefiguran? ¿A qué se están oponiendo, o qué asuntos 
están criticando? ¿Cuál es la relación de estas utopías con la historia, de qué modo 
se relacionan con su presente? Y, de manera transversal, ¿qué sentido adquieren las 
conexiones entre arte, utopía y movimientos sociales?
En líneas generales, las preguntas de esta Tesis Doctoral se relacionan con estas 
tres dimensiones de la investigación. Así, en cuanto a lo estético, se pretende rea-
lizar un análisis iconográfico de las formas que se desarrollan en las utopías del 
arte y del activismo, planteando la imagen como un ámbito fundamental para la 
comprensión de lo utópico. 
A través del estudio de casos que provienen del activismo y del arte, la inves-
tigación busca explorar el significado de la utopía como forma de pensamiento y 
praxis, en sus sentidos más poéticos y políticos. El análisis de ejemplos concretos 
sirve para acceder al imaginario social y las propuestas sociales implícitas en accio-
nes y obras. Finalmente, de manera transversal, se propone un análisis histórico 
de las relaciones entre el arte y el activismo en los años 90 y 2000, explorando los 
distintos niveles de conexión. En conclusión, la Tesis Doctoral propone una inda-
gación acerca del sentido político de la práctica utópica y el sentido utópico de la 
práctica artística. 
Metodología
La presente Tesis Doctoral ha partido de una serie de premisas, de un conjun-
to de elecciones en cuanto a las maneras de abordar el trabajo y las formas que ha 
adoptado el texto18. Sucintamente, podemos enunciar algunas de ellas a partir de 
algunos principios motores:
Sentido teórico de la estructura: A través de una estructura tripartita, las propias 
«arquitecturas» del texto van a reflejar los ámbitos que esta investigación pone en 
diálogo. Siguiendo un relato laxamente cronológico, la Tesis aborda diferentes 
18 En este sentido, Juan Antonio Ramírez habla de las diferentes estrategias narrativas que pue-
den adoptarse en un artículo. Juan Antonio Ramírez, Cómo escribir sobre arte y arquitectura, Madrid, 
Ediciones del Serbal, 1996, pág. 130.
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casos de estudio que avanzan paulatinamente desde el ámbito de los movimientos 
sociales hasta el entorno del Arte. Así, la primera parte se ocupa de la creatividad 
utópica de los movimientos sociales, la segunda explora casos situados en el terri-
torio intersticial que conecta el arte y el activismo y, finalmente, la tercera trata de 
algunos ejemplos de práctica utópico-artística. Cerrando el trabajo, el epílogo 
retorna al territorio del activismo, hablando de la simultaneidad en el desarrollo 
de las utopías artísticas y las utopías políticas, que van alternando sus distintos 
picos de visibilidad. 
Apego al caso de estudio: En la forma de abordar el trabajo, hay una voluntad 
de realizar un análisis directo de los ejemplos elegidos19. La presente Tesis Docto-
ral no ha querido superponer la teoría a la praxis, sino que la metodología ha 
buscado pasar de lo concreto a lo abstracto. En ese sentido es preciso situar la 
importancia de las fuentes directas, las visitas de campo y las entrevistas. La dife-
rencia en las fuentes tiene que ver con la idea de mezclar ejemplos muy conocidos 
con asuntos muy poco historizados, y que aquí son puestos en relación.
Importancia de la imagen: Para la historia del arte, las obras mismas son simul-
táneamente fuentes directas y casos de estudio, de modo que se configuran como 
punto de partida y punto de llegada. En el discurso histórico-artístico, las imáge-
nes cumplen un papel que va más allá de la mera ilustración, pues como señalaba 
Juan Antonio Ramírez, la propia disciplina tiene un sentido icónico-verbal20. A lo 
largo de la Tesis Doctoral, la profusión de documentos visuales se plantea como 
una parte indispensable del discurso que resulta fundamental para la producción 
del sentido. Se ha puesto especial cuidado en buscar imágenes de calidad, y en 
muchas ocasiones se aportan imágenes muy poco conocidas, muchas de las cuales 
se reproducen aquí por vez primera.
La historia del arte como método y no como objeto: Fundamentalmente en la 
primera parte y en el epílogo, los ejemplos abordados se corresponden con creati-
vidades no regladas, que podrían encuadrarse en el marco del outsider art o de los 
estudios visuales. La segunda y tercera parte, analizan trabajos que se insertan más 
claramente dentro de la historia del arte más tradicional. Esta mezcla tiene que ver 
también con una toma de partido, que plantea una comprensión de la historia del 
arte como método y no como objeto. En ese sentido, se practica una lectura de las 
imágenes a través de la descripción analítica y los sistemas de relación visual, en 
19 Respecto a la centralidad del objeto de estudio (visual) en la historia del arte, Otto Pächt, 
parafraseando la Biblia, afirma que «en el principio fue el Ojo, no la palabra». Otto Pächt, Historia 
del arte y metodología, Madrid, Alianza Forma, 1986, pág. 8. 
20 En palabras de Ramírez, «[H]ay una importante diferencia técnica entre nuestra disciplina y 
otras materias humanísticas como la historia económica, social o literaria: mientras estas últimas son 
“verbales”, la historia del arte y de la arquitectura es “icónico-verbal”. Nosotros practicamos, aunque 
no seamos siempre conscientes de ello, un género híbrido, combinando textos con reproducciones 
visuales». Ramírez, op. cit., pág. 31.
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los que los códigos iconográficos evolucionan y confluyen a lo largo del tiempo. 
En una sociedad primordialmente visual, creemos que la historia del arte puede 
configurarse como una herramienta especialmente útil. El estudio histórico de la 
imagen que es propio de la disciplina aquí se erige en un instrumento de análisis 
de la realidad, cuyo ámbito de utilidad va más allá de los campos tradicionalmen-
te delimitados por la institución «artística». 
Lectura icónica de la historia, lectura histórica de lo icónico: Utilizando métodos 
de la historia del arte, en la primera parte de la Tesis se realiza una lectura icónica 
de la historia, empleando las imágenes generadas por los movimientos sociales 
para la interpretación de los discursos políticos y el análisis del sueño social. De 
manera simétrica, en la segunda y la tercera partes se lleva a cabo una lectura his-
tórica de lo icónico en la que las imágenes realizadas con una intencionalidad más 
o menos artística se ponen en relación con su contexto, estableciendo un diálogo 
con el universo utópico de los movimientos disidentes. 
Metodología interdisciplinar: A lo largo de la Tesis Doctoral, tienen un papel 
protagonista las imbricaciones entre arte, política y sociedad. Así, pese a que el 
punto de vista principal tenga que ver con la historia del arte, los ámbitos explo-
rados obligan a adoptar formas de proceder híbridas, basadas en lo interdiscipli-
nar. La utopía es en sí misma un asunto que va más allá de las parcelas disciplina-
res, y su estudio hace necesario emplear metodologías mixtas21. Aquí se han em-
pleado métodos propios de la antropología y la sociología, como son el trabajo de 
campo o la realización sistemática de más de una veintena de entrevistas22. Las 
estancias de investigación en la Universidad de Nueva York con el catedrático de 
sociología Stephen Duncombe y en el Laboratoire Langages, Actions Urbaines, 
Altérités de Nantes (LAUA) con la antropóloga, socióloga e historiadora del arte 
Emmanuelle Chérel se corresponden con la comprensión de la necesidad de 
aprender otras formas de abordar el trabajo. En cuanto a las fuentes secundarias, 
ha resultado fundamental la lectura de textos de historia y sociología para contex-
tualizar nuestros casos de estudio. En ese sentido, la Tesis Doctoral se situaría 
dentro de los estudios culturales, aunque conservando el origen disciplinar en la 
historia del arte como un eje organizador.
Modalidad narrativa: Siendo conscientes de la inevitable parcialidad de cual-
quier texto por riguroso que sea, hemos decidido aquí contar la historia como una 
21 En ese sentido resulta paradigmática la aproximación radicalmente interdisciplinar de las dos 
sociedades interrelacionadas dedicadas al campo de los estudios utópicos, en su facción norteameri-
cana y europea. Véase http://utopian-studies.org [consultado: 16/09/2014] y http://www.utopians-
tudieseurope.org [consultado: 16/09/2014].
22 Dichas entrevistas han sido realizadas en persona siempre que ha sido posible. Sin embargo, 
la dificultad geográfica ha hecho también necesario el uso de la videoconferencia (Skype) y las en-
trevistas por e-mail. 
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historia, como un relato, en el que se combina la atención particular con el análisis 
del contexto general. En todo momento la narración es conducida por los casos 
concretos, por las imágenes.
Voluntad clarificadora: Ernst Gombrich decía que si algo está bien contado, 
puede ser entendido por un niño. No llegamos a tanto, pero aquí ha sido cons-
tante la voluntad de claridad y de traducción cultural. Consideramos que la cali-
dad de un producto como una Tesis Doctoral no tiene por qué estar reñida con el 
esfuerzo por hacerlo accesible.
Estado de la cuestión
El tema, tal y como se define en esta Tesis Doctoral, no ha sido abordado 
anteriormente, y se planea como una investigación novedosa. En las publicacio-
nes precedentes no se ha hallado un análisis que afronte sistemáticamente la triple 
intersección entre utopía, arte contemporáneo, y movimientos sociales. Es por 
ello por lo que aquí comentaremos más bien la bibliografía acerca de estas esferas 
de manera más separada. De este modo, para definir el estado de la cuestión re-
sultan pertinentes los estudios que analizan las relaciones entre el arte y el activis-
mo, entre la utopía y el activismo y, finalmente, entre el arte contemporáneo y la 
utopía. 
Respecto al estudio de las relaciones entre arte y activismo a partir de los años 
90, existe una rica bibliografía, en su mayoría escrita por personas vinculadas al 
ciclo del movimiento antiglobalización. Es preciso destacar el trabajo del crítico 
de arte Brian Holmes, cuyos artículos a lo largo de los años sirven de crónica ana-
lítica de algunos momentos de intersección entre ambas dimensiones23. El histo-
riador del arte inglés Gavin Grindon ha analizado el activismo en relación con las 
tradiciones vanguardistas24 desde un punto de vista eminentemente teórico, que 
va a cambiar a partir de 2014, cuando junto con Catherine Flood realiza el comi-
sariado de la exposición Disobedient Objects [«Objetos Desobedientes»] acerca del 
diseño activista (Museo Victoria and Albert, 2014-2015). En el texto introducto-
23 Los textos de Brian Holmes han sido compilados fundamentalmente en dos libros: Unleas-
hing the Collective Phantom (Nueva York, Autonomedia, 2008) y Escape the Overcode: Activist Art in 
the Control Society (Eindhoven, Van Abbemuseum-WHW, 2009).
24 Véase Gavin Grindon (ed.), Aesthetics and Radical Politics, Cambridge Scholars Publishing, 
Cambridge, 2008; «Carnival Against Capital: A Comparison of Bakhtin, Vaneigem and Bey», 
Anarchist Studies, 2, vol. 12, 2004, págs. 147-161. También, Gavin Grindon, «Surrealism, Dada and 
Refusal of Work: Autonomy, Activism and Social Participation in the Radical Avant-Garde», The 
Oxford Art Journal, 1, vol. 34, 2011, págs. 79-96, y «Revolutionary Romanticism: Henri Lefebvre’s 
Revolution as Festival», Third Text, 2, vol. 27, 2013, págs. 208-220.
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rio que junto con Flood escribe para el catálogo25 va a centrarse en las dimensiones 
objetuales y del diseño, enlazando simultáneamente con los estudios de cultura 
material y con la historia del arte, y situándose en mayor proximidad con los mo-
dos de proceder del presente trabajo. El activista creativo John Jordan26 es autor 
de diversos textos fundamentales para este trabajo, escritos entre mediados y fina-
les de los años 9027. Su lectura artística del activismo lo conecta con las primeras 
y segundas vanguardias, estableciendo puntos en común y puntos de divergencia 
a partir de su propia experiencia biográfica. 
De voluntad más general son los trabajos del artista Gregory Sholette acerca 
de la producción artística fuera de las zonas del Arte más normativo28 y del histo-
riador André Mesquita. A partir de su Tesis de Maestría, este publica el libro In-
surgências poéticas: arte ativista e açao colectiva [«Insurgencias poéticas: Arte acti-
vista y acción colectiva»]29, que funciona como una interesante síntesis de formas 
de activismo creativo vinculadas al movimiento antiglobalización, aunque aborda 
con más detenimiento el caso brasileño. Con la voluntad de realizar un volumen 
divulgativo para hacer comprensible un tema poco conocido, resalta el interés del 
libro Artivisme, de Stéphanie Lemoine y Samina Ouardi, rico en imágenes y tex-
tos de ánimo sintético30. En España, vinculados a distintas experiencias concretas, 
han realizado una amplia teorización Jordi Claramonte31, Jorge Ribalta32, Marcelo 
25 Gavin Grindon y Catherine Flood, «Introduction», en Gavin Grindon y Catherine Flood 
(eds.), Disobedient Objects, Londres, V&A Publishing, 2014, págs. 6-25.
26 Grindon y Jordan escriben un pequeño libro de activismo creativo: Gavin Grindon y John 
Jordan, Realizing the Impossible, Londres-Nueva York, Laboratory of Insurrectory Imagination-Mi-
nor Compositions, 2010.
27 Para el presente trabajo fue muy importante su artículo «The art of necessity: The subversive 
imagination of anti-road protest and Reclaim the Streets»: este texto supuso un punto de partida 
para la consideración estética de los movimientos sociales de acción directa. Véase Jordan, en Geor-
ge McKay (ed.), DiY Culture. Party and Protest in Nineties Britain, Londres-Nueva York, Verso, 
1998, págs. 129-151.
28 Gregory Sholette, Dark Matter. Art and Politics in the Age of Enterprise Culture, Londres, 
Pluto Press, 2011. Véase también Nato Thompson y Gregory Sholette, The Interventionists: Users’ 
Manual for the Creative Disruption of Everyday Life, Cambridge (Massachusetts), MIT Press, 2004, 
además de la compilación de Blake Stimson y Gregory Sholette (eds.), Collectivism after Modernism. 
The Art of Social Imagination After 1945, Minneapolis-Londres, University of Minnesota Press, 2007.
29 André Mesquita, Insurgências poéticas: arte ativista e açao coletiva, São Paulo, Anna Blume-
Fapesp, 2011.
30 Stéphanie Lemoine y Samina Ouardi, Artivisme, art militant et activisme artistique depuis les 
années 60, París, Éditions Alternatives, 2010.
31 Véase Jordi Claramonte Arrufaz, La república de los fines (Murcia, Cendeac, 2010) y Del arte 
de concepto al arte de contexto (San Sebastián, Nerea, 2011).
32 Jorge Ribalta, «Contrapúblicos. Mediación y construcción de públicos», Republicart, EIPCP 
(European Institute for Progressive Cultural Policies), marzo de 2004, disponible en: http://republicart.
net/disc/institution/ribalta01_es.htm [consultado: 17/10/2014], y «Experimentos para una nueva 
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Expósito33, Jesús Carrillo34, Darío Corbeira y Leónidas Martín35. Cabe destacar, 
respecto a América Latina, los estudios vinculados a la red Conceptualismos del 
Sur y el trabajo curatorial relacionado con la labor de Manuel Borja-Villel al fren-
te del Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona y el Centro Nacional de Arte 
Reina Sofía.
En cuanto a las relaciones entre el activismo y la utopía, para este trabajo ha 
sido decisiva la investigación de Stephen Duncombe, dedicada a las dimensiones 
más oníricas y creativas de la acción política36.
No se han querido recoger aquí las innumerables discusiones sobre la perti-
nencia de la utopía en el debate posmoderno. Asimismo, se ha tratado de evitar a 
algunas figuras recurrentemente revisadas en el análisis de las formas entre el arte 
y el activismo (Benjamin, De Certeau, Deleuze y Guattari o Debord)37, buscando 
aportar un punto de vista ligado más específicamente al estudio de lo visual. En 
su conjunto, este trabajo reclama la especificidad del análisis de las utopías icóni-
cas desde métodos relacionados con la imaginación visual entendida de forma 
amplia. 
Respecto al estudio de los sentidos utópicos del arte contemporáneo, pese a 
que a principios de la década del 2000 la palabra «utopía» retorna a los discursos 
institucionalidad», en Manuel J. Borja-Villel, Kaira M. Cabañas y Jorge Ribalta, Objetos relacionales. 
Colección MACBA 2002-2007, Barcelona, MACBA, 2009, págs. 225-265.
33 Marcelo Expósito, «Lecciones de historia. El arte, entre la experimentación institucional y las 
políticas de movimiento», versión ampliada de la conferencia pronunciada en el VII Simposio Inter-
nacional de Teoría sobre Arte Contemporáneo (SITAC): «Sur, sur, sur, sur...», México D.F., 30 de enero 
de 2009, y «Todo mi cuerpo recuerda. Desorden festivo, mutación subjetiva y devenir revoluciona-
rio», en Manuel Borja-Villel, Teresa Velázquez, Tamara Díaz Bringas, Lars Bang Larsen, Linda 
Nochlin, Lady Allen of Hurtwood, Rodrigo Pérez de Arce, Beatriz Colomina, Aldo Van Eyck, Ro-
bert Filliou, Pier Vittorio Aureli, Marcelo Expósito y Graham St. John, Playgrounds. Reinventar la 
plaza, Madrid, MNCARS-Siruela, 2014, págs. 218-247. También, aquí han resultado muy útiles 
algunas de sus películas: La imaginación radical (carnavales de resistencia) (España, 2004) y, con 
Núria Vila, Tactical Frivolity + Rythms of Resistance (España, 2007).
34 En un momento temprano, destacan sus textos en el volumen Modos de hacer. Véase Paloma 
Blanco, Jesús Carrillo, Jordi Claramonte y Marcelo Expósito (eds.), Modos de hacer. Arte crítico, es-
fera pública y acción directa, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2001.
35 Véase Leónidas Martín, «Yomango», 6 de octubre de 2011, disponible en: http://leodecerca.
net/yomango/ [consultado: 05/05/2013], y, junto con Jordi Claramonte et al., «Las Agencias», 
disponible en: http://leodecerca.net/textos/acerca-de-lasagencias/ [consultado: 12/06/2013]. Tam-
bién, las películas Arte y Activismo (España, 2010) y, con Núria Campadabal, Activismo y ficción 
(España, 2012).
36 Véase Stephen Duncombe, Cultural Resistance Reader (Londres-Nueva York, Verso, 2002), y 
Dream: Re-imagining Progressive Politics in an Age of Fantasy (Nueva York, The New Press, 2006).
37 En 2004 Claire Bishop ya señalaba esta reiteración de los mismos autores y citas para referir-
se a ciertos temas en su artículo «The Social Turn: Collaboration and Its discontents» (Artforum, 
febrero de 2006, págs. 178-183). Véase Bishop, 2012, op. cit., pág. 11.
43
del arte38, este interés curatorial y artístico no se ha visto acompañado de esfuerzos 
académicos suficientes para comprender la naturaleza de esta relación. Conviene 
matizar que en el campo de la arquitectura construida o imaginada sí se han rea-
lizado diversos estudios, destacando en nuestro país el trabajo de Antonio Bonet 
Correa, Juan Antonio Ramírez, Francisco Jarauta o Delfín Rodríguez Ruiz, direc-
tor de esta Tesis Doctoral. 
Pese a la complejidad y la riqueza profesional de las sociedades de estudios 
utópicos en Europa39 y Estados Unidos40, en ellas apenas están representados los 
investigadores dedicados a explorar la historia del arte y su imbricación con la 
historia de las utopías41. Más allá de estas asociaciones, desde la historia del arte y 
las artes plásticas ha comenzado a desarrollarse en los últimos años una pequeña 
constelación de textos. 
No todos ellos resultan igualmente significativos para este estudio: volúmenes 
como Arte y Utopía. La ciudad desde las artes visuales (coordinado por María de los 
Ángeles Rueda en 2003)42 utilizan todavía el término en un sentido vago, sin que 
quede claro adónde quieren llegar con la palabra. La compilación de textos sobre 
utopía para la serie de readers de la MIT Press publicada en 200943 demuestra la 
importancia de la utopía en el campo del arte actual, pero también deja ver lo 
relativamente inexplorado de este terreno. También de 2009, el catálogo de la 
undécima exhibición de escultura en Suiza, titulado Utopics: Systems and Land-
marks [«Utópicos, sistemas e hitos»] y editado por Simon Lamunière, se plantea 
como un fascinante glosario ilustrado de distintos cruces entre utopía y realidad, 
realizando un recorrido por distintos ejemplos artísticos y sociales44. De modo 
parcial, también Marie Laurberg —situando el foco en el arte chino— o el soció-
logo Stephen Duncombe —trabajando más bien en relación con el activismo 
norteamericano— se han aproximado a este territorio que comienza a ser poco a 
poco cartografiado. 
En 2011 la historiadora del arte Rachel Weiss publica el libro To and From 
Utopia in the New Cuban Art [«Hacia y desde la utopía en el nuevo arte cubano»]45, 
en el que, a través de numerosos casos de estudio, explora el paradójico sentido 
utópico del «nuevo arte cubano» producido a partir de los años 80. Su trabajo 
38 Véase el capítulo VII del presente trabajo. 
39 Véase http://utopian-studies.org [consultado: 16/09/2014].
40 Véase http://www.utopianstudieseurope.org [consultado: 16/09/2014].
41 Una excepción es el artista Dan Smith, quien estudia este asunto fundamentalmente a partir 
de la ciencia ficción y el cómic.
42 María de los Ángeles Rueda (coord.), Buenos Aires, Asunto Impreso Ediciones, 2003.
43 Richard Noble (ed.), Utopias, Cambridge-Londres, MIT Press y Whitechapel Gallery, 
2009.
44 Simon Lamunière (ed.), Utopics. Systems and Landmarks, Zúrich, JRP-Ringier, 2009.
45 Weiss, op. cit. 
44
parte siempre del estudio de las obras para desde ahí tratar de extraer conclusiones 
generales. 
Abordando fundamentalmente ejemplos occidentales, en 2012 se publica un 
conjunto de ensayos titulado Utopia and Contemporary Art [«Utopía y arte 
contemporáneo»]46, que se relaciona con el de exposiciones y conferencias del 
museo ARKEN que se había titulado Utopía. Este volumen funciona en condi-
ción de semicatálogo, que compila textos dispersos sin lograr establecer una ge-
nealogía o un estudio más amplio.
En 2013 se publica el libro del historiador del arte británico Jonathan Harris, 
The Utopian Globalists. Artists of the Worldwide Revolution, 1919-2009 [«Los glo-
balistas utópicos. Artistas de la revolución global, 1919-2009»]47, en el que se 
traza una genealogía de los anhelos de un proyecto de cambio social global a lo 
largo del arte del siglo xx. Pese a que la cronología y los casos de estudio hacen que 
el volumen se diferencie radicalmente de la presente Tesis, The Utopian Globalists 
es probablemente una de las aportaciones más interesantes al estudio de las rela-
ciones entre arte contemporáneo y utopía.
En cuanto a la relectura en clave social del arte a partir de los años 90, esta 
investigación parte de las contribuciones del comisario Nato Thompson48, del 
historiador del arte Grant H. Kester49, del crítico de arte danés Lars Bang Larsen50, 
del ya mencionado colectivo Former West y, sobre todo, de la historiadora del arte 
británica Claire Bishop. Aunque no analice explícitamente la utopía, su libro Ar-
tificial Hells [«Infiernos artificiales»]51 aborda muchos temas que aquí son de inte-
rés, como la incidencia social del arte y el sueño de encontrar un equivalente ar-
tístico a los ideales políticos.
46 Christian Gether, Stine Hoholt y Marie Laurberg (eds.), Utopia and Contemporary Art, Ost-
fildern, ARKEN-Hatje Cantz, 2012. La crítica de arte Chantal Pontbriand también habla de la 
utopía en algunas secciones de su libro The Contemporary, The Common: «From Utopia to the Com-
mon Place» (págs. 100-111) y «Rirkrit Tiravanija: Modes of Utopia» (págs. 184-205). Véase Pont-
briand, The Contemporary, The Common: Art in a Globalizing World, Berlín, Sternberg Press, 2013.
47 Jonathan Harris, The Utopian Globalists. Artists of the Worldwide Revolution, 1919-2009, 
Oxford, Willey-Blackwell, 2009.
48 Véase Nato Thompson, Living as Form, Socially Engaged Art from 1991 to 2011, Cambridge 
(Massachusetts), MIT Press, 2012.
49 Véase Grant H. Kester, The One and the Many: Contemporary Collaborative Art in a Global 
Context, Durham-Londres, Duke University Press, 2011.
50 Véase Lars Bang Larsen, «Social Aesthetics: 11 examples to begin with, in the light of parallel 
history», Afterall, 1, Londres, Central Saint Martin’s School of Art, 1999, págs. 76-87, y «The Long 
Nineties. Revisiting art’s social turn and the 1990s — the decade that has yet to end», Frieze, 144, 
enero-febrero de 2012, en http://www.frieze.com/issue/article/the-long-nineties/ [consultado: 
24/08/2014]. 
51 Bishop, op. cit.
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Pertinencia
En síntesis, la gran aportación de la Tesis radica en el abordaje de un campo 
novedoso en el que se propone un encuentro, un encuentro entre ámbitos sociales 
distintos y un encuentro también entre dispositivos intelectuales para la lectura y 
para la comprensión, abriéndose así una línea de investigación que aún no ha sido 
explorada. Aquí se plantea que el estudio conjunto de estos tres ámbitos puede 
resultar clarificador: el análisis de los movimientos sociales ayuda a entender el 
universo utópico y político de una parte del arte contemporáneo, mientras que el 
estudio del arte sirve para comprender mejor el funcionamiento simbólico de 
ciertas acciones llevadas a cabo por los movimientos sociales. Junto con este plan-
teamiento, la pertinencia de la investigación también se sitúa en su posible impor-
tancia para distintos campos de reflexión, fundamentalmente para la historia del 
arte, el análisis de los movimientos sociales y los estudios utópicos. 
Desde la historia del arte, se abordan muchos debates candentes dentro del 
arte contemporáneo, como son las tensiones entre la creación individual y la crea-
ción colectiva, la posibilidad de una utilidad social del arte, las relaciones entre 
arte y vida, las conexiones entre el arte y la política, la influencia de los movimien-
tos sociales en el arte y la cuestión de la agencia política y social de lo estético. El 
presente trabajo supone una aportación a la actual corriente de análisis que está 
recuperando el arte de los 90 a partir de una lectura en clave social, además de 
contribuir a una investigación emergente y casi inexplorada acerca del sentido 
utópico del arte occidental posterior a la caída del Muro de Berlín. 
De manera transversal, se muestra la evolución de las relaciones entre arte y 
movimientos sociales y los distintos encuentros entre sus diferentes trayectorias. 
Indagando en las ideas culturales comunes, el texto plantea un marco novedoso 
para abordar algunos casos artísticos conocidos y los conecta con la historia semi-
secreta (por poco historizada) de la contracultura y los movimientos sociales. En 
ese sentido, también las imágenes, rastreadas y encontradas con dificultad, supo-
nen una aportación iconográfica que puede servir a estudiosos futuros.
La Tesis Doctoral también es pertinente para enfocar los movimientos sociales 
desde una perspectiva que plantea la producción de simbolismo como una impor-
tante dimensión del discurso político.
Respecto a los estudios utópicos, la investigación trata de reconstruir algunos 
desarrollos de la imaginación social después de la caída del Muro de Berlín, plan-
teándola a partir de su intersección con el arte y con la acción política. A través de 
estos campos, encara la relación de la práctica utópica con lo performativo y lo 
espectacular. Asimismo, propone estudiar el imaginario utópico a través de sus 
expresiones simbólicas y creativas, utilizando fuentes que no se limitan a lo tex-
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tual, y situando la imagen en el centro del discurso. Finalmente, y sin voluntad de 
agotar la pregunta, esta Tesis explora el asunto fundamental de la agencia política 
de la utopía. 
Más allá de lo académico, esta Tesis Doctoral ha sido realizada en un momen-
to de enorme crisis de la política real y de sus imaginarios. En momentos como 
estos, más que nunca parece necesario dirigir la mirada hacia las políticas de la 
fantasía y las fantasías de la política.
Primera parte
CREATIVIDAD UTÓPICA
DE LOS MOVIMIENTOS SOCIALES
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Capítulo primero
El activismo como lugar: 
el movimiento anticarreteras británico 
y la calle okupada de Claremont Road
We are more possible than you can powerfully imagine1.
Dentro del movimiento anticarreteras inglés, un grupo de activistas okupan 
la calle londinense de Claremont Road. Esta okupación política, destinada a obs-
truir la construcción de una nueva carretera, se ve acompañada de una okupación 
simbólica, cuyos elementos estéticos se activan ante las incursiones policiales. Esta 
primera sección analiza la construcción del lugar activista a través de la intervención 
estética, y cómo, por medio de un denso entramado de elementos visuales y per-
formativos, el sentido de la calle cambia y se configura como un lugar de práctica 
utópico-anárquica que entronca con las ideas del escritor anarquista Hakim Bey. 
A pesar de que Claremont Road es un caso poco conocido, va a tener un im-
portante papel dentro de la renovación de lenguajes de protesta de los movimien-
tos sociales británicos: las acciones de la calle trasladan modos de proceder del 
ecologismo de acción directa desde el campo hasta la ciudad, inaugurando nuevas 
formas de tomar el espacio urbano. 
La okupación de Claremont Road supone un momento álgido en cuanto a la 
innovación visual y simbólica. En ella los participantes generan un espacio que 
funciona como una suerte de obra de arte total de gran fuerza poética. Aunque 
fenómenos como este no suelen ser abordados desde la historia del arte, la explo-
sión de creatividad no especializada de la calle londinense puede leerse como un 
capítulo escasamente analizado dentro de la creación marginal, y que conviene 
estudiar en detalle. 
1 Consigna del movimiento anticarreteras: «Somos más posibles de lo que puedas imaginar». 
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Las campañas activistas crean lenguajes visuales que sirven para generar las 
formas de un imaginario social colectivo, trazando complejos sistemas iconográ-
ficos de los que beben también artistas reconocidos.
Éste es el primero de cuatro capítulos (I, II, III y XI) que van a centrarse en 
la producción estética de los movimientos sociales y su relación con la uto-
pía. En él se introduce la importante noción de la «creatividad activista» llevada 
a cabo desde el campo de las luchas autónomas. La naturaleza de los casos de 
estudio aquí obliga a emplear métodos de análisis derivados de la sociología o 
la antropología. Sin embargo, el punto de vista principal tiene que ver con el 
estudio de la imagen, entendida de manera amplia. En este trabajo, la profu-
sión de formas, símbolos, objetos y prácticas performativas del activismo se 
aborda de manera histórica, realizando un análisis iconográfico de los distintos 
elementos. 
Primeras acampadas: de Greenham Common a Twyford Down
A finales de 1989, una multitud trata de cruzar el Muro de Berlín desde am-
bos lados, desbordando la barrera. Poco después, ya en 1990, comienzan las obras 
de demolición del Muro, y en 1991 se disuelve la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas. 
En Inglaterra a principios de los 90 ya se sienten las consecuencias de once 
años de gobierno de Margaret Thatcher, durante los cuales el país ha experi-
mentado una combinación de privatizaciones, desregularización, recortes y 
represión. 
Reino Unido ha comenzado la década con una oleada de disturbios en oposi-
ción al recién implantado impuesto de capitación (Poll Tax). Su expresión más 
espectacular se ha dado en la llamada «Batalla de Trafalgar [Square]», en pleno 
centro de Londres. El experto en estudios (contra)culturales George McKay seña-
la la importancia de estos sucesos para un resurgir de formas de intervención aje-
nas a los cauces legales de la política institucional2.
Cuando Margaret Thatcher dimite en noviembre de 19903, John Major, 
quien le sucede en el poder, va a continuar con muchas de sus políticas. De la 
conocida como la «Dama de Hierro», Major hereda el megalómano plan de cons-
trucción de carreteras Roads for Prosperity [«Carreteras para la Prosperidad»], que 
2 George McKay, Senseless Acts of Beauty: Cultures of Resistance since the Sixties, Londres-Nueva 
York, Verso, 1996, pág. 128.
3 Las causas de la dimisión de Thatcher son complejas. Además del descenso en su popularidad 
que provoca la Poll Tax, los análisis suelen resaltar los conflictos internos dentro de su propio partido 
a causa de su postura frente a Europa. 
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en 1989 se había presentado como el más grande «desde tiempos de los romanos»4. 
Este proyecto genera oposición lejos de la urbe: el movimiento disidente está pro-
tagonizado por ecologistas neopaganos cuyas ideas están próximas al anarquismo. 
A partir de 1992 se van a suceder una multitud de campañas en las que los 
activistas erigen precarias acampadas en la ruta de las autopistas planeadas por el 
gobierno, saboteando las obras de construcción. Estos enclaves de protesta ecolo-
gista tienen una fuerte relación con los campamentos por la paz que han prolife-
rado en la década anterior como parte de una fuerte movilización contra la polí-
tica militarista del presidente estadounidense Ronald Reagan. En ellos, la acción 
directa y la práctica comunitaria adquieren una importancia central5.
En paralelo a un movimiento antinuclear protagonizado por mujeres de dis-
tintos puntos del mundo6, en el Reino Unido el Campamento por la Paz de 
Greenham Common (Greenham Common Peace Camp) es el primero de una 
oleada de asentamientos reivindicativos que se extiende por todo el país. Entre el 
año 1981 y el 2000, un grupo variable de mujeres se instala alrededor del períme-
tro vallado de la base militar aérea de Greenham Common para mostrar su opo-
sición a la presencia de misiles nucleares7. 
La identidad heterogénea del conjunto se refleja en la estructuración del espacio, a 
través de la suma de nueve campamentos de menor tamaño, organizados de forma 
cromática y situados junto a las entradas de la base militar. A la «Puerta Amarilla», es-
tablecida al poco de llegar, se añaden en 1983 las Puertas «Turquesa», «Índigo» y «Na-
ranja», además de la llamada «Puerta Pedestre». Los colores marcan delimitaciones 
concretas: la «Puerta Verde» es la única que no acepta visitantes masculinos durante el 
día; la Violeta tiene un enfoque religioso; la Azul está marcada por elementos New Age8 
4 Richard Sadler, «Roads to Ruin», The Guardian, 13 de diciembre de 2006, pág. 11. Dispo-
nible en: http://www.guardian.co.uk/society/2006/dec/13/guardiansocietysupplement3 [consulta-
do: 31/11/2011].
5 Aunque esta es una terminología actual, en realidad lo que llamamos «acción directa» y «des-
obediencia civil» son formas de acción política muy antiguas, que fueron empleadas sistemática-
mente por la lucha obrera desde momentos muy tempranos.
6 Véase, por ejemplo, el testimonio de Barbara Epstein acerca de las formas organizativas del 
movimiento antinuclear en Estados Unidos: Epstein, «The Politics of Prefigurative Community», en 
Stephen Duncombe, Cultural Resistance Reader, Londres-Nueva York, Verso, 2002, págs. 333-347.
7 El 5 de septiembre de 1981, un grupo de mujeres llamado Women for Life on Earth [«Mu-
jeres a favor de la Vida en la Tierra»] acude para intentar debatir la decisión de situar misiles de 
crucero en Greenham Common. Al ver rechazada su propuesta de diálogo, montan el campamento. 
Véase la web que recopila testimonios, recortes de prensa, vídeos y fotografías: http://www.yourgre-
enham.co.uk [consultado: 12/11/2011].
8 New Age es un término utilizado para hablar de una supuesta «nueva era» astrológica, la Era 
de Acuario, que estaría marcada por la paz y la prosperidad. Esta creencia en la «Nueva Era» viene 
asociada a un sincretismo espiritual, cuyos orígenes se ligan a la contracultura de los años 60 y al 
misticismo del movimiento hippie. 
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y la Roja indica un área para artistas9. Estas tonalidades se sumarían simbólica-
mente en una suerte de arcoíris de la paz. 
Las mujeres decoran la verja que rodea la base militar con mensajes e imáge-
nes en contra del belicismo. Algunas cuelgan fotografías de niños, otras colocan 
textos, o atan pequeños trozos de tela para formar diferentes dibujos [2]. Periódi-
camente realizan incursiones de acción directa y sabotaje, que pueden leerse como 
performances colectivas. Con la potencia de sus imágenes, contribuyen a una lu-
cha en la que también batallan los símbolos. El 12 de diciembre de 1982, en la 
convocatoria Embrace the Base [«Abraza la base»], una multitud se da la mano 
alrededor del perímetro militar, creando una situación de bloqueo a través de la 
presencia común y solidaria. 
A lo largo del tiempo, la base es obstruida de diferentes formas. Algunas tienen 
que ver con «cerrar» la zona militar sobre sí misma: sentadas que impiden el paso o 
candados en las entradas que aprisionan a los militares dentro del perímetro. Otras 
se relacionan con la apertura del espacio cercado: en diversas ocasiones, las mujeres 
cortan la verja con tenazas, logrando abrir «puertas y ventanas» en distintos puntos 
9 «Records of Greenham Common Women’s Peace Camp (Yellow Gate)», The National Archi-
ves. Disponible en: http://www.nationalarchives.gov.uk/a2a/records.aspx?cat=106-5gcw&cid=-1#-1 
[consultado: 03/02/2013].
[2] Verja de la base militar de Greenham Common. 
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de la alambrada10. Durante siglos, los campesinos han salido al campo armados con 
herramientas para romper las barreras que comenzaban a acotar el territorio bajo un 
creciente régimen de propiedad privada. Con sus imágenes de desalambrado, las 
mujeres de Greenham Common evocan el sueño ancestral de revertir la división de 
la tierra, devolviéndola a su condición de tierra sin dueños [3]. 
La práctica cotidiana de estas pacifistas que, en medio de grandes dificulta-
des11, conviven persiguiendo un fin común liga su asentamiento a la práctica 
utópica. Para George McKay, Greenham Common tiene un rol fundacional en 
cuanto a las formas de reivindicación comunitaria:
Desde los campamentos por la paz, la acción directa ha desarrollado la obs-
trucción física y la intervención de tal manera que el impulso de oposición se 
combina con el esfuerzo constructivo de la organización comunitaria. La inten-
ción es producir [...] «una comunidad de resistencia», una forma de protesta 
comunitaria que se afila a través de la fusión de las experiencias con el espacio12.
10 Esta expresión proviene del relato de una de las activistas. Véanse el vídeo y las fotografías de 
estas acciones en: http://www.yourgreenham.co.uk [consultado: 03/02/2013].
11 A los obstáculos «naturales» que presenta vivir permanentemente al aire libre, con muy esca-
sos recursos y soportando los rigores climáticos, se suman la represión policial, a menudo violenta, 
y los arrestos que se producen en diferentes momentos.
12 Esta afirmación se refiere al contexto británico. McKay, 1996, op. cit., pág. 130 (traducción propia).
[3] Mujeres del Campamento por la Paz de Greenham Common desalambrando la base. 
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Una década después de la llegada de las mujeres, en 1991, los misiles nuclea-
res son retirados de Greenham Common. El éxito, claro, es a nivel muy local: 
obviamente no se logra ni la paz mundial ni la desaparición de las bases estado-
unidenses en países extranjeros. Tan solo un año más tarde se levanta el primer 
campamento de protesta ecologista en el paraje británico de Twyford Down13. 
El entorno de excepcional valor ecológico se encuentra amenazado por los 
planes de construcción del último tramo de la autopista M3. Tras una campaña 
legal larga e infructuosa, acude al lugar una serie de personas14. Son pocas y muy 
jóvenes. Se han politizado a través del rico entorno contracultural inglés, con sus 
celebraciones ilegales, sus festivales gratuitos y sus viajeros New Age. Desde los 
años 70, estos últimos recorren la campiña inglesa en sus carromatos y caravanas, 
tratando de ir de festival en festival, deteniéndose en fincas donde acampan como 
si todo paraje fuese tierra común15. Han elegido una vida de perpetuo viaje, mo-
viéndose en grupo y decorando profusamente sus hogares móviles. En febrero de 
1992 dos de ellos paran en la zona de Twyford Down, donde descubren que el 
hermoso paisaje va a ser destruido por la construcción de una carretera. Deciden 
entonces iniciar una campaña para defenderlo. Pronto se suman más activistas. 
Alexandra Plows describe así el instante primero:
Llegó un grupo de personas, de uno en uno y de dos en dos [...], nos queda-
mos para impedir que [la zona] fuese destruida por la autopista M3. Aunque 
muchos de nosotros ya éramos ecologistas entusiastas, artesanos y expertos en 
hierbas, vivir todo el tiempo en comunidad, cocinando sobre hogueras y cons-
truyendo refugios sencillos pero acogedores, era algo nuevo16.
13 Alexandra Plows, quien participa en la campaña, señala la relativa cercanía cronológica entre 
el momento de mayor actividad en Greenham Common y el surgimiento de la protesta en Twyford 
Down. Para esta autora, «Greenham es uno de los puntos de unión más tangibles en el contexto de 
la difusión de repertorios de ciclos previos de movilización». Véase Alexandra Jane Plows, Praxis and 
Practice: The «What, How and Why» of the UK Environmental Direct Action (EDA) Movement in the 
1990’s, Tesis Doctoral, Universidad de Bangor (Gales), Escuela de Ciencias Sociales, 2002, págs. 
42-43. Disponible en el catálogo en línea de esta universidad, en iol.ie/~mazzoldi/toolsforchange/
afpp/plowsphd.rtf [consultado: 03/05/2012].
14 Los habitantes de la zona que habían protagonizado la campaña legal apoyan a los activistas 
contraculturales, produciéndose encuentros entre grupos sociales y posturas ideológicas extremada-
mente diferentes. Véase el documental de Simon Winchcombe The Secret Life of the Motorway. The 
End of the Affair, Inglaterra, 2007.
15 George McKay habla de cómo los viajeros New Age no solo resultan problemáticos para las 
autoridades sino también para muchas personas del contexto contracultural. Los viajeros a menudo 
generan conflictos y destrozan los lugares donde temporalmente se instalan. Véase McKay, 1996, op. 
cit., págs. 45-71.
16 Alexandra Plows, «Eco-philosophy and Popular Protest: The Significance and Implications 
of the Ideology and Actions of the Donga Tribe», Alternative Futures and Popular Protest, vol. 1, 
Manchester, 1995, s/p. Citado por McKay, 1996, op. cit., pág. 137.
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Los refugios sencillos de los que habla Plows están conformados por varias estruc-
turas de madera, tiendas de campaña y un gran tipi con una fogata dentro17. Como 
elemento defensivo, se cava un foso, y se erige un trípode que ha de funcionar como 
torre de vigilancia. El tipi forma parte de las estructuras arquitectónicas que se asocian 
al movimiento comunal de vuelta al campo (back to the land) que tuvo un auge es-
pectacular en los años 60. En el asentamiento de Twyford Down se percibe la conti-
nuidad con los sueños de esta década a través del deseo de vivir en proximidad con la 
naturaleza, en un modelo cuya escala se ha reducido a grupos sociales pequeños [4]. 
Al principio, entre diez y veinte personas acampan en Twyford Down: este 
número va variando según los diferentes momentos de la campaña. Entre la pe-
queña población de la acampada se forman estrechos vínculos comunitarios que 
McKay relaciona con el gran riesgo físico y emocional que implican las acciones 
de sabotaje: subirse a un árbol para impedir su tala o atarse a una excavadora para 
lograr frenarla18. Algunas de las formas de proceder tienen que ver con las protes-
tas en contra de la tala de árboles en Australia y Norteamérica. Los activistas uti-
lizan su presencia física como herramienta. Sus gestos plantean una escenificación 
17 La idea del asentamiento permanente parece estar relacionada con miembros de Earth First! 
Véase Winchcombe, op. cit.
18 McKay, 1996, op. cit., págs. 134-148.
[4] Campamento de Twyford Down. Imagen © Alex MacNaughton. 
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binaria en la que el hombre se enfrenta a la máquina, oponiendo lo natural del ser 
humano y el paisaje a lo mecánico de los engranajes que amenazan a ambos. 
El sentimiento de identidad colectiva lleva al grupo a autoproclamarse una 
tribu, la llamada Donga Tribe o «Tribu Donga»19. Este nombre viene de la arcana 
denominación local para los caminos de la Edad de Hierro que surcan Twyford 
Down. La elección de esta palabra tiene que ver con todo un ideario primitivista 
que anhela una existencia comunitaria, nómada e integrada en la naturaleza: más 
allá de la protesta, la acampada Donga se enmarca dentro de una búsqueda de 
formas de vida alternativas20. Ello se ve reflejado tanto en la estética de los miem-
bros de la Tribu como en las formas del propio asentamiento21, cuya creatividad 
está íntimamente ligada a una concepción animista del mundo [5]. 
19 Resulta interesante la invención de un indigenismo ex novo, frente a los movimientos indige-
nistas que le son contemporáneos, como el Ejército Zapatista de Liberación Nacional que se dará a 
conocer poco tiempo después. 
20 Si algunos de los que participan en la campaña de Twyford Down eran viajeros New Age, 
cerrando el círculo, otros adoptan esta forma de vida después de la campaña. Alexandra Plows, en-
trevista personal con la autora, 12/04/2012.
21 Los New Age Travellers tienen una relación directa con los campamentos por la paz: durante 
el verano de 1982, uno de sus convoyes de caravanas para en el Greenham Common Peace Camp, 
pasando a llamarse el Peace Convoy o «Convoy de la Paz».
[5] Miembros de la Donga Tribe o «Tribu de los Dongas». Imagen © Nigel Dickinson. 
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Alexandra Plows habla de paganismo práctico22: los Donga tienen uno de sus 
anclajes en el ritual. Con el fin de paralizar la construcción de la carretera, tratan 
de utilizar la magia simpática, y decoran sus barricadas con imágenes, mensajes y 
conjuros. Las fiestas, cánticos y danzas se relacionan con el pensamiento mágico 
asociado a las sociedades primitivas, pasándolo por el filtro del hippismo New Age. 
En los momentos de enfrentamiento, las autoridades reaccionan con tremendo 
desconcierto ante acciones simbólicas que no comprenden.
El 9 de diciembre de 1992 se conoce en la jerga de los participantes como el 
«Miércoles Amarillo», aludiendo al color de los chalecos de los guardias de segu-
ridad que acuden ese día: la escena muestra un grupo de agentes enfrentándose 
con cruda violencia a los Dongas. El 4 de julio de 1993 se genera otra imagen 
potente, cuando unas mil quinientas personas allanan el espacio de las obras. A 
pesar de que en un principio la convocatoria es para un lamento colectivo por la 
naturaleza destruida, una vez allí, la multitud se da la mano y baila23. De nuevo el 
allanamiento conecta con el recuerdo fantaseado de la tierra común. Ya ha co-
22 McKay, 1996, op. cit., pág. 147.
23 Véase Nicholas Schoon, «Twyford Down Protesters Invade Motorway Site», The Indepen-
dent, 5 de julio de 1993. Disponible en: http://www.independent.co.uk/news/uk/twyford-down-
protesters-invade-motorway-site-nicholas-schoon-reports-on-how-a-mass-trespass-by-activists-tur-
ned-a-requiem-into-a-party-1483038.html [consultado: 07/06/2012].
[6] Traspaso masivo de las obras de la carretera en Twyford Down. 
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menzado la construcción de la autopista y la zona excavada ha dejado al descu-
bierto un sustrato de tiza blanquecina [6]. 
Aunque las acciones de Twyford Down originalmente implican a un número 
muy reducido de personas, estas cuentan con la simpatía de gran parte de la opi-
nión pública y con el apoyo creciente de muy variados grupos sociales. Los even-
tos protagonizados por los Donga son los primeros en una oleada de campañas de 
una nueva fase del movimiento anticarreteras en la que se vuelve habitual un re-
pertorio de acción que en gran medida procede de Earth First!24 y de los Dongas: 
acampar, encadenarse a la maquinaria y hacer casas en los árboles se convierten en 
prácticas frecuentes25. 
A partir de 1995, en la zona inglesa de Newbury llegan a erigirse catorce po-
blados arbóreos conectados entre sí [7]. Ese mismo año comienza la primera 
campaña urbana del movimiento anticarreteras en Londres, donde las estrategias 
24 Earth First! [«¡La Tierra Primero!»] es un grupo de acción directa ecologista que surge en 
Estados Unidos en 1980, inspirado en cierto sentido por la novela de Edward Abbey The Monkey 
Wrench Gang (Salt Lake City, Dream Garden Press, 1999 [la primera edición es de 1975]) [trad. 
esp.: La Banda de la Tenaza, Córdoba, Berenice, 2012]. Cuando surgen otros grupos independien-
tes en diferentes países se intensifica el enfoque libertario. La facción británica se forma en 1990, y 
pone un mayor énfasis en el ecologismo social, desde posturas próximas al anarquismo.
25 Algunas de las campañas más conocidas tienen lugar en Newcastle (1993), Salisbury Hill 
(1994), Blackburn (1995), Glasgow (1996), Berkshire (1996-1997) y Exeter (1997).
[7] Poblados arbóreos del movimiento anticarreteras en Newbury. Fotografía © Nick Cobbing, 
cortesía del autor. 
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se replican adaptándose al entorno de la ciudad. Los asentamientos de protesta 
situados en hermosos paisajes se van a transformar en ocupaciones del espacio 
público26.
La campaña contra la carretera M11
Homes, not roads! 27.
El artista John Jordan ha estudiado teatro y bellas artes. A principios de los 90 
acaba de entrar en la treintena, va a tener un hijo y ejerce de profesión «artista». Hace 
performances ligadas al body art y forma parte del colectivo de arte ecologista Pla-
tform28. En el círculo de galerías de Londres tiene la sensación de que siempre son las 
mismas personas las que acuden a verlo, y cuando realiza acciones en la calle descu-
bre con decepción que los transeúntes le toman por loco o le hacen enzarzarse en 
estériles discusiones sobre por qué lo que está haciendo puede considerarse «arte»29. 
Sin embargo, John Jordan no quiere discutir el significado de esa gran palabra: con 
su trabajo quiere hablar de la sociedad, el capitalismo, la crisis ecológica, la muerte...
En 1989 ha descubierto que la ciudad le parece un organismo absurdo. Esta 
suerte de revelación se produce cuando, junto con otros miembros de Platform, 
acampa durante diez semanas en cinco puntos de la trayectoria del río Támesis en 
Londres como parte de la obra Tree of Life, City of Life, The Tent Project [«Árbol de 
la vida, Ciudad de la vida, El proyecto de las tiendas de campaña»] 30. Cuatro años 
más tarde, Jordan va a encontrar una forma de expresar este descreimiento del 
modelo de desarrollo urbano, cuando por primera vez participa en una campaña 
de activismo medioambiental. Aunque él ya había leído acerca del ecologismo de 
acción directa de grupos como Earth First!, hasta ese momento su aproximación 
solo había sido teórica.
26 Véase Julia Ramírez Blanco, «Utopías artísticas del mundo contemporáneo: el caso de Clare-
mont Road», en Encuentro con jóvenes investigadores en España, Madrid, Residencia de Estudiantes, 
7 de noviembre de 2011. La grabación de dicha charla está disponible en: http://edaddeplata.org/
edaddeplata/Actividades/actos/visualizador.jsp?tipo=2&orden=1&acto=5629 [consultado: 20/11/2011].
27 Lema de la campaña No M11: «¡Casas, no carreteras!».
28 Platform [«Plataforma»] es un grupo artístico fundado en 1983 que combina «arte, activismo, 
educación e investigación». Véase su página web: http://platformlondon.org [consultado: 17/09/2012].
29 John Jordan, conferencia sin título en Enmedio Colectivo (org.), Cómo acabar con el mal, 
Barcelona, 27-31 de marzo de 2012. 
30 La obra forma parte del proyecto Tree of Life [«Árbol de la vida»] de Common Ground, en el 
Royal Festival Hall de Londres. Este trabajo de Platform busca «diagnosticar el estado del metabo-
lismo biológico de una sección de la ciudad». Véase http://www.platformlondon.org/otherprojects.
asp#tree [consultado: 09/05/2012].
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En 1993 se han iniciado las obras de la autopista M1131. Su construcción no 
solamente supondría la tala de un bosque centenario, sino que también implicaría 
destruir los barrios de Leytonstone, Leyton y Wanstead, desplazando forzosamen-
te a sus habitantes [8]. A las reivindicaciones ecologistas se añade ahora una di-
mensión explícitamente social32.
Como viene siendo habitual, la lucha por los cauces legales precede al uso de 
la acción directa. La historia resulta familiar: un grupo de personas ligadas al 
mundo contracultural llega en septiembre de 1993, cuando comienzan las obras 
de la autopista. Esta campaña se bautiza como No M11, y entre 1993 y 1994 
atraviesa varias fases y momentos de intensidad. Los participantes construyen ele-
mentos defensivos y llevan a cabo una intensa labor mediática, a través de actos con 
una fuerte dimensión simbólica, que generan imágenes poderosas. Las intervencio-
nes comienzan en torno a un árbol centenario. Vecinos y activistas se lanzan a de-
fender el castaño de la zona de George Green. El gesto de un simpatizante que 
manda una carta a la casa que se sitúa entre sus ramas termina sentando un prece-
dente legal. De manera exitosa, los activistas argumentan en los juzgados que el 
31 El nombre completo oficial de esta carretera es A12 Hackney to M11 Link Road [«Carretera 
de circunvalación A12 de Hackney a M11»].
32 La estrategia de okupar un espacio para protegerlo se ha empleado en múltiples ocasiones. 
Por ejemplo, en Ámsterdam, entre 1972 y 1975, se toman las casas que están amenazadas por la 
construcción de una línea de metro. También en los años 70, ante los planes de «modernización 
urbana», se okupan los edificios de la zona antigua de esta misma ciudad. La oleada de okupaciones 
del Berlín de 1979-1980 comienza como forma de preservar edificios que van a ser demolidos. 
[8] Mapeado de los barrios londinenses de Wanstead, Leyton y Leytonstone.
Dibujo de Kate Evans, cortesía de la autora.
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árbol constituye una vivienda, lo que hace necesaria una orden de desalojo para 
proceder a la tala33. Cuando el árbol cae, la campaña se propaga por los barrios. 
La ruta de la futura carretera pasa por unas trescientas casas, con sus calles 
pavimentadas34. Ahora, además de levantar los ya habituales campamentos y 
construir casas en los árboles, se okupan los edificios y las aceras35. Cuatro grandes 
casas se proclaman «Zona Independiente de Wanstonia»36. Un pequeño foso mar-
ca simbólicamente la salida de Gran Bretaña y la entrada a esta «república» donde 
se celebran encuentros, exposiciones y cenas. Entre enero y febrero de 1994 se 
emiten pasaportes de sentido lúdico, llevando la broma hasta el extremo de enviar 
una carta a las Naciones Unidas solicitando reconocimiento oficial37. Estas accio-
nes se enmarcan en el contexto del micronacionalismo, en el que pequeñas parce-
las de territorio se autodeterminan como naciones soberanas. Aquí el sentido os-
cila entre la gestualidad hiperbólica y la estrategia pragmática. 
Cuando tiene lugar el desalojo de Wanstonia, las casas se protegen con barri-
cadas. Muchos activistas se mueven por encima de las viviendas a través de un 
sistema de comunicación interno compuesto por pequeñas escaleras. Algunos 
permanecen quietos, encadenados a las chimeneas o a bloques de cemento que se 
han añadido a los tejados38 [9]. En uno de los árboles hay un teléfono (se trata del 
33 Con las cartas enviadas al árbol de George Green se autoedita un libro titulado Dear Tree. La 
defensa de los árboles como viviendas va a convertirse en una táctica del movimiento anticarreteras, 
que se repetirá en diversas ocasiones.
34 De las trescientas casas, uno de los activistas, llamado Justin, calcula que «al menos en la mitad 
de ellas hubo algún tipo de resistencia al desalojo». Otra participante llamada Cathy recuerda: «desalo-
jaban una casa, metían guardias de seguridad y al día siguiente llegaban y la destrozaban». En Kate 
Evans, Cops. The Cartoon Book of Tree Protesting, Londres, autoedición, 1998, s/p. Cuando los vecinos 
son trasladados y las casas quedan vacías, los okupas se cuelan en los edificios, y se instalan en ellos.
35 Si los Dongas estaban ligados a los viajeros New Age y su errático nomadismo campestre, aquí 
se hace clara la vinculación con el movimiento okupa, que se apropia de inmuebles, denunciando la 
especulación inmobiliaria y replanteando cuestiones de planificación urbana.
36 El micronacionalismo y la autodeterminación van a ser elementos recurrentes dentro del 
movimiento anticarreteras. McKay, 1996, op. cit., pág. 156. Véase la tabla 23.1 («Direct Action 
Campaigns Against the M11 Link Road») que adjunta Beverly Butler a su texto sobre la cultura 
material de Claremont Road: Butler, «The Tree, the Tower and the Shaman: the Material Culture 
of Resistance of the No M11 Link Roads Protest of Wanstead and Leytonstone, London», en Gra-
ham Harvey (ed.), Shamanism: A Reader, Londres-Nueva York, Routledge, 2003, pág. 384.
37 En contestación a esta carta, las Naciones Unidas informan de que para la autodeterminación 
es necesario el reconocimiento de otros países. Durante un tiempo se intenta que varios países afri-
canos consideren Wanstonia una nación.
38 Los llamados lock ons son bloques de cemento con un agujero para encadenarse con la ayuda 
de esposas, candados o tiras de cuerda. Su uso dificulta y retrasa un proceso de desalojo. En la expo-
sición Disobedient Objects [«Objetos desobedientes»], del Museo Victoria and Albert, se hace una 
pequeña cronología de este sistema, ligado al ecologismo de la acción directa. Véase Catherine Flood 
y Gavin Grindon (eds.), Disobedient Objects, Londres, V&A Publishing, 2014.
[9] Activistas en los tejados durante el desalojo del barrio de Wanstead (Londres), 1994.
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tree phone), y en todo momento está presente una persona con una videocámara, 
grabando la propia versión de los hechos39. Estas formas de proceder se repiten en 
los siguientes desalojos de la campaña No M1140.
El 15 de marzo comienza Operation Roadblock [«Operación Bloqueo de la 
Carretera»], un programa de acción directa diaria que dura seis semanas. Para 
organizarlo, se han establecido más teléfonos en los árboles, y se llama a todos 
aquellos que puedan estar interesados en participar. Acuden al lugar unas dos mil 
personas. Los recién llegados reciben un pequeño entrenamiento en labores de 
sabotaje. Entre ellos está John Jordan, quien va a experimentar un momento 
transformador:
muy temprano, en una mañana de 1994, trepé un muro coronado por cristales 
rotos, y entonces todo cambió. Por primera vez, interpuse mi propio cuerpo en 
el camino de una excavadora [...]. De repente, la idea de un arte vivo adquirió 
un sentido completamente diferente —lo pragmático se fundía con lo poético, 
lo performativo con lo político [...]. Poner mi cuerpo directamente entre las 
ruedas dentadas de la máquina, como un punto de resistencia al flujo del poder, 
no solo era algo lúdico, sino que también era algo profundamente efectivo41.
Como habían hecho otros artistas mucho antes que él42, John Jordan se retira 
del arte al constatar su realización (revolucionaria) en el ámbito de la vida. El paso 
de Jordan de la performance a la acción directa constituye una evolución coheren-
te: mientras que la performance surge relacionada con una crisis de la representa-
ción artística, que duda que las artes miméticas puedan verdaderamente aprehen-
der la realidad, la acción directa tiene que ver con una crisis de representación 
política, que no cree que los políticos profesionales puedan vehicular los deseos de 
la población. 
39 La campaña contra la M11 supone un punto de inflexión en cuanto a la filmación de vídeo 
activista. En 1994 surge Small World Media, más tarde conocida como Undercurrents, una produc-
tora de vídeos de contrainformación que va a desempeñar un importante papel durante los años 
siguientes. 
40 Para desalojar cuatro casas, intervienen unos setecientos policías, doscientos guardas de segu-
ridad y cuarenta alguaciles, en una operación que cuesta 200.000 libras.
41 John Jordan, transcripción de la charla «Deserting the Art Bunker», en Live Cultures: Perfor-
mance and the Contemporary, Londres, 2008 (traducción propia). Disponible en: http://www.netti-
me.org/Lists-Archives/nettime-l0304/msg00016.html [consultado: 24/03/2013]. 
42 Claire Bishop habla de esta cuestión respecto al performer catártico Jean Jacques Lebel: «Re-
sulta revelador que después de mayo del 68 Lebel dejase de hacer happenings, considerando que 
éstos se habrían logrado en las okupaciones, barricadas y protestas: el sueño vanguardista de conver-
tir el arte en vida a través de la experiencia creativa colectiva para él se había realizado al fin» (traduc-
ción propia), Claire Bishop, Artificial Hells. Participatory Art and the Politics of Spectatorship, Lon-
dres-Nueva York, Verso, 2012, pág. 103.
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Frente a este descreimiento en los sistemas representativos, George McKay 
habla del auge de la «cultura Do it Yourself [DiY]» o «cultura del hazlo tú mismo»43. 
Esta tendría tres formas de expresión: la creación de medios de comunicación al-
ternativos (fanzines, vídeos, plataformas y redes en internet), la construcción de 
espacios propios (casas okupas, campamentos de protesta o cualquier otro intento 
de Zona Autónoma) y la acción directa44. Para John Jordan, esta última interven-
ción constituye la performance por excelencia.
En el perímetro de la M11, mientras las autoridades tratan de despejar una 
zona, el trabajo de construcción de la autopista se desarrolla en otra. Allí, los acti-
vistas esquivan a los guardias y se suben a las grúas45 [10, 11]. Las okupaciones, 
43 George McKay, DiY Culture. Party and Protest in Nineties Britain, Londres-Nueva York, 
Verso, 1998. Respecto a la crisis de la representación, véase Fernando Rampérez, La quiebra de la 
representación, Madrid, Oykinson, 2004.
44 Lyman Tower Sargent afirma que los lugares a los que se refieren Bey y McKay «de forma 
retrospectiva pueden ser considerados utópicos» porque «produjeron lo que para los participantes 
era una vida mejor, aunque fuese brevemente». Lyman Tower Sargent, Utopianism. A Very Short 
Introduction, Oxford, Oxford University Press, 2010, pág. 48. 
45 Uno de los activistas, llamado Sean, lo recuerda así: «las autoridades se dedicaban a desalojar 
una zona, mientras en otra estaban desarrollándose las obras de construcción de la autopista. La 
gente estaba por ahí, aburrida, esperando al desalojo. Así que uno iba y rompía las máquinas, o 
trepaba por el fuste de las grúas. Las máquinas proporcionaban muchas actividades emocionantes. 
[10] Activistas en la zona de la M11. Fotografía © Gregory Mendel. 
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entre tanto, continúan. Durante el mes de octubre, un grupo de casas se declara 
«Estado de Euforia», y hasta junio el bosque de Leyton se autoproclama «Leytons-
tonia». Aunque estos actos retrasan las obras, prácticamente toda la zona ha sido 
desalojada un año después del inicio de la campaña disidente. 
La calle de Claremont Road se convierte en el último bastión de resistencia. 
Formada por treinta casas victorianas, la vía ha sido completamente okupada en 
el mes de noviembre46. En estos momentos finales, parece estar claro que la auto-
pista va a construirse y los que se oponen a ella van a ser expulsados tarde o tem-
prano. Sin embargo, para muchos el enclave disidente constituye ya un fin en sí 
mismo, cuya relevancia supera al objetivo inicial de frenar la carretera. En el espa-
cio donde va a situarse la autopista planeada brota una comunidad disidente. 
Desde la revista Aufheben consideran que, en ella, lo más significativo es «la crea-
Durante el día, saltábamos las vallas del área de construcción y nos subíamos a las excavadoras. Por 
la noche, construíamos barricadas, o merodeábamos por ahí con pasamontañas en la cara» (traduc-
ción propia). Citado en Evans, op. cit., s/p.
46 Según Justin: «comenzó como unas pocas casas individuales y entonces, en algún mo-
mento, alguien decidió que trataríamos de tomar toda la calle». Cathy, otra de las participantes, 
cuenta: «comenzaron demoliendo Fillesbrooke Road y Grove Green Road estaba en ruinas, 
Dyers Hall estaba en pedazos, de repente todo el mundo fue a Claremont Road». En Evans, op. 
cit., s/p.
[11] Sabotaje en la zona de la M11. Fotografía © Gregory Mendel. 
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ción de un clima de autonomía, desobediencia y resistencia», que apuntaría hacia «la 
manera en que podría vivir toda una sociedad»47.
En Claremont Road se han establecido una casa de artistas, dos cafés, un es-
cenario, un taller de bicicletas y un punto de información. Muy cerca de un teja-
do a dos aguas, en lo alto de un muro, cuelga un falso cartel publicitario que pa-
rodia la estética de las empresas inmobiliarias. En él se anuncia: «Bienvenidos a 
Claremont Road: hogares ideales. Trabajando hacia un mundo mejor». No solo es 
una broma: esta pieza revela la voluntad utópica del enclave okupado, que desde 
el interior mismo de Londres ensaya un sistema basado en la inexistencia de normas 
formales. Más que un emplazamiento anarquista, se trata de un experimento social 
profundamente anárquico. En él, la creación visual adquiere gran importancia. 
Creatividad utópica de Claremont Road
La propia calle era arte48.
Durante los años anteriores, la calle ha ido aumentando su población de oku-
pas y de artistas, que acuden ante el descenso de los precios que precede a los 
planes de demolición. En 1994, colectivamente, los participantes en la campaña 
No M11 hacen de Claremont Road una gran instalación habitable [12]. 
Las paredes de las casas se pintan y las habitaciones se llenan de elementos que 
hacen que el espacio sea coherente con su nuevo sentido como entorno activista. 
El fragmento urbano es resignificado para hacerlo formar parte de un nuevo uni-
verso simbólico al que muchos participantes se refieren como una Zona Tempo-
ralmente Autónoma [Temporary Autonomous Zone] o TAZ, aludiendo al concepto 
del escritor anarquista Hakim Bey49. Una TAZ es un entorno de anarquía que no 
busca la permanencia, sino que mantiene su pureza emancipadora al cambiar 
continuamente de ubicación. Según Bey, la Zona Autónoma tiene ciertas ventajas 
respecto a la revolución tradicional:
47 Véase Aufheben, «The Politics of Anti-Road Struggle and the Struggles of Anti-Road Politics: 
The Case of the No M11 Link Road Campaign», en McKay (ed.), 1998, op. cit., pág. 107. A estas 
alturas, los vecinos del barrio se han acostumbrado a los procederes activistas, y para ellos, según 
Kate Evans, «okupar casas y subirse a las máquinas se había convertido en la nueva forma de vida» 
(traduccion propia), en Evans, op. cit., s/p.
48 Traducción propia. Justin, citado en Evans, op. cit.
49 Hakim Bey, TAZ: Zona Temporalmente Autónoma, anarquía ontológica, terrorismo poético, 
Madrid, Talasa, 1996. La edición original en inglés es de 1991, pero el texto data de 1985. Un 
ejemplo de TAZ que suele darse es el festival estadounidense Burning Man [«Hombre en Llamas»], 
donde un grupo de personas conviven durante siete días en una ciudad efímera que edifican en el 
desierto de Nevada. 
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[La TAZ] puede proveer la clase de intensificación asociada con la revuelta 
sin conducir necesariamente a su violencia y sacrificio. TAZ es como una revuel-
ta que no se engancha con el Estado, una operación guerrillera que libera un área 
—de tierra, de tiempo, de imaginación— y entonces se autodisuelve para re-
construirse en cualquier otro lugar o tiempo, antes de que el Estado pueda aplas-
tarla50. 
El suelo se decora, y se multiplican las esculturas, en su mayoría hechas de 
objetos ensamblados. En las copas de los árboles se sitúan pequeñas casas [13], 
mientras en sus ramas se enganchan elementos variopintos, como maniquíes, te-
las o incluso televisores. Modificando el aspecto de la arquitectura preexistente, en 
Claremont Road muros, ventanas y pavimentos se cubren de murales, grafitis, 
papeles pintados y stencils [14, 15]. En un espacio donde no hay limitaciones a 
la artisticidad, esta se desborda por todas partes. Para John Jordan, esta explosión 
de creación colectiva tiene que ver con la propia idea del cambio social:
Para mí, una situación revolucionaria es aquella en la que todo el mundo 
puede perseguir sus pasiones y su creatividad sin coerción alguna [...]. [En Cla-
remont Road] cualquiera podía tener una pasión y aplicar su creatividad a ella, 
50 Bey, op. cit., pág. 4.
[12] Calle okupada de Claremont Road (Londres). Fotografía © David Solomons. 
[13] Casa arbórea en Claremont Road. 
Fotografía © Maureen Measure, cortesía 
de la autora.
[15] Mural en Claremont Road.
Fotografía © Maureen Measure, 
cortesía de la autora. 
[14] Mural en Claremont Road.
Fotografía © Maureen Measure, 
cortesía de la autora. 
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haciéndola tangible. Daba igual si estas personas se consideraban a sí mismas 
«artistas» o cualquier otra cosa51.
En la calle, el gesto estético y la acción táctica están íntimamente relaciona-
dos. La acción directa tiene su correlato en las prácticas artísticas de la calle. Un 
ejemplo es el reciclaje a partir del sabotaje: las piezas mecánicas y los materiales 
constructivos que se roban en las zonas de obras como parte de las actividades de 
boicot son reutilizados de forma artística. El neoludismo52 del ataque a las máquinas 
se completa con una utilización creativa del «botín». Escombros, ladrillos y piezas 
mecánicas se convierten en esculturas. La estética de algunas recuerda a corrientes 
artísticas herederas del dadaísmo, como el arte pop inglés o el nuevo realismo, en 
las que los desechos de la sociedad de consumo se acumulan e hibridan. 
El enorme ajedrez pintado en el suelo de la calle usa trozos de maquinaria 
como fichas para una partida irónica, que sugiere tácticas de ataque, desviación, 
51 John Jordan, entrevista personal con la autora, 21/11/2011.
52 Los luditas son quizás los más conocidos de entre una infinidad de grupos que se enfrenta-
ron a la incipiente maquinaria. Desarrollándose paralelamente a la industrialización, la destrucción 
de máquinas por parte de los trabajadores busca presionar a sus patronos y defender las condiciones 
laborales amenazadas por la aparición de los artefactos mecánicos. Véase, por ejemplo, Eric Hobs-
bawm, «Los destructores de máquinas», en Gente poco corriente. Resistencia, rebelión y jazz, Barcelo-
na, Planeta, 2013, págs. 15-28.
[16] Ajedrez en el suelo de Claremont Road. Imagen © Gideon Mendel. 
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atracción o bloqueo y que puede verse como metáfora de la propia lucha contra 
el Estado y el Capital [16]. Lo lúdico se convierte en un elemento primordial en 
un lugar de cierto hedonismo, donde la gente queda con sus amigos y acude a 
fiestas. Frente a la actividad destructiva del sabotaje, la actividad productiva de la 
calle se dedica fundamentalmente a crear esculturas, dar conciertos, poner músi-
ca, bailar, pintar o construir barricadas. El trabajo convencional se ha eliminado, 
y en su lugar hay una vida contemplativa y festiva, salpicada por la «aventura» de 
la acción directa y el previsible enfrentamiento policial.
Una de las primeras acciones consiste en tirar todas las vallas que separan los jardi-
nes. Este gesto sitúa la calle entera como territorio común, completamente accesible a 
todos. Cuando comienza a hacer calor, se produce el cierre del tráfico motorizado. 
En Claremont Road, el coche se convierte en un símbolo del tipo de sociedad 
contra el que se está luchando, pues es el elemento que justifica directamente la 
construcción de autopistas como la M11. Varios automóviles se modifican para 
generar imágenes icónicas que prefiguran un mundo donde estas máquinas sean 
un mero material escultórico [17]53. Uno de los más emblemáticos es un coche 
53 La profusión de coches anulados recuerda a los Cadillacs semienterrados del Cadillac Ranch 
[«Rancho de Cadillacs»], de Ant Farm. También hace pensar en las obras en las que el creador alemán 
Wolf Vostell modificaba automóviles, haciendo imposible su uso convencional.
[17] Automóvil intervenido en Claremont Road. Fotografía © Maureen Measure,
cortesía de la autora.
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verdoso que tiene las palabras Rust in Peace [«Oxídate en paz»] escritas en su cos-
tado, en un juego con el Rest in Peace [«Descanse en paz»] de los epitafios angló-
fonos54. Toda la parte superior está cubierta de plantas: tras la muerte del coche, 
los automóviles oxidados se llenarían de flores [18]. 
Exentas de humos y del riesgo de atropello, las aceras se transforman en un 
lugar para la vida cotidiana [19]. Volcando hacia el pavimento los elementos del 
interior de las viviendas, los muebles son colocados imitando su disposición den-
tro de las casas. El interior cotidiano se hace exterior, convirtiendo las aceras en un 
entorno para habitar. Con sus mesas, sillones y sofás, estas instalaciones urbanas 
insisten en la ruptura de las divisiones entre lo público y lo privado55. Hay quien 
duerme al aire libre, descansando en los sofás frente a los inmuebles okupados 
donde otros residen en colectivo.
En el exterior de los edificios, un mural que representa una guirnalda de mar-
garitas une todas las fachadas [20]. La activista y dibujante de cómics Kate Evans 
habla de cómo esta pintura constituye uno de los primeros gestos para reclamar la 
54 Este juego de palabras fue repetido por algunas personas tras la muerte en 2013 de Margaret 
Thatcher, la «Dama de Hierro». 
55 Para Cathy, sacar los muebles a la calle también tenía que ver con decir: «nos estáis echando 
de nuestras casas» (traducción propia). En Evans, op. cit.
[18] Automóvil intervenido en Claremont Road. Fotografía © Maureen Measure,
cortesía de la autora.
[19] Muebles en la calle de Claremont Road. Imagen © Maureen Measure, cortesía de la autora.
[20] Mural de margaritas en la calle de Claremont Road. 
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calle56. Esta conexión floral evoca referentes hippies, y puede relacionarse con una 
voluntad de vida comunitaria. La representación de la cadena vegetal tiene un 
paralelo en el interior de las casas, con un túnel que atraviesa sus muros: aunque 
los agujeros se hacen con la idea de encadenarse a la pared en el previsible momen-
to del desalojo, también hablan de la búsqueda de una intimidad compartida, que 
perfore las barreras que nos separan a los unos de los otros. 
Y sin embargo, Claremont Road no es más que una línea de casas okupadas 
que tiene delante una pequeña carretera y varios árboles. La rodea el espacio apla-
nado por la demolición, un páramo jalonado de escombros. Este aislamiento crea 
una imaginería dura y una metáfora poderosa, que sugiere la construcción de un 
mundo nuevo surgiendo entre las ruinas que deja el capitalismo. La idea recuerda 
a antiguos cuadros que muestran a la Sagrada Familia tranquilamente instalada 
entre los vestigios quebrados de edificios romanos, simbolizando el fin del paga-
nismo. Aquí lo nuevo crece entre los restos de lo anterior, al igual que en las grie-
tas de un edificio germina la hierba, o entre los engranajes de un coche oxidado 
enraízan las plantas. Pero, pese a la belleza de parte de su simbolismo, en la prác-
tica Claremont Road no es para nada un lugar idílico. John Jordan afirma que «si 
la utopía es una especie de mapa, Claremont Road estaría en las orillas salvajes de 
ese mapa. En las orillas salvajes e inexploradas de Utopía»57. 
El artista habla de una fuerte presencia de drogas y de algunas muertes por 
sobredosis de heroína en la calle. El enclave surgido de la protesta ha generado una 
reserva de absoluta libertad y de flagrante disenso. Jordan señala que uno de los 
problemas es que la explosión de creatividad que se da en Claremont Road no se 
acompaña de una conciencia de la responsabilidad colectiva58. En diversos senti-
dos, se trata de un espacio duro, cuyo funcionamiento carece de la articulada 
perfección que asociamos al «buen lugar».
Este entorno complejo y contradictorio no está hecho para la contemplación; 
es un lugar de sucesos cuyo carácter teatral va a ir in crescendo. Todos los domingos 
del verano de 1994 se celebran fiestas a las que acuden personas que habitualmen-
te no habrían participado en un evento disidente59. El protagonismo de los ritmos 
electrónicos, relacionado con el apogeo de la escena rave, hace pensar en la orga-
nización musical de la TAZ de la que habla Hakim Bey. Por su efervescencia 
creativa y política, durante los meses estivales en Claremont Road se habla de un 
56 Evans, op. cit.
57 John Jordan, entrevista personal con la autora, 21/11/2011.
58 Ibídem.
59 Un activista llamado Jelly dice: «Venía todo tipo de personas. Había un montón de locos, 
pero era una mezcla absoluta... Lo que me encantaba es que mucha gente había venido por lo que 
se supone son los motivos equivocados, por razones que no eran políticas, no trataban de salvar 
nada. Estaban allí para encontrarse con amigos, con novias, por motivos sociales, quizás, pero ter-
minaban implicándose» (traducción propia). En Evans, op. cit.
[21] Escultura-barricada en Claremont Road. Fotografía © Jason Royce.  
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«Festival de Resistencia». Sin embargo, la mayor celebración llega en invierno, 
cuando se produce el desalojo. Es en este momento cuando se activan las dimen-
siones bélicas de las obras de Claremont Road. Rellenas de tierra, escombros y 
cemento, la mayor parte de las esculturas han sido concebidas también como 
barricadas [21]. Los elementos estéticos muestran su efectividad práctica durante 
un corto lapso de tiempo, que despliega una fuerte condensación de intensidades, 
pathos y espectáculo.
El espectáculo del desalojo
Entonces los «y si», los «podría ser» y los «pero» se hicieron irrelevantes. Primero llegó 
una furgoneta antidisturbios, después otra, y otra, y otra, y otra. El río de vehículos 
policiales era increíble; aquello era real y estaba pasando en el ahora. Antes de que 
comenzaran los gritos de ánimo, alguien había encendido el sistema de sonido de la 
torre. Los alguaciles fueron recibidos por cientos de personas subidas a los tejados, y 
por una gran rave. La atmósfera era increíble60.
El 26 de noviembre de 1994 a las dos del mediodía acuden a Claremont Road 
setecientos policías, cuatrocientos guardias de seguridad y trescientos alguaciles. 
Los activistas los reciben con gritos de bienvenida61. 
Comienza el proceso de expulsar de la calle a unas quinientas personas que 
despliegan toda una serie de artefactos y metodologías de resistencia. Muchos 
parecen estar tumbados en el suelo, sobre colchones, con actitud indiferente. En 
realidad, tienen los brazos unidos al suelo por cemento (hay que desenterrarlos 
con violencia y máquinas ruidosas). Otros se refugian en cuatro búnkeres subte-
rráneos, cuya entrada está cegada con tierra. Es preciso entrar con palas, sacarlos 
uno a uno. Sin embargo, la mayoría están situados por encima del nivel del suelo, 
integrados en un espectacular sistema de ingravidez táctica.
Desde vanguardias clásicas como el constructivismo, pasando por obras de la 
segunda mitad del siglo xx como el Salto al vacío de Yves Klein [22], el arte ha 
soñado con superar la atadura primera que nos impide elevarnos sobre la tierra. 
En Claremont Road se crea un estrato superior compuesto por redes y puentes 
que conecta entre sí los tejados y los árboles [23]. El conjunto, de enorme belleza, 
tiene también un sentido práctico: aquellos en lo alto se separan de manera efec-
60 Autor desconocido «M11 Latest News», SchNEWS 3, 7 de diciembre de 1994, s/p. La ver-
sión escaneada de este periódico activista autoeditado está disponible en: http://www.schnews.org.
uk/archive/pdf/news003.pdf [consultado: 26/11/2011].
61 Justin recuerda que «todo el mundo estaba con la actitud de genial, allá vamos. Viva. Esto es 
el principio» (traducción propia). En Evans, op. cit.
[23] Sistema de ingravidez táctica en Claremont Road. Fotografía © Nick Cobbing,
cortesía del autor.
[22] Yves Klein, Salto al vacío, 1961.
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tiva de los cuerpos de seguridad situados abajo. Las redes hacen posible moverse 
por la calle, lejos de la policía, y conectan a las distintas personas en una suerte de 
cuerpo de resistencia colectivo. Martin, quien participa en la campaña, señala su 
importancia clave: «fueron un gran éxito. Hacían que llegasen los suministros y 
que la gente pudiese subir y bajar. Las redes lo conectaban todo, empezamos a 
perder cuando cayeron»62.
Ya hace algún tiempo que se han construido pequeñas torres de madera. Tras 
comprobar su utilidad frente a las incursiones policiales, se decide hacer una más 
grande. Poco antes de que empiece el desalojo, los habitantes de Claremont Road 
proceden a robar una multitud de piezas de andamiaje que ensamblan unas con 
otras, generando una estructura impresionante. Pintada de colores brillantes, la 
Torre de Dolly63 mide unos treinta metros de altura y llega a constituir un icono 
de la protesta [24, 25].
En su génesis parece estar un cuento para niños en el que el protagonista, amena-
zado por unos constructores inmobiliarios, escapa huyendo por una torre que ha 
erigido en el tejado de su casa autoconstruida64. Como este personaje, los activistas 
trepan hacia lo alto para alejarse de los guardias. El sistema de casas en los árboles, 
redes, torres y puentes que encontramos en Claremont Road presta al evento político 
un aura de pureza propio de la ensoñación infantil. Su entramado arbóreo nos recuer-
da al mundo de niños libres y voladores del «País de Nunca Jamás» de Peter Pan65. 
En ello se encuentra además una implícita afirmación de superioridad moral, 
un situarse físicamente por encima. Y es que en estos momentos está claro que el 
desalojo va a ser efectivo, y es preciso perder ganando: demostrar el convenci-
miento, la obstinación del «tener razón». Apropiándose de la operación de desalo-
jo, los activistas la convierten en un espectáculo retransmitido por los medios. A 
pesar del frío, los periodistas también se suben a la parte superior de los edificios 
para grabar mejor. 
62 Martin, citado por Adrian Harris, «M11 Link Road», The Green Fuse for Environmental 
Philosophy, Deep Ecology, Social Ecology, Eco-feminism, Earth-centered Spirituality. Disponible en: 
http://www.thegreenfuse.org/protest/m11.htm [consultado: 02/10/2011].
63 Parece que la idea inicial es de una de las personas que participan en la campaña, Paul Mo-
rozzo, quien posteriormente también se implica en Reclaim the Streets y en Climate Camp (John 
Jordan, entrevista personal con la autora, 21/11/2011). El nombre de la torre es un homenaje a 
Dolly Watson, una mujer de 92 años que se niega a abandonar su vivienda de Claremont Road. 
Watson había nacido en la casa número 32, y había pasado toda su vida allí. Durante la campaña, 
está muy unida a aquellos que protestan en contra de la carretera, y algunos acuden a su funeral 
cuando muere.
64 The House that Beebo Built es un libro escrito por Janine Ast y Alain Grée, e ilustrado por 
Philipe Fix (Londres, Paul Hamlyn, 1969).
65 El movimiento anticarreteras va a servirse a menudo de tácticas con gran poder evocador: a 
las casas en los árboles, las redes y los puentes, más tarde se van a sumar los túneles subterráneos.
[25] Desalojo de Claremont Road. Fotografía © Maureen Measure, cortesía de la autora.
[24] Torre de Dolly en Claremont Road. 
Fotografía © Gregory Mendel.
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Mientras la policía desentierra a personas o las arranca de los tejados con unas 
grúas denominadas cherry pickers, desde la torre suena música de rave. Justin lo 
relata así:
[el equipo de sonido] comenzó con The Prodigy: «what we are dealing with 
here is a total lack of respect for the law» [«Con lo que nos estamos en-
frentando aquí es con una total falta de respeto por la ley»]66, y entonces trescien-
tas cincuenta personas empezaron a bailar [...]. Podía verse la confusión reflejada 
en los rostros de todos aquellos policías. El carácter total de desafío y la teatrali-
dad que tenía todo aquello: la policía estaba allí con sus porras y nosotros bailá-
bamos67.
La canción y sus bases electrónicas son una provocación hacia una ley recien-
temente aprobada68 que criminaliza por igual la realización de fiestas rave y los 
actos de desobediencia civil. Cuando las autoridades cortan la electricidad de la 
calle, desde abajo la gente grita: «Power to the Tower!», pidiendo para la torre la 
electricidad y el poder, que en inglés son la misma palabra. Al poco, el sonido 
vuelve: la corriente llega a través de un túnel excavado por los activistas, que lo 
han apodado «Vicky». Sigue sonando la música desde arriba. Una jaula, en lo alto 
de la Torre de Dolly, encierra a un pequeño grupo de personas. Dentro de las ca-
sas, hay quien ve el desalojo en directo, por televisión, mientras este se produce al 
otro lado de la pared. 
El 1 de diciembre de 1994 Phil McLeish, la última persona encaramada en la 
torre, es bajado de allí. La operación policial ha durado cinco días, y ha costado 
un total de unos seis millones de libras69. Algunos activistas sugieren una lectura 
operística, que vendría a completar la noción de la Gesamtkunstwerk. Para Justin, 
«Claremont Road era ópera, ópera dramática». Según él, uno de los sentidos del 
activismo es que logra «llevar mil personas a contemplar una escena». En sus pa-
labras: «Traemos a toda esta gente para que mire. Traemos policías, guardas de 
66 La canción «Their Law» [«Su ley»] del grupo de música electrónica The Prodigy comienza 
con esta frase. La letra continúa «I’m the law and you can’t beat the law. Fuck ’em and their law. 
Crackdown at sundown» [«Soy la ley y no puedes derrotar a la ley. Que les jodan a ellos y a su ley. 
Medidas extremas al caer el sol»]. The Prodigy, Music for the Jilted Generation, XL Recordings, 1994. 
El disco se lanza durante el verano, o cuatro meses antes de que se produzca el desalojo de Clare-
mont Road.
67 En Evans, op. cit., s/p.
68 Se trata de la Criminal Justice and Public Order Act: 1994, de la que se habla más extensa-
mente en el capítulo II.
69 Véase Butler, op. cit., pág. 384. Tras el gran espectáculo mediático, hay algunos coletazos fi-
nales que ya no son tan seguidos por la prensa pero que hacen que el asunto se prolongue hasta 
1995: se instala un campamento de protesta llamado Greenmania y se okupa una última casa bau-
tizada como Wanstonia.
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seguridad, alguaciles y equipos de televisión para que vean algo que de otro modo 
nunca verían. Y después tienen que pensar en ello»70. 
La carretera M11 se inaugura en 1999. Claremont Road ya no existe. No 
puede demostrarse que el hecho de que el nuevo gobierno laborista abandone la 
mayoría de los proyectos de carreteras a partir de 1997 se relacione con la campa-
ña No M11. Sí parece plausible pensar en ella, junto con el resto de las acciones 
del movimiento anticarreteras, como elementos dentro de un proceso más amplio 
de revisión de los modelos de gestión del transporte. Respecto a la historia de los 
movimientos sociales, muchos testimonios relacionan la okupación de Claremont 
Road con el origen de las fiestas ilegales organizadas por el grupo Reclaim the 
Streets en los años siguientes71. Sin embargo, los eventos posteriores suponen una 
evolución más que una continuidad. Jordan habla de la importancia emancipado-
ra de aceptar los finales: «creo que es una especie de aceptación de la muerte. Uno 
podría entrar en reflexiones más profundas acerca del capitalismo como miedo a 
morir, y la necesidad de frenar ese miedo para poder superar dicho sistema»72.
A los condicionantes de la creatividad de Claremont Road se puede añadir el 
carácter conscientemente efímero. Eso quizás hace el evento más intenso, quizás 
lo vuelve más precario. Probablemente influye en ambas cosas. Y sin embargo, 
todo final es un principio.
Hacia una estética del espacio liberado
En Claremont Road vemos claramente cómo el activismo se configura como 
un lugar. Cuando el espacio desaparece, el movimiento ha de trasladarse de sitio 
y crear de nuevo una comunidad de resistencia a través de otra topografía disiden-
te. La utopía que se desarrolla en la calle de Claremont Road tiene que ver con la 
posibilidad de un espacio liberado, un lugar activista cuya actividad se desarrolla 
sin estar sujeta a ninguna norma formal. 
El estudio de la gran riqueza icónica de la desaparecida calle londinense lleva 
a considerar las posibilidades estéticas que específicamente puede ofrecer un lugar 
como este. Resulta claro que las condiciones de un espacio liberado no son las 
mismas que las de un taller, un museo o una galería. La existencia que se da en el 
lugar liberado abre toda una serie de posibilidades que no siempre son aprovecha-
70 En Evans, op. cit., s/p.
71 Adrian Harris señala: «los activistas de la M11 inventaron o redescubrieron muchas técnicas 
que más tarde fueron empleadas y desarrolladas en campañas posteriores; redes, túneles, puntos para 
inmovilizarse con cemento, «acciones artísticas», etc.». Harris, op. cit., véase http://www.thegreenfu-
se.org/protest/index.htm [consultado: 26/11/2011].
72 John Jordan, entrevista personal con la autora, 21/11/2011.
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das. Quizás podrían enunciarse una serie de constantes en las que la praxis políti-
ca y la práctica estética estarían íntimamente relacionadas:
a) Apropiación física de un espacio e intervención estética del mismo: dar una 
patada a la puerta de un edificio, entrar en él y hacerlo propio es un gesto que se 
completa con la intervención plástica. Así, la apropiación física se acompaña de 
una apropiación estética del espacio, que habla de sus nuevos referentes. En las 
okupaciones del espacio público sucede algo similar: la presencia colectiva trae 
consigo elementos que cambian el sentido del lugar a partir de pancartas, grafitis 
o estructuras físicas más o menos permanentes. En general, tiene sentido afirmar 
que la acción de instalarse en un sitio tiene su paralelo en la modificación del 
simbolismo de este entorno, utilizando distintos elementos estéticos. 
b) Cuestionamiento de la propiedad privada y disolución de la autoría73: en el 
espacio liberado, a la posesión de bienes privados se añaden otras formas de pro-
piedad colectivas y expandidas. Ello puede ponerse en relación con el cuestiona-
miento de la autoría tradicional que suele encontrarse en los elementos estéticos 
de estos lugares. No siempre es sencillo saber quién es autor/a de cada creación, 
dónde empieza o termina una obra concreta o quién tuvo la idea primero. Mu-
chos activistas coinciden en considerar que esta es una cuestión irrelevante, pues 
a menudo se busca contribuir a una expresión «común».
c) Multitud heterogénea y creatividad ecléctica: cuanta más diversidad haya en 
un grupo, más variadas serán sus expresiones plásticas, siempre y cuando no haya 
un liderazgo o una regulación explícita sobre ellas (por ejemplo, en muchos cen-
tros okupados los elementos estéticos están controlados por la Asamblea). A través 
de la superposición y la convivencia del trabajo realizado por muchas manos se 
producen hibridaciones, disonancias estéticas y distintas formas de colaboración. 
En muchas ocasiones, las creaciones se articulan en situaciones de collage, ensam-
blaje y mosaico. 
d) Tradición activista y estética contracultural: si los conocimientos políticos 
heredados suponen una suerte de folclore de prácticas políticas, sucedería lo mis-
mo con una estética de la disidencia que ya ha erigido su propia genealogía, mar-
cada por la contracultura de los años 60 y 70 y por el espíritu del punk. Los mo-
vimientos sociales a menudo repiten iconografías mítico-políticas, configurándo-
se el aspecto estereotipado de ciertas culturas de resistencia. Suelen abundar las 
73 Cabe recordar cómo en el contexto de los años 60 Michel Foucault había formulado el 
concepto de la «muerte del hombre» y Roland Barthes lo había retomado concluyendo entre otras 
cosas con la idea de la «muerte del autor». Véase Michel Foucault, Las palabras y las cosas: una ar-
queología de las ciencias humanas, México D.F., Siglo XXI, 1968; ¿Qué es un autor? Entre filosofía y 
literatura. Obras esenciales I, Barcelona, Paidós, 1999 y Roland Barthes, «La muerte de un autor», en 
El susurro del lenguaje, Barcelona, Paidós, 1987.
82
referencias a la cultura popular, que constituye un vocabulario compartido, un 
lenguaje del que se apropia la gente.
e) Política no profesional y creación artística no especializada: la acción directa 
y la creatividad espontánea siguen el mismo espíritu del «hazlo tú mismo», mar-
cado por formas de expresión que tratan de evitar el delegar en otros la resolución 
de las propias necesidades o deseos. Los espacios liberados se constituyen en los 
resquicios, y por ello suelen ser lugares efímeros que siempre tienen presente la 
posibilidad de su desaparición. Esto hace que en sus formas de proceder pueda 
percibirse una cierta renuncia a esa permanencia que tradicionalmente busca el 
sistema del arte, con sus equipos de conservadores y restauradores. 
f ) Ideales revolucionarios y arte utópico de revuelta: se trata de un tipo de crea-
tividad que es abundante, colectiva y espontánea. En cierto sentido, podría ha-
blarse de «arte utópico» porque se plantea cómo sería el arte en una sociedad no 
mercantil, en la que la creatividad, el disfrute de los recursos, las relaciones inter-
personales, la organización del trabajo y la distribución del espacio funcionasen de 
otra manera. 
Por otra parte, en el contexto de una sociedad en que los medios de comuni-
cación ocupan un papel preeminente en la construcción de sentido, las formas 
llamativas del activismo creativo captan mucho más la atención, y por tanto sir-
ven más eficientemente al objetivo comunicativo de la difusión. Esta funcionali-
dad «externa» convive con el sentido interno de las acciones, que siempre se diri-
gen hacia sus propios participantes. La función mediática «utilitaria» es también 
simultánea a la expresión de una pasión intrínsecamente humana y fundamental-
mente «inútil» como es el impulso artístico.
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Capítulo II
Las fiestas-protesta de Reclaim the Streets
If I can’t dance, it’s not my revolution1.
Reclaim the Streets [«Reclama las calles»] es originalmente un colectivo lon-
dinense que, entre 1995 y 2000, organiza fiestas callejeras ilegales que interrum-
pen temporalmente el funcionamiento de la ciudad. Durante un breve espacio de 
tiempo, estos festejos desafiantes instauran un régimen de absoluta gratuidad y 
creatividad colectiva. 
Este segundo capítulo de la Tesis Doctoral se ocupa de los aspectos performati-
vos y utópicos de las fiestas que el grupo londinense organiza entre 1995 y 1999. 
A partir del análisis histórico e icónico de las distintas celebraciones, la presente 
sección estudia cómo éstas contribuyen a la renovacisón de las estéticas de protes-
ta que se produce durante la segunda mitad de los años 90. 
De nuevo, en este capítulo ha resultado necesario acudir a estudios previos 
que provienen de la sociología o las ciencias políticas. La investigación para el 
presente texto ha dotado de fuerte protagonismo a las fuentes primarias y a las 
entrevistas directas, entre las que destacan las conversaciones con John Jordan, 
uno de los integrantes más conocidos del colectivo. El carácter no objetual de las 
fiestas hace que aquí aparezcan metodologías propias de los estudios de la perfor-
mance. 
Aunque, al igual que Claremont Road, Reclaim the Streets sea en un princi-
pio un grupo ajeno a las narraciones histórico-artísticas, su práctica resulta esen-
cial para comprender la evolución del lenguaje de protesta después de la caída del 
Muro de Berlín. Es por ello por lo que la referencia al colectivo es prácticamente 
1 «Si no puedo bailar, no es mi revolución». Frase comúnmente atribuida a Emma Goldman 
que en realidad supone un resumen descontextualizado de un pasaje de su libro autobiográfico Li-
ving My Life (1931), Nueva York, Da Capo Press, 1970 [trad. esp.: Viviendo mi vida, Madrid, 
Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 1995].
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ineludible en los estudios acerca de arte activista, en los que ha quedado estable-
cida su importancia casi fundacional para toda una serie de prácticas de activismo 
lúdico y festivo. Sin embargo, la mayor parte de los textos acusan la ausencia de un 
análisis icónico, y apenas se encuentra una buena documentación visual. Aquí inten-
tan paliarse ambas carencias desde una perspectiva que, de nuevo, parte de la historia 
del arte, tratando de entender el sentido utópico y estético de las imágenes.
Radicalizar la RAVE
No queda ningún signo, reliquia o huella de Claremont Road. Siempre supimos que 
algún día todo se transformaría en escombros. Esta conciencia nos dio una fuerza 
inmensa —la imposibilidad del fracaso—, la fuerza de trasladar esta Zona Temporalmente 
Autónoma a otro lugar. Nuestro festival de resistencia jamás podría ser desalojado. 
Continuaríamos transgrediendo la distinción entre el arte y la vida cotidiana. 
Continuaríamos transformando todo acto político en un momento de poesía. Si ya no 
podíamos reclamar Claremont Road, reclamaríamos las calles de Londres 2.
Después de la campaña contra la M11, John Jordan ha decidido trabajar 
como artista desde dentro mismo de los movimientos activistas, contribuyendo a 
dar forma al cambio social. Su idea es hacer uso, sin decirlo, de sus herramientas 
como artista, realizando una suerte de arte invisible3: 
Me disolví en los movimientos sociales. Me deshice de la etiqueta de «artis-
ta», pero mantuve conmigo las armas de la creatividad. Pronto me di cuenta de 
que este era el contexto más poderoso, inspirador y socialmente eficaz en el que 
podía usar estas armas4.
2 John Jordan, «The art of necessity: the subversive imagination of anti-road protest and Re-
claim the Streets», en George McKay (ed.), DiY Culture. Party and Protest in Nineties Britain, Lon-
dres-Nueva York, Verso, 1998, pág. 39.
3 En una charla en la Tate Modern, Jordan hace un llamamiento en este sentido: «Ruego a los 
artistas que deserten. Que den la espalda al sistema y se alejen de los museos [...], que abandonen el 
atractivo del glamour y la fama, se muevan fuera del foco que se otorga el monopolio de la creativi-
dad y descarten la idea de que somos los expertos de la imaginación. Os pido que rechacemos los 
espacios que nos separan de la sociedad, que no queramos nuestro privilegio, que renunciemos al 
culto del individuo y reconozcamos el poder del «nosotros», que proviene de la suma de todos los 
«yos» separados. Es el momento de que el artista se haga invisible. Que se disuelva de nuevo en la 
vida» (traducción propia). John Jordan, «Deserting the Art Bunker», transcripción de la charla en 
Live Cultures: Performance and the Contemporary, Londres, 2008. Disponible en: http://www.netti-
me.org/Lists-Archives/nettime-l0304/msg00016.html [consultado: 24/03/2013]. La enunciación 
«arte invisible» quizás venga de la noción del «teatro invisible» desarrollada por Augusto Boal en los 
años 70. Véase «Invisible Theatre», en Will Bradley y Charles Esche (eds.), Art and Social Change. A 
Critical Reader, Londres, Tate Publishing-Afterall, 2009, págs. 213-215.
 4 Jordan, en McKay (ed.), 1998, op. cit., pág. 39.
85
En los años siguientes, Jordan va a formar parte de un grupo cuyo «estilo» de 
tomar la calle servirá para redefinir las estéticas de protesta. 
Reclaim the Streets [«Reclama las Calles»] o RTS se forma originalmente en 
Londres en 1991. Durante su primer año de existencia, el colectivo realiza peque-
ñas acciones ecologistas: pintar carriles bici en la noche o boicotear una feria del 
automóvil. Sus miembros se declaran enfáticamente «a favor de caminar, peda-
lear y del transporte público barato y gratuito y en contra de los coches, las ca-
rreteras y el sistema que los empuja»5. 
Un día primaveral de 1992 paralizan el tráfico en Londres con una pequeña 
fiesta ilegal en la calle. La policía expulsa a los festejantes y las cámaras lo graban6. 
Pocos meses después, el grupo se disuelve. 
Sus miembros no han dejado de estar activos: entre 1992 y 1994 muchos 
concentran su energía en el movimiento anticarreteras: primero participan en al-
gunas de las acciones de Twyford Down y después acuden a la zona de la M117. 
Como tal, Reclaim the Streets vuelve a reunirse en 1995 para planificar nuevas 
formas de proceder. Su funcionamiento interno es asambleario, con encuentros 
abiertos que se celebran cada martes8. La experiencia de las fiestas callejeras de la 
última etapa de Claremont Road ha cambiado radicalmente el punto de vista9.
Ahora, a los motivos para protestar, se añade un claro detonante en forma de 
una nueva ley represiva de reciente entrada en vigor: la Criminal Justice and Pu-
blic Order Act10 ha pasado a ser aplicada el 3 de noviembre de 1994, unos días 
antes del desalojo musical de Claremont Road. 
La Criminal Justice Act supone una reducción de las libertades civiles. El 
texto penaliza el allanamiento colectivo de zonas de propiedad privada, lo que 
 5 John Jordan, voz «Reclaim the Streets», en Immanuel Ness (ed.), International Encyclopedia 
of Revolution and Protest, Hoboken, Blackwell Publishing, 2009, pág. 2807.
 6 Uno de los detenidos advierte: «¡La protesta va a crecer, la cultura automovilística es demasia-
do grande! Esto es solo el primer paso». Agustín de Quijano, RECLAIM THE STREETS, Anarchy on our 
Streets?, documental de 85 min., Channel 4tv, 1999. Emitido el 19 de enero de 2000 en la televisión 
británica. Disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=bUL0C_T-Sqk [consultado: 03/12/2012].
 7 Jordan, en Ness, op. cit., pág. 2807.
 8 John Jordan, entrevista personal con la autora, 27/02/2012. 
 9 Para Marion Hamm, en los años que siguen, Reclaim the Streets logra «adaptar las formas de 
acción de las protestas contra las carreteras en un ámbito rural a las circunstancias metropolitanas, 
transformando la protesta contra la destrucción medioambiental en una protesta contra «el coche» 
como símbolo del disciplinamiento capitalista de la vida urbana». Véase Marion Hamm, «Reclaim 
the Streets! Protestas globales y espacio local», Republicart, EIPCP (European Institute for Progres-
sive Cultural Policies), mayo de 2002. Disponible en: http://republicart.net/disc/hybridresistance/
hamm01_es.htm [consultado: 03/01/2012].
10 Una traducción literal sería el «Acta de Justicia Criminal y Orden Público». Se puede acceder 
a dicha legislación en la página web del gobierno británico. Disponible en: http://www.legislation.
gov.uk/ukpga/1994/33/contents [consultado: 25/11/2011].
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afecta simultáneamente a las tácticas del movimiento anticarreteras, a la apropia-
ción de inmuebles del movimiento okupa, a una larga tradición de festivales gra-
tuitos11 y a la vida de los viajeros New Age. La existencia de estos últimos también 
se dificulta al acabar con el derecho de las poblaciones nómadas de disponer de 
terrenos para acampar: esta restricción asimismo perjudica al movimiento antica-
rreteras. 
Las fiestas rave, celebraciones ilegales en las que se baila música electrónica, 
son atacadas específicamente. Se criminaliza la reunión de más de diez personas 
que escuchen «sonidos total o predominantemente caracterizados por la suce-
sión de ritmos repetitivos»12. A través de un mismo documento, comportamien-
tos ligados al ocio contracultural inglés y a la disidencia política fuera del siste-
ma de partidos pasan a convertirse en ofensas criminales. Frente a estas prácti-
cas, la policía aumenta sus poderes para detener a personas y registrarlas, y 
puede tomar muestras de fluidos corporales e interferir en el derecho al silencio 
de los acusados. Distintas fuentes señalan cómo esta nueva legislación hace que 
se unan y se politicen diferentes tipos de outsiders cuyos modos de vida se en-
cuentran amenazados. 
La escritora y activista Naomi Klein señala que la exigencia común de los di-
versos grupos contraculturales tiene que ver con «el derecho a un espacio sin co-
lonizar —para las casas, para los árboles, para reunirse, para bailar»13.
A mediados de los años 90 se elaboran formas reivindicativas híbridas en las 
que la fiesta se radicaliza y las protestas se convierten en celebraciones. Reclaim 
the Streets va a canalizar estas energías (des)organizando14 la invasión periódica 
del espacio urbano con raves repentinas que ilegalmente bloquean el tráfico y 
paralizan el comercio. Entre 1995 y 2000 tienen lugar decenas de fiestas que van 
creciendo, extendiéndose y evolucionando. 
El 14 de mayo de 1995 chocan dos automóviles en la ciudad de Londres. 
Sus conductores, poseídos por una rabia histriónica, salen de sus vehículos y 
empiezan a golpearlos. En realidad, es todo teatro. Los coches, de segunda 
11 George McKay, Senseless Acts of Beauty: Cultures of Resistance Since the Sixties, Londres-Nueva 
York, Verso, 1996, págs. 11-44.
12 Criminal Justice and Public Order Act: 1994, sección 63, subsección 1b.
13 Naomi Klein, No Logo, Nueva York, Picador, 2000, pág. 312 [trad. esp.: No logo: el poder de 
las marcas, Barcelona, Paidós, 2002]. Aquí Klein prácticamente parafrasea a Phil McLeish, la última 
persona que es bajada de la Torre de Dolly en Claremont Road: «Al tratar de criminalizar estas for-
mas de vida, el Estado ha logrado politizarlas [...]. La cultura juvenil está ahora más cerca de la po-
lítica radical que en ningún otro momento desde los días del punk. Los okupas, los viajeros, los 
raveros, los activistas: el denominador común del movimiento es la demanda de un espacio libre». 
Phil McLeish, «A View from the Tower», Claremont Road E11: A Festival of Resistance, Londres, 
1995, s/p. Citado en McKay, 1996, op. cit., pág. 184.
14 El colectivo insiste en considerarse una desorganización.
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mano, han sido adquiridos especialmente para la ocasión por miembros de Re-
claim the Streets. Situados en medio de la carretera, bloquean la circulación 
automovilística, dejando la multitudinaria Camden High Street vacía de co-
ches. La calle se llena de gente y, con la electricidad que genera el pedaleo cons-
tante de unas bicicletas, comienzan a funcionar unos equipos de sonido. Suenan 
«ritmos repetitivos» de rave y unas trescientas personas se lanzan a bailar la pri-
mera gran fiesta [26]. 
Surge así el modus operandi de okupar zonas urbanas con celebraciones que se 
apropian del espacio público durante unas horas. Se reparte comida gratis, se 
traen juguetes para los niños y se colocan pancartas que hablan de los cambios 
operados: «respira», «libre de coches», «¡reclama las calles!». Camden Town, 
un barrio en gran medida dedicado a la comercialización de cultura «alternativa», 
se convierte en lugar de ocio no monetario. El fragmento urbano altera temporal-
mente su función, en una inversión carnavalesca del orden social. La ausencia de 
autoridad, el juego infantil, la presencia de lo gratuito: la calle se convierte en lu-
gar para jugar, comer, beber y bailar, sin dinero y sin permiso. 
La interrupción del tráfico motorizado como acto de desobediencia civil co-
lectiva frente a las normas de circulación de la urbe tiene que ver con la experien-
cia de una calle sin coches que se ha vivido en Claremont Road y también, en un 
sentido más amplio, con las reuniones de Critical Mass que cortan la circulación 
[26] Primera gran fiesta de Reclaim the Streets, 14 de mayo de 1995. Imagen © Nick Cobbing. 
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automovilística con sus paseos masivos en bicicleta15. Frente a la intención del 
movimiento anticarreteras de frenar la construcción de nuevas autopistas, RTS se 
plantea boicotear temporalmente aquellas que ya existen, esbozando la imagen de 
una ciudad sin coches. La crítica a la cultura del automóvil es un elemento ideo-
lógico fundamental en esta fase del colectivo, y revierte en numerosos elementos 
iconográficos, como son los coches destruidos o las pequeñas pancartas autofabri-
cadas que juegan con la apariencia de las señales de tráfico16. 
En la segunda fiesta se sitúan en medio de la carretera unos trípodes cuya 
estructura solo puede ser desmontada al obligar a descender a la persona que se 
sitúa en lo alto. Gracias a esta técnica de origen australiano, unas tres mil perso-
nas bailan en la londinense Upper Street en Islington, sin tráfico, el día 23 de 
julio de 1995. En dos meses se ha multiplicado por diez el aforo de la primera 
convocatoria callejera. 
Esta afluencia de participantes tiene relación con la potente escena rave de la 
Inglaterra de los años 80 y 90, que la Criminal Justice Act trata de destruir. En 
RTS confluyen el odio neoludita al coche con la tecnofilia de la música electróni-
ca, acompañada por el uso de drogas sintéticas de laboratorio17. La propia meto-
dología organizativa de Reclaim the Streets viene de la práctica de la rave: se 
convoca a los asistentes a reunirse en una parada de metro y, una vez allí, un pe-
queño grupo los conduce hacia el destino final, que se mantiene en secreto hasta 
el último momento. Las fiestas de RTS aportan la novedad de situarse en medio 
de la urbe, con una gran visibilidad voluntaria. La rave se politiza, y pasa a cele-
brarse de forma espectacular y retadora. Los ritmos del techno y el acid house se 
escuchan en un entorno lleno de consignas, y se hace célebre la incitación triple: 
«reclama las calles, libera la ciudad, mata al coche»18. 
En la idea de ocio subversivo resulta fundamental la tradición de los festivales 
musicales contraculturales, que han comenzado a celebrarse en la California de 
los años 60. Al final del decenio tiene lugar Woodstock: entre el 15 y el 17 de 
agosto de 1969, miles de personas disfrutan de «tres días de paz y música». La 
noche antes de que empiece el festival, los asistentes han cortado la valla, desalam-
brando la fiesta y convirtiéndola en un evento abierto y gratuito19. Aunque este tipo 
de celebraciones no son explícitamente políticas, su práctica introduce a los festejan-
tes en otras formas radicalmente diferentes de vivir una experiencia común.
15 Con el nombre de Critical Mass, este tipo de marchas surgen en San Francisco en 1992 y 
siguen llevándose a cabo periódicamente hoy en día. En España el nombre se ha traducido literal-
mente como «Masa Crítica».
16 De nuevo, esta iconografía antiautomovilística enlaza con el movimiento anticarreteras.
17 El éxtasis es la droga por excelencia de las raves. Uno de sus efectos es provocar sensaciones 
empáticas y comunitarias, que contrastan con una sociedad de exaltación del individualismo.
18 En inglés: «reclaim the streets, free the city, kill the car».
19 Véase el documental de Michael Wadley Woodstock, Estados Unidos, 1970.
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De forma paralela, en Inglaterra aparecen los llamados free festivals [«festivales 
gratuitos»] a principios de los 70. En 1972 el primer Windsor Free Festival okupa 
con su celebración terrenos pertenecientes a la monarquía inglesa. Además de la 
voluntad de juntarse, tocar música y divertirse sin mediación del dinero, se hace 
explícita la intención de reclamar la tierra (reclaim the land) a través de formas de 
disfrute colectivo. Un folleto anónimo recuerda a algunas declaraciones posterio-
res de RTS: 
los free festivals son una demostración práctica de cómo podría ser la sociedad 
siempre: utopías en miniatura de alegría y conciencia comunitaria, surgiendo 
durante unos pocos días de la ciénaga gris de una cotidianidad prosaica, inhibi-
da, paranoica y represiva... Las personas más vivas [los jóvenes] escapan geográ-
fica y físicamente al País de Nunca Jamás del free festival donde se convierten en 
ciudadanos, dirigentes en una nueva realidad20.
Las fiestas de Reclaim the Streets también buscan crear situaciones propias de un 
lugar mejor. John Jordan habla de cómo la rave callejera trata de prefigurar «una vi-
sión de lo que las calles de la ciudad podrían ser en un sistema que priorizara a las 
personas sobre el beneficio y a la ecología por encima de la economía»21. Significati-
vamente, en Upper Street por los altavoces una de las canciones que suena es «What 
a Wonderful World» [«Qué mundo más maravilloso»], de Louis Armstrong. 
La experiencia de existir durante la fiesta tiene un ritmo diferente a la vida 
fuera de ella: desaparecen las normas ordinarias y la gente se expresa bailando, 
tocando música o interviniendo plásticamente sobre cualquier superficie disponi-
ble. El régimen económico es de abundancia y generosidad. Para Jordan, ello es 
«la perfecta propaganda de lo posible»22. La festivización del espacio público es 
algo muy poco común en el contexto inglés: se trata de pensar en la emergencia 
de un mundo de gratuidad y colectividad festejante, de bienes compartidos y es-
pacialidad común. Desde la revista Do or Die se afirma que «con su combinación 
de deseo, espontaneidad y organización, en su praxis se encuentran algunos de los 
cimientos a partir de los cuales se podría construir una política participativa para 
una sociedad liberada y ecológica»23. Está presente la idea de explorar potenciali-
dades que yacen latentes en el interior mismo de nuestra sociedad, cuyo desarrollo 
ha sido cercenado. 
20 Panfleto anónimo titulado Free Festivals in England 1970-1978 [Festivales gratuitos en Ingla-
terra 1970-1978], citado en McKay, 1996, op. cit., pág. 15.
21 Jordan, en Ness, op. cit., pág. 2808.
22 John Jordan, en McKay (ed.), 1998, op. cit., pág. 146.
23 «Reclaim the Streets!», Do or Die, 6, 1997, págs. 1-10. Disponible en: http://www.eco-ac-
tion.org/dod/no6/rts.htm [consultado: 26/12/2011]. Los artículos de esta revista no aparecen fir-
mados.
[27] «Bajo los adoquines está la playa». París, 1968. 
[28] Julio de 1996, fiesta rave de Reclaim 
the Streets en la carretera M41 de Londres. 
Fotografía © Nick Cobbing, 
cortesía del autor. 
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En la fiesta de Upper Street aparece una imagen icónica de la realización de lo 
imposible. Un camión vuelca sobre el pavimento cuarenta toneladas de arena, 
generando una situación que invierte la célebre frase de mayo del 68 que afirma 
que «bajo los adoquines está la playa» [27, 28]. 
Esta escena se recrea de nuevo en una de las celebraciones más emblemáticas 
del colectivo británico, que tiene lugar el 13 de julio de 1996. En Londres, unas 
ocho mil personas bailan durante nueve horas en la carretera M41, tras cruzar 
colectivamente un fuerte cordón policial24. 
La M41 solo mide unos ochocientos metros. Se trata de un vestigio del fallido 
proyecto conservador de rodear la ciudad de Londres con un enorme anillo de auto-
pistas. Bailar allí supone de algún modo la celebración del triunfo del movimiento 
anticarreteras tras la paralización de Roads for Prosperity. Es también una alteración 
gozosa de las intervenciones anteriores: ahora la carretera se bloquea danzando.
La documentación de esta fiesta nos muestra una pancarta floral y un gran sol 
de tela que recuerdan a los festivales hippies. El entorno rave tiene muy presente 
su conexión con la psicodelia, hasta el punto de que a finales de los 80 se ha de-
clarado «el segundo verano del amor», en un momento en que acaban de explo-
sionar los ritmos del acid house. En las fotografías y vídeos de la celebración en la 
M41 se observa cómo la herencia omnipresente del punk se hibrida con elemen-
tos de tribus urbanas anteriores y con el nuevo espíritu de la música electrónica. 
De nuevo la reunión contracultural produce una intensa artisticidad colectiva, en 
una suerte de art brut de la fiesta. Aunque el marco del evento está planeado de 
antemano25, su propia esencia implica la participación del azar y la intervención 
de las creatividades de aquellos que festejan, sin que haya pretensiones de control 
total por parte de los miembros del colectivo de RTS. 
En este contexto, el espectáculo se mezcla con gestos performativos de acción 
directa. Por la M41 se pasean dos zancudos ataviados con pelucas dieciochescas26. 
Desde lo alto, quienes los manejan tocan la gaita, bailan y saludan [29]. Sin em-
bargo, bajo sus enormes faldas hay varios miembros de Reclaim the Streets. Con 
martillos neumáticos, taladran el asfalto y plantan árboles en los agujeros: la mú-
24 Charlie Fourier, «Reclaim the Streets: An Arrow of Hope», en Notes from Nowhere (ed.), We 
Are Everywhere. The Irresistible Rise of Global Anticapitalism, Londres-Nueva York, Verso, 2003, pág. 
59. «Charlie Fourier», como todos los nombres de los autores de este libro, es un seudónimo lúdico. 
En este caso se juega con la figura del socialista utópico francés Charles Fourier. El título del libro, 
We are Everywhere, es un homenaje al texto homónimo del yippie Jerry Rubin.
25 Debido al carácter ilegal de las fiestas, los organizadores siempre tienen previstos planes alter-
nativos. Hay también un fuerte carácter de improvisación, ya que es necesario adaptarse a las situa-
ciones según van teniendo lugar.
26 Respecto a la tradición de los muñecos que aparecen en las manifestaciones, un caso tempra-
no y de especial interés es el colectivo estadounidense Bread and Puppet [«Pan y Muñeco»], que 
tiene un museo en Vermont. Véase http://breadandpuppet.org [consultado: 15/06/2013].
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sica y el bullicio impiden que se oiga el ruido. Si la arena sobre la calle había 
creado una playa simbólica sobre la ciudad, para Jordan esta acción de jardinería 
de guerrilla metafóricamente convierte la carretera en un bosque. En esta fiesta de 
la M41 se distribuye el primer panfleto, rosa y negro, en el que se hace referencia 
al recuerdo de la tierra común inglesa y su cercamiento:
Nos dedicamos a recuperar el espacio público del dominio privado. En su 
dimensión más sencilla es un ataque a los coches como agentes principales del 
cercamiento. Se trata de reclamar las calles como espacios inclusivos y liberarlas 
del uso privado y exclusivo del coche. Creemos en ello como un principio más 
amplio, en el sentido de recuperar aquellas cosas que han sido cercadas por el 
sistema de circulación capitalista y retornarlas al uso colectivo como procomún 
[commons] [...]. Bajo el asfalto, el bosque27.
Durante la celebración se baila la tierra común, que la fiesta trata de hacer 
retornar. Como muchos otros grupos contraculturales, RTS sueña con la vuelta a 
27 «Under the tarmac, the forest», John Jordan, entrevista personal con la autora, 16/01/2012.
[29] Zancudos en la fiesta rave de Reclaim the Streets en la M41 (julio de 1996). Fotografía © 
Nick Cobbing, cortesía del autor. 
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un entorno natural. Los árboles que se plantan en la M41 son ejemplares rescata-
dos de aquella fronda centenaria de Leyton que se había talado para construir la 
autopista M11 [30]. Situarlos en otra carretera supone un metafórico retorno de 
la naturaleza, que vuelve a invadir al alquitrán que pretendía desplazarla. 
Esta road rave o «rave de carretera» hace que un grupo de estibadores contacte 
con Reclaim the Streets. La empresa Mersey Docks and Harbour Company 
(MDHC), que posee y administra las estructuras y servicios del puerto de Liver-
pool en el río Mersey, los ha despedido por apoyar un piquete de trabajadores en 
Torside. A pesar de las diferencias ideológicas que los separan del colectivo londi-
nense, los empleados portuarios se ven atraídos por la fuerza poética de esta plan-
tación desafiante28. 
El sábado 28 de septiembre de 1996 tiene lugar en Liverpool un evento con-
junto llamado Reclaim the Future [«Reclama el Futuro»]. Los participantes blo-
quean el puerto para que no puedan entrar los barcos y se suben al tejado de las 
oficinas de la Mersey Docks and Harbour Company en una okupación simbólica 
que remite a una acción temprana de Earth First! en el mismo lugar. En 1996, 
desde lo alto de la sede de la compañía portuaria ondea un estandarte: se trata de 
la recién creada insignia de Reclaim the Streets, que hace su primera aparición 
durante esta fiesta. 
La bandera, elemento de autodeterminación por excelencia, insiste en la idea 
de la Zona Autónoma. Su composición diagonal puede verse como una adapta-
ción de la clásica insignia anarquista rojinegra. Los colores negro, verde y rojo 
aluden respectivamente a las raíces libertarias, ecologistas y socialistas del movi-
miento. La trama zigzagueante es como un rayo ascendente que evoca estallidos 
eléctricos repentinos y poderosos, explosiones de revuelta social y rave. 
El 12 de abril de 1997, poco antes de las elecciones, Reclaim the Streets hace 
un llamamiento explícito a la abstención incitando a la acción directa. El nombre 
de la convocatoria es Never Mind the Ballots — Reclaim the Streets29 [«No im-
portan los votos, Reclama las Calles»]. La imagen del cartel que la anuncia [31], 
un Charlie Chaplin que se ha colado en la máquina de Tiempos modernos, recuer-
da a las tácticas del ecologismo de acción directa que, literalmente, obstruyen con 
su cuerpo las máquinas de construcción. También hace pensar en el célebre dis-
curso de Mario Savio en los peldaños de Sproul Hall, en California, el 2 de di-
28 John Jordan, entrevista personal con la autora, 02/10/2011.
29 El nombre coincide con el álbum Never Mind the Ballots del grupo anarquista británico 
Chumbawamba. Lanzado por primera vez en 1987 por Agit Prop Records y reeditado en los años 90, 
su título es un juego de palabras con el primer y único disco de los Sex Pistols, Never Mind the Bo-
llocks, Here’s the Sex Pistols [«Nos importa un cojón, aquí están los Sex Pistols»]. La referencia puede 
ser explícita en el contexto del anarquismo contracultural británico, más aún por el hecho de que, 
al igual que Reclaim the Streets, en estos momentos Chumbawamba apoya la lucha de los estibado-
res de Liverpool.
[30] Árboles rescatados de la zona cercana a Claremont Road, plantados en la carretera M41, 
durante la fiesta de Reclaim the Streets en esa autovía (julio de 1996). 
Fotografía ©  Nick Cobbing, cortesía del autor. 
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ciembre 1964, en el contexto del movimiento por la libre expresión en los campus 
estadounidenses:
Hay un momento en que el funcionamiento de la máquina se vuelve tan 
odioso, te angustia tanto, que no puedes formar parte; no puedes formar parte 
ni siquiera pasivamente, y tienes que poner tu cuerpo sobre los engranajes y so-
bre las ruedas, sobre las palancas, sobre todo el aparato, y tienes que hacerlo 
parar. Y tienes que indicarle a la gente que lo dirige, a la gente que lo posee, que 
a menos que seas libre la máquina no volverá a funcionar en absoluto30.
Durante las fiestas de Reclaim the Streets el protagonismo lo sigue teniendo 
el cuerpo como herramienta de disrupción. En 1997 miles de personas terminan 
bailando en Trafalgar Square, llenando uno de los centros simbólicos de Londres 
con cuerpos danzantes, pancartas y ritmos de techno. Frente al partido político 
(en inglés, political party), se propone la fiesta callejera (street party). Las imágenes 
que se generan parecen de un mundo revolucionario, donde las masas se autopro-
30 Traducción de Sole Parody. Disponible en: http://esunrobo.bandcamp.com/track/your-bodies-
tu-barco [Consultado: 03/01/2013].
[31] Cartel de Reclaim the Streets, 
anunciando la convocatoria Never Mind 
the Ballots, Reclaim the Streets
[«No importan los votos, Reclama las 
Calles»] para el 12 de abril de 1997 
en Londres.
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claman dueñas de plazas señoriales y lo celebran31. En uno de los muros de la 
National Gallery aparece un grafiti reclamando el derecho a la creatividad como 
algo universal: «Art by all or by none at all!» [«Arte hecho por todos o por ningu-
no»].
Como en casi todos los eventos de este tipo, hay situaciones menos gozosas. 
Trafalgar Square, escenario de muchas manifestaciones, es el lugar donde se han 
producido los fuertes tumultos contra el impuesto de capitación en 1990. En 
1997 los choques con las fuerzas del orden sitúan la celebración como insurrec-
ción, y viceversa. La fiesta se convierte en disturbio, en un contexto en el que se 
han dispuesto unos mil policías. Esta jornada marca un punto álgido en la cri-
minalización de los eventos de Reclaim the Streets, pues durante unas horas se 
llega a acusar a miembros del grupo de DJ de intento de asesinato por conducir 
su furgoneta cerca de la policía. En realidad la violencia no contradice los obje-
tivos de RTS. El colectivo inglés pretende producir el levantamiento popular a 
través de la celebración, o más bien, busca crear fiestas de revuelta. En algunos 
textos, el colectivo reflexiona acerca de la relación entre ambas formas de estalli-
do colectivo:
Todos los grandes momentos de la historia revolucionaria han sido enor-
mes festivales populares: la toma de la Bastilla, los levantamientos de 1848, la 
Comuna de París, las revoluciones de 1817-1819, el París de 1968. Así, las 
festividades populares siempre han sido vistas por las autoridades como un 
problema, las hayan prohibido, tolerado o semiinstitucionalizado. ¿Por qué el 
poder teme a la celebración? ¿Puede tener algo que ver con los impulsos utó-
picos que se apoderan de una multitud que está tomando conciencia de su 
propio poder?32.
Reclaim the Streets no se define como un grupo no violento. La destrucción 
de la propiedad privada o la confrontación defensiva tienen para ellos una función 
simbólica. Incluso, en inglés, el acrónimo RTS suena parecido a la palabra riot, 
que significa «motín». John Jordan cree en el poder que tiene una imagen ambi-
gua, entre la organización de fiestas y la organización de disturbios33. Tanto unas 
como otros no van a dejar de crecer.
31 La escena que simbólicamente recrea una manifestación en la calle es la de «las masas» hacién-
dose con la conquista del espacio público.
32 Incluso, en su página web, el colectivo plantea diez pasos para realizar tu propia fiesta: http://
rts.gn.apc.org/prop14.htm [consultado: 03/12/2012].
33 John Jordan, en conversación con Marcelo Expósito, Dean Inkster, Alejandra Riera y Montse 
Romaní, «Activismo social y prácticas transdisciplinares», pág. 6. Versión en español disponible en: 
http://marceloexposito.net/pdf/johnjordan_radiotemporaire_es.pdf [consultado: 03/01/2011].
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Bailes de revuelta: el método carnaval
Desde el principio, Reclaim the Streets pretende la expansión de las raves ca-
llejeras34. Durante el otoño y el invierno de 1995 por todo el Reino Unido se 
autoorganizan celebraciones independientes del colectivo originario. El nombre 
del grupo pasa a designar una práctica que se replica en distintos lugares. 
En 1997 comienzan a hacerse fiestas para reclamar las calles de otros países. A 
finales de la década, la ubicuidad cede el paso a la sincronización. En el contexto 
de un movimiento disidente internacional que comienza a coordinarse, el 16 de 
mayo de 1998 se convoca la primera «fiesta callejera global». La segunda tiene 
lugar un año después: el Carnaval Contra el Capital se lanza como una llamada a 
un «día internacional de protesta, acción y carnaval dirigido al corazón de la eco-
nomía global»35, los centros financieros y los distritos bancarios. 
34 Véase Anónimo, «Direct Action: Street Reclaiming», en Notes from Nowhere (ed.), op. cit., 
pág. 61.
35 Véase la web del evento: http://bak.spc.org/j18/site/ [consultado: 14/12/2014].
[32] Panfleto de Reclaim the Streets que anuncia el Carnaval Contra el Capital. Londres,
junio de 1999. Cortesía de John Jordan.
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El colectivo «originario» de Reclaim the Streets es el que organiza, de forma 
colectiva y asamblearia, los festejos de Londres36. La celebración va a desarrollarse 
en la City, el centro financiero más poderoso de Europa, y uno de los lugares con 
más videovigilancia del mundo. El panfleto que anuncia el evento contiene una 
cita del filósofo francés ligado al situacionismo Raoul Vaneigem, en la que se afir-
ma que «no se puede distinguir el trabajo por placer y auténtica festividad de los 
preparativos para una insurrección general»37 [32]. 
Para la jornada de carnaval se imprimen máscaras en verde, negro, rojo y do-
rado. Tres de los colores tienen que ver con los componentes ideológicos de Re-
claim the Streets reflejados en su bandera. El dorado se refiere al entorno en el que 
se celebra la fiesta, que en esta ocasión se baila en el lugar del dinero. En el reverso 
de los antifaces puede leerse un texto sobre la ocultación de la identidad [33]:
Los dirigentes temen la máscara porque parte de su poder reside en identifi-
car, sellar y catalogar: en saber quién eres. Pero un carnaval necesita máscaras... 
Ponernos una máscara libera nuestro componente común, nos permite actuar 
juntos... Durante los últimos años el poder del dinero ha ocultado su cara crimi-
nal bajo una nueva máscara. Ignorando las fronteras, sin dar importancia a las 
razas o a los colores, el poder del dinero humilla las dignidades, insulta la hones-
tidad y asesina a la esperanza.
Al escuchar la señal, sigue tu color / Que comience el carnaval...38.
El 18 de junio el lugar de encuentro es el metro de Liverpool Street Station, 
donde se reparten los antifaces39 [34]. Entre los miles de personas que acuden a la 
36 La idea surge en junio del año anterior, a partir de una conversación entre miembros de RTS 
y London Greenpeace, un grupo anarcoecologista que no está relacionado con Greenpeace Interna-
tional. Para un relato detallado del proceso de preparación, véase «Friday June 18th 1999. Confron-
ting Capital and Smashing the State», Do or Die, 8, 1999, págs. 1-12. Disponible en: http://www.
eco-action.org/dod/no8/index.html [Consultado: 03/01/2012].
37 Véase Raoul Vaneigem, Tratado del saber vivir para uso de las jóvenes generaciones, Barcelona, 
Anagrama, 2008 [1.ª ed. en francés, 1967].
38 El crítico de arte Brian Holmes señala que este texto está parcialmente tomado de la Primera De-
claración de la realidad del Subcomandante Marcos. Subcomandante Marcos, Primera Declaración de la 
realidad del Subcomandante Marcos, Chiapas, enero de 1996. Disponible en: http://palabra.ezln.org.mx/
comunicados/1996/1996_01_01_b.htm [consultado: 27/11/2011]. Véase Holmes, «Do It Yourself 
Geopolitics», en Blake Stimson y Gregory Sholette (eds.), Collectivism after Modernism. The Art of Social 
Imagination after 1945, Minneapolis-Londres, University of Minnesota Press, 2007, págs. 275-276.
39 En el reverso del antifaz se advierte: «El Acta de Crimen y Desorden de abril de 1999 otorga 
a la policía el poder de arrestarte si no te «quitas cualquier elemento que un agente considere que 
estás llevando completa o fundamentalmente para ocultar tu identidad». Sin embargo, una máscara 
quitada puede ser usada de nuevo de manera legal, o una máscara confiscada puede ser reemplaza-
da...». También se afirma que «esta máscara es solo para ser usada con fines de entretenimiento» 
(transcripción del antifaz, cuya versión escaneada es cortesía de John Jordan).
[33] Reverso de los antifaces repartidos en el Carnaval Contra el Capital el 18 de junio de 1999. 
Cortesía de John Jordan.
[34] Carnaval Contra el Capital en la City de Londres, 18 de junio de 1999.
Fotografía ©  Andrew Wiard. 
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cita se mueven cuatro cabezudos, cuyos colores se corresponden con las tonalida-
des de las máscaras. Cuando suena la música de la película Misión Imposible, la 
multitud ha de dividirse según el color de su antifaz y seguir al muñeco correspon-
diente. Llegado el momento, la música no se oye a causa del bullicio: miembros 
de Reclaim the Streets sacan banderas y lanzan una bengala. Los cuatro grupos se 
configuran de forma algo caótica, mezclando sus colores: cada uno sigue una ruta 
diferente hacia el mismo lugar, aunque uno de ellos se pierde e improvisa su fiesta 
en otro sitio. 
Pese a las alteraciones del plan originario, parece que se logra el objetivo de 
bloquear el sistema de vigilancia policial, que recibe datos contradictorios: «van 
hacia el norte», «van hacia el este», «van hacia el sur»... Las fuerzas de seguridad no 
impiden la llegada al destino final secreto, el LIFFE (London International Finan-
cial Futures and Options Exchange), edificio del Mercado Internacional de Futu-
ros y Opciones de Londres. Sus oficinas son rodeadas por festejantes. 
Muchos llevan el rostro cubierto ante el punto de mira de centenares de cá-
maras de videovigilancia, que graban su propio videoclip de la jornada musical. 
Sin embargo, muchos de estos aparatos son tapados al comenzar el día, cuando 
arrancan toda una serie de acciones destinadas a bloquear la actividad de la City 
durante un viernes laborable. 
Por el camino son atacados diversos McDonald’s, y se baila dentro de algunas 
tiendas. También se efectúa la ya clásica interrupción del tráfico motorizado: ese 
día unos seiscientos ciclistas de Critical Mass impiden el paso a los coches con su 
pedaleo sincronizado. En la City, los activistas penetran en las sedes de diversos 
bancos, como Natwest Bank o la consultoría KPMG. Aunque no logran llegar a 
la zona de transacciones del edificio de LIFFE, de manera preventiva las autorida-
des desalojan el inmueble durante la jornada. Mientras los manifestantes entran 
en las sedes del poder financiero, la calle queda marcada por diversas intervencio-
nes que añaden nuevos elementos simbólicos a la City, alterando una estética 
normalmente regulada por las cadencias del trabajo bursátil. Algunas de las accio-
nes tienen un carácter iconoclasta. Otras se relacionan con un imaginario utópico 
y liberador. 
Ya en la boca de metro de Liverpool Street Station, la red de colectivos Food 
Not Bombs40 reparte comida gratis, en consonancia con los momentos de abun-
dancia y gratuidad de la mejor tradición de RTS. Hacia las cuatro de la tarde se 
abre una boca de incendios. La idea es desenterrar simbólicamente un río, el Wal-
brook, que discurre, invisible, bajo la City. Mientras los festejantes se refrescan, 
surgen imágenes de explosión de libertad y erotismo de cuerpos mojados. Se hace 
40 Food Not Bombs [«Comida en vez de Bombas»] surge en Estados Unidos en 1980, fundado 
por activistas antinucleares. Hoy es una red de colectivos independientes que dan alimentos veganos 
gratuitamente, reutilizando en gran medida aquellos alimentos que van a tirarse.
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célebre un instante de una pareja besándose bajo ese chorro. Hacer externo un 
caudal que fluye bajo tierra evoca el surgimiento de lo oculto, la liberación de lo 
reprimido [35]. 
Resulta claro ver a John Jordan como alguien que está detrás de esta «situación 
construida». En realidad, se trata de un eco tardío de un proyecto del colectivo 
artístico Platform, en el que Jordan había participado antes de «desertar del mun-
do del arte», en un momento en que explora la idea de una creatividad de lo se-
creto41. En 1992 Platform planteaba desenterrar un río subterráneo que fluye si-
lencioso debajo de la capital de Inglaterra con la falsa agencia Effra Redevelop-
ment Agency [«Agencia de Remodelación del Effra»], que formaba parte del 
proyecto de arte ecologista Still Waters. Reimagining London’s Rivers [«Aguas quie-
tas. Volviendo a imaginar los ríos de Londres»]42. 
Durante el carnaval, bajo el torrente acuático, los mani-danzantes continúan 
bailando. Hay samba en directo, y un concierto de un grupo anarquista de dub-
ska-punk llamado P.A.I.N. Además, los cuatro cabezudos tienen en su interior 
equipos de música, de modo que hacen avanzar los sonidos electrónicos de la rave 
ilegal al moverse entre la gente. Acrecentando la confusión, hay festejantes que 
eligen el disfraz de broker para la jornada carnavalesca, rodeados de marionetas y 
de personas cubiertas con todo tipo de caretas y antifaces. 
La okupación física del espacio es acompañada por la okupación ideológica. El 
entorno de grandes rascacielos dedicados a la actividad financiera no solo se sub-
vierte con las masas danzantes, con sus máscaras y sus disfraces. Entre los edificios 
se cuelgan pancartas que cruzan la calle, desplegando sus mensajes: «No especules, 
¡vive!»; «Rave de carretera en vez de rabia de carretera»; «La tierra no es el casino 
de los ricos» [36]; «Ecología global en vez de economía global»; «La vida está por 
encima de los beneficios», o «La tierra es un tesoro común para todos»43 [37]. 
Desde la lucha inicial contra el coche, el colectivo ha evolucionado hacia posturas 
abiertamente anticapitalistas.
Numerosos individuos realizan pintadas de consignas heterogéneas. Frente a 
pancartas y carteles, este último tipo de intervención busca una apropiación del lu-
gar que deje en los muros huellas duraderas. Creación y destrucción se dan la mano 
en un acto en el que pueden coexistir la intención de generar una imagen o mensaje 
y la de atacar las paredes de edificios que representan a instituciones odiadas.
41 John Jordan, entrevista personal con la autora, 02/10/2011.
42 El proyecto se expone ese año en el London Ecology Centre y en la iglesia de St. James, en 
Piccadilly, y reflexiona en torno a las condiciones en las que se encuentran los ríos subterráneos de 
Londres.
43 Algunos son juegos de palabras en inglés: «Road rave not road rage»; «Global Ecology not 
Global Economy». Otros con la traducción no pierden tanto sentido: «Don’t speculate, Live!»; «The 
Earth is not the casino of the rich»; «Life before profit».
[35] Carnaval Contra el Capital, 18 de junio de 1999. La apertura de una boca de incendios se 
plantea como una forma de desenterrar un río subterráneo en el distrito financiero de Londres. 
Imagen © Nick Cobbing, cortesía del autor.
[37] Distintas pancartas se disponen en la City de Londres durante el Carnaval Contra el Capital. 
En la imagen se lee «la tierra es un tesoro común para todos» y, al fondo, «nuestra resistencia 
es tan global como el capital».
[36] A lo largo del recorrido se cuelgan pancartas con diferentes consignas. En la imagen,
una de ellas advierte de que «la tierra no es el casino de los ricos», probablemente haciendo 
referencia a la expresión «capitalismo de casino». Fotografía © Nick Cobbing, cortesía del autor. 
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Muchas acciones tienen que ver con la iconoclasia. Una de ellas es el tapiado 
del edificio del Mercado Internacional de Futuros y Opciones de Londres. Utili-
zando cemento y bloques de hormigón traídos ex profeso, se construye un muro 
de metro y medio que tapa la puerta. La entrada queda bloqueada, produciéndo-
se una imagen que prefigura un mundo donde las entidades financieras quedarían 
cegadas. De forma metafórica, se ha emparedado la especulación financiera.
De manera más espontánea, tienen lugar numerosos actos vandálicos que 
rompen ventanas, coches y mobiliario urbano. Como sucede con la iconoclasia, 
la fuerza de estos actos es simbólica: los cristales rotos de un McDonald’s apenas 
infligen daño real en la multinacional y sus vastos beneficios. Lo que este tipo de 
prácticas producen es la escenificación de un capitalismo amenazado, creando 
una imagen que representa un conflicto político. Por otra parte, sirven también 
para justificar la represión. El 18 de junio, la brigada antidisturbios llega por la 
tarde, con muchos de sus miembros a caballo. 
Escenas de violencia con la policía tienen lugar en la City como colofón al 
Carnaval. Quizás la pelea con las fuerzas del orden sea el acto iconoclasta por ex-
celencia, ya que el ataque se dirige hacia símbolos vivientes de la autoridad. Ese 
día, agentes y manifestantes se enfrentan y, según un comunicado de prensa de 
RTS, cuarenta y seis personas terminan en el hospital44. En el palimpsesto icónico 
se añaden escenas que evocan simultáneamente la guerra, el motín y la revolución. 
Al día siguiente, estas fotografías van a aparecer en todos los periódicos. 
Así, durante el Carnaval Contra el Capital, la actividad simbólica se sitúa 
entre la iconoclasia (tachar, tapar) y el agregado creativo (desenterrar un río, col-
gar una pancarta). Entre lo destructivo (romper cosas, realizar actos violentos) y 
lo creativo (tocar música, bailar, pintar). Se calcula que participan unas diez mil 
personas en la fiesta más grande y compleja de Reclaim the Streets. En Londres 
todas las acciones planeadas tienen lugar con tal éxito que uno de los miembros 
del colectivo lamenta no haber ido más lejos: 
Fallamos en nuestra falta de ambición [...]. Estábamos poco preparados, 
porque nunca imaginamos que estaríamos tan cerca de okupar la planta comer-
cial de una de las principales sedes de transacción de la City [...]. [N]os queda-
mos cortos a la hora de planificar una okupación a gran escala45. 
Sin embargo, cuando se celebra esta fiesta coordinada, el grupo londinense 
original de Reclaim the Streets ya está siendo espiado por la policía. Tan solo diez 
44 Véase la página web del evento en su sección de comunicados de prensa: http://bak.spc.org/
j18/site/ukpr.html [consultado: 03/12/2012].
45 Wat Tyler, «Dancing at the Edge of Chaos: A Spanner in the Works of Global Capitalism», 
en Notes from Nowhere (ed.), op. cit., pág. 194.
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personas conocen el destino final de la fiesta en Londres, y una de ellas es un 
agente infiltrado. Jim Sutton en realidad se llama Jim Boyling, y trabaja para una 
unidad de Scotland Yard especializada en vigilar activistas46. Su caso revela que las 
fuerzas del orden en realidad saben lo que va a pasar, cómo y dónde. Entonces, 
¿por qué deciden permitirlo? 
Puede que vean este tipo de eventos como una catarsis necesaria. John Jordan, 
por su parte, piensa que los servicios secretos quieren observar al nuevo agente 
político, y habla de una grabación desde un helicóptero que vigila desde arriba. 
En ella se oyen voces: una pregunta si intervenir y la otra responde que no, que es 
mejor continuar «observando»47. La gran performance de Reclaim the Streets es un 
espectáculo seguido con interés por un público volador. Quizás esta mirada situa-
da en lo alto busque signos de lo que va a llegar. 
El éxito del Carnaval Contra el Capital supone un gran impulso para las mo-
vilizaciones de Seattle, que están ya convocadas para unos meses más tarde. Los 
eventos de la ciudad estadounidense van a lanzar las protestas al centro de aten-
ción de los medios de todo el mundo. 
Utopía y celebración
I’m bound to stay 
Where you sleep all day, 
Where they hung the jerk 
That invented work 
In the Big Rock Candy Mountains...48.
En los eventos de Reclaim the Streets, las formas del ocio contracultural se unen 
a las de la protesta tradicional, dando lugar a situaciones híbridas en las que conviven 
el placer lúdico y la confrontación violenta. Por una parte, esta forma de entender la 
reclamación en la calle va a cambiar las formas de tomar el espacio público en los 
años siguientes. Por otro lado, en las fiestas del colectivo el espíritu subversivo del 
carnaval se funde con los sueños utópicos acerca de un mundo distinto. 
46 Véase Paul Lewis y Rob Evans, «Undercover Police and the Law: The Men Who Weren’t 
There», The Guardian, 19 de octubre de 2011. Disponible en: http://www.guardian.co.uk/uk/2011/
oct/19/undercover-police-law-men-there [consultado: 10/05/2012]. El policía tiene una historia 
personal turbulenta, en la que se casa con una integrante de RTS.
47 John Jordan, entrevista personal con la autora, 07/05/2012.
48 «Pienso quedarme / [en ese lugar] donde duermes todo el día / donde ahorcaron al imbécil / 
que inventó el trabajo / en las grandes Montañas de Caramelo...». Versos de «Big Rock Candy 
Mountain», canción que describe la utopía de un mendigo y que fue grabada por primera vez por 
Harry McClintock en 1928. 
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Muchos de los elementos creativos de las celebraciones de RTS se refieren a 
una dimensión utópica. John Jordan afirma que «en la fiesta callejera siempre hay 
un borde entre lo político y lo estético, entre la fiesta y el cambio social, o entre el 
placer y la política», con «una frontera muy, muy fluida»49. La fiesta genera un 
espacio de participación, libertad y gozo. En conversación con Naomi Klein, Jor-
dan soñaba con el crecimiento y la duración ad infinitum de la celebración, que 
se convertiría en una forma de vivir siempre:
La fiesta callejera es solamente un principio, una prueba para las posibilida-
des futuras. Hasta ahora ha habido treinta fiestas callejeras por todo el país. 
Imagina que llegasen a ser cien, imagina que todas tuviesen lugar el mismo día, 
imagina que cada una durase días y días, y creciese... Imagina la fiesta callejera 
echando raíces... la fête permanente50.
La idea de una fiesta perpetua nos recuerda a las ensoñaciones medievales con 
el País de Jauja, también llamado Cucaña, Schlaraffenland, Cockaigne o Cocagne, 
según las diferentes regiones de una Europa hambrienta que sueña con un lugar 
de placeres físicos. Relacionada con la creencia en el paraíso, la tierra común y la 
fantasía de una naturaleza infinitamente pródiga, esta región mítica se caracteriza 
por la exuberante abundancia propia de un banquete que no tuviese final. El cé-
lebre cuadro de Brueghel muestra a tres hombres que parecen festejantes agotados 
por el esfuerzo de la plenitud [38]. No es de extrañar en un país donde los ríos son 
de aceite, leche y vino, y los pájaros vuelan ya cocinados para posarse en la boca 
de aquel que desea comerlos51.
Reclaim the Streets explora el potencial de felicidad igualitaria, gozo y excep-
ción propios de la fiesta. También desarrolla su carácter subversivo52: las raves del 
49 John Jordan, en Marcelo Expósito, La imaginación radical (carnavales de resistencia), España, 2004.
50 John Jordan, citado por Klein, 2000, op. cit., pág. 319. Respecto al baile continuo, resulta 
especialmente curioso recordar un suceso histórico. En julio de 1518, en Estrasburgo (Francia), una 
tal señora Troffea comienza a bailar en plena calle, sin música. Su danza extática es, al parecer, con-
tagiosa: en una semana ya se han sumado cien personas al movimiento sincopado y frenético. Algu-
nos bailan hasta morir, aparentemente a causa de infartos, golpes de calor o puro agotamiento. Los 
médicos consideran que la cura puede estar en permitirles continuar, por lo que se habilitan lugares 
de baile, que incluyen una especie de escenario público al que acuden varios músicos. Aunque en la 
Europa de 1518 ya había habido al menos diez epidemias de baile, esta es la mejor documentada. 
El historiador John Weller cree que se debe a una histeria colectiva que tiene que ver con condicio-
nes de vida extremadamente difíciles, que se combinan con el temor a una maldición de San Vito. 
Véase John Weller, A Time to Dance, a Time to Die: The Extraordinary Story of the Dancing Plague of 
1518, Londres, Icon, 2009.
51 Véase Herman Pleij, Dreaming of Cockaigne, Columbia, Columbia University Press, 2001.
52 Como texto clásico, véase la interpretación subversiva del mundo carnavalesco que hace 
Mijail Bajtin en Rabelais and His World, Bloomington, Indiana University Press, 1984. El historia-
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colectivo tratan de fundir los tres momentos mitificados de la revolución: la insu-
rrección, el mundo mejor que esta instaura y la celebración del cambio. A un 
tiempo, el festejo busca ser la explosión violenta y el lugar de la utopía, mezclando 
los medios y los fines. Ello tiene que ver con los dos polos de desobediencia civil 
y política prefigurativa sobre los que se apoya la actividad de Reclaim the Streets. 
En un mismo baile, se funden la creatividad de las coreografías de utopía y la 
danza iconoclasta de la revuelta. Sin embargo, en los años siguientes resultará di-
fícil seguir combinando sus diferentes pasos.
dor del arte Gavin Grindon señala la importancia de este texto de 1940, en el que Bajtin presenta el 
carnaval como una inversión del statu quo que devuelve las funciones corporales a su importancia 
primigenia (véase Bajtin, op. cit.). Grindon también relaciona el Carnaval contra el Capital con la 
obra de Raoul Vaneigem y Hakim Bey. Véase Gavin Grindon, «Carnival Against Capital: A Com-
parison of Bakhtin, Vaneigem and Bey», Anarchist Studies, 2, vol. 12, págs. 147-161.
[38] Brueghel el Viejo, El País de Jauja, hacia 1567 (Alte Pinakothek, Múnich). 
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Capítulo III
Globalización de las estéticas de protesta
Otro mundo es posible1.
Durante los dos primeros capítulos de esta Tesis Doctoral hemos trazado un 
camino que va desde lo local hasta lo global, comenzando con el activismo de la 
calle de Claremont Road, para después ver su influencia en el colectivo londinense 
de Reclaim the Streets, cuyas prácticas van a expandirse rápidamente hasta confluir 
en movilizaciones internacionales. Este trayecto es especialmente ilustrativo respecto 
a los procesos que están siguiendo los movimientos autónomos en la última década 
del siglo xx. A finales de los 90 la creciente intercomunicación y coordinación entre 
colectivos y campañas que provienen de distintos lugares va a culminar en eventos 
espectaculares protagonizados por una multitud transnacional y heterogénea.
El presente capítulo busca propiciar una reflexión específica acerca de la exis-
tencia de un vocabulario de protesta a nivel internacional, una suerte de lenguaje 
de signos que presenta sus propias tradiciones, rituales e iconografías. Respecto a 
esta idea, se plantea la importancia fundamental del movimiento antiglobaliza-
ción, cuyo ciclo de movilizaciones va cambiar la forma en la que entendemos hoy 
las reivindicaciones en el espacio público. Así, este tercer capítulo se ocupa de las 
estéticas del movimiento antiglobalización. La pregunta principal que este texto 
quiere responder podría formularse de manera sencilla: ¿cuáles han sido las formas 
de protesta popularizadas por el movimiento antiglobalización?
Para tratar de esbozar una respuesta, el relato se centra en algunos momentos 
relevantes y en el papel de ciertos grupos que destacan por sus iconografías de 
protesta. La escala y complejidad de este caso de estudio aquí obligan a adoptar 
una visión panorámica, conscientemente parcial, que se aleja del enfoque más 
monográfico de las secciones previas. 
1 Lema, movimiento antiglobalización.
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En primer lugar, se examina el papel del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional como aglutinador de movimientos sociales a partir de los «Encuentros» 
internacionales organizados en Chiapas. En segundo lugar, nos aproximamos a las 
movilizaciones de Seattle en 1999, que popularizan el formato de la «contracum-
bre», y a las de Praga en el 2000, su «equivalente europeo. El texto se detiene en 
las estéticas del neozapatismo o de grupos como el Bloque Rosa, el Bloque Negro 
o los Monos Blancos. Por último, se discuten las dimensiones utópicas y distópi-
cas de esta oleada de movilizaciones. Aunque cada uno de los eventos y grupos 
podría ser objeto de un capítulo aparte, un enfoque conjunto permite una visión 
más amplia del carácter coral, multifocal, rico y contradictorio de estos encuen-
tros entre activistas que suponen también un encuentro y una superposición de 
distintas estéticas disidentes.
Globalización económica e internacional disidente
Caminando preguntamos2.
A lo largo de la década de los años 90, el capitalismo global ha ido aumentan-
do su alcance. El nuevo escenario va a tener por «legisladores»3 a una serie de or-
ganismos transnacionales que abren el camino a la expansión de grandes empresas 
multinacionales, que operan más allá de las fronteras de los estados. En 1995 
2 Lema del Ejército Zapatista de Liberación Nacional.
3 El grupo de escritores Wu Ming lo sintetiza así: «El Imperio es una articulación de poderes 
planetaria, y contradictoria en su interior. Es más una dinámica que un estado de cosas, y ha tenido 
como ideología propulsora el neoliberalismo, como verdaderos actores de todo lo que sucede a las 
grandes multinacionales, como órganos legislativos a las instituciones nacidas de Bretton Woods, el 
Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial que, sin embargo, hasta ahora tenían como 
referencia a Naciones Unidas (ONU). La innovación de los últimos años ha sido la creación de la 
Organización Mundial del Comercio (OMC), que no hace ninguna referencia a la carta de la 
ONU, tiene una completa autonomía legislativa y es tan solo una comisión creada por las multina-
cionales para favorecer la explotación de la fuerza de trabajo y de la naturaleza. El Imperio tiene 
como baluarte estas organizaciones y como brazo militar a la OTAN, la SEATO, etc., que son los 
gendarmes del planeta y protegen los intereses de estas multinacionales. Seguramente, Estados Uni-
dos son el punto del planeta donde se concentra más poder, pero no son el Imperio, porque las 
clases dirigentes y las élites también forman parte del Imperio. La novedad de este cuadro es que hoy 
hay mucho norte en el sur del mundo, mucho sur en el norte y el mundo se dispone como las man-
chas a lo largo de la piel de un leopardo». «Un día de sol en Kreuzberg y una grabadora, octubre de 
2001» (versión íntegra de la entrevista-río concedida por Wu Ming 1 [Roberto Bui] a la revista 
Arranca y al periódico Jungle World de Berlín en un parque del barrio de Kreuzberg el 23 de octubre 
de 2001. Entrevista y transcripción de Stefania Maffeis), en Wu Ming, Esta revolución no tiene rostro; 
escritos sobre literatura, catástrofes, mitopoiesis, Madrid, Acuarela Libros, 2002, pág. 32.
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aparece la Organización Mundial del Comercio (OMC) para promover acuerdos 
que «establecen los principios de la liberalización [comercial]» y fijar las «excep-
ciones permitidas»4. 
La OMC complementa la labor del Fondo Monetario Internacional (FMI)5, 
el Banco Mundial (BM)6 y la Organización para la Cooperación y el Desarrollo 
Económicos (OCDE)7. Amory Starr, socióloga y activista, señala cómo estas ins-
tituciones «fuerzan la desregularización cuando la protección medioambiental, la 
legislación laboral o la reforma de la tierra entorpecen el camino de los negocios», 
y «fuerzan la regularización para garantizar el pago de patentes o para crear requi-
sitos que solo resultan rentables para los grandes productores (acabando así con la 
competición de los pequeños agentes)»8. 
Mientras las transacciones económicas circulan sin parar en un sistema cuya 
economía es cada vez más especulativa, las personas no pueden moverse con liber-
tad de unos países a otros, y sus migraciones están sujetas a todo tipo de controles 
represivos.
Muchas de estas personas proceden de lugares del Sur global, y buscan opor-
tunidades en países económicamente más prósperos. A partir de los 80, han co-
menzado a implantarse los llamados Planes de Ajuste Estructural: esquemas eco-
nómicos para países endeudados, asesorados por instituciones internacionales. Su 
cumplimiento es una condición impuesta por el Fondo Monetario Internacional 
y el Banco Mundial para la concesión de préstamos. En dos décadas, más de 90 
países del «Tercer Mundo» se suman a paquetes de medidas que imponen «auste-
4 En la sección «¿Qué es la OMC? ¿Qué hacemos?», de la web de la Organización Mundial del 
Comercio: http://www.wto.org/spanish/thewto_s/whatis_s/what_we_do_s.htm [consultado: 
20/11/2012]. 
5 El Fondo Monetario Internacional surge en 1945 para promocionar el comercio. Esta enti-
dad, que cuenta en la actualidad con 188 países miembros, elabora informes acerca de las economías 
nacionales, detecta «tendencias económicas, da consejos a los gobiernos, ofrece entrenamiento para 
mejorar» áreas como «la política fiscal, las políticas de intercambio y la tasa monetaria, la supervisión 
y regulación del sistema bancario y financiero y las estadísticas». Véase su página web: http://www.
imf.org/ [consultado: 10/12/2012].
6 Creado en 1944, el Banco Mundial está formado por el Banco Internacional de Reconstruc-
ción y Fomento y la Asociación Internacional de Fomento. Actualmente se autodefine como una 
entidad de «asistencia financiera y técnica para los países en desarrollo». Esta «asistencia» se traduce 
en la concesión de préstamos para proyectos concretos. Los países miembros del Banco Mundial 
tienen que ser miembros del FMI. Véase su página web: http://www.bancomundial.org/ [Consulta-
do: 20/11/2012].
7 La OCDE se crea en 1960. Entre sus labores está medir «la productividad y los flujos globales 
del comercio e inversión» y fijar «estándares internacionales dentro de un amplio rango, desde la 
agricultura y los impuestos hasta la seguridad en productos químicos». Véase su página web: http://
www.oecd.org/ [consultado: 20/11/2012].
8 Traducción propia. Amory Starr, Global Revolt, Londres, Zed Books, 2005, pág. 6.
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ridad» para el Estado (lo que implica una reducción de los servicios estatales y la 
eliminación de programas de alivio a la pobreza)9 y «libertad» para el mercado 
(con la consiguiente «flexibilización» de las condiciones laborales, privatización de 
servicios públicos y eliminación de las protecciones a las economías nacionales). 
Diversas oleadas de disturbios jalonan el recorrido de estas políticas10. 
Desde momentos muy tempranos se producen movilizaciones en contra de lo 
que se percibe como un gobierno encubierto de las redes del poder financiero 
internacional11. Para Pablo Iglesias Turrión, activista y doctor en Ciencias Políti-
cas, las protestas contra el FMI y el BM en el Berlín de 1988 son un modelo 
fundacional que marca el cambio de época. Algunas características, como la hete-
rogeneidad política o el carácter fuertemente mediático, van a ser propias de un 
tipo de disidencia que está por venir12.
A principios de los 90, en diversos lugares el activismo comienza a forjar alian-
zas que funcionan más allá de las fronteras. La Vía Campesina se crea en 1993 en 
Mons (Bélgica) como una coalición internacional de campesinos de los cuatro 
continentes que promueve la producción agrícola local frente a su gestión por 
parte de empresas multinacionales. El modelo de «agricultura sostenible a peque-
ña escala» se presenta como una manera de «promover la justicia social y la 
dignidad»13.
 9 Josep Maria Fontana afirma que en realidad no se produce una reducción del gasto estatal, 
sino que este se traspasa desde los servicios sociales hacia las fuerzas del orden: policía y ejército. 
Josep Fontana, El futuro es un país extraño, Barcelona, Pasado y Presente, 2013.
10 Véase Jessica Woodrofe y Mark Ellis-Jones, States of Unrest; Resistance to IMF Policies in Poor 
Countries, informe del World Development Movement, 2000.
11 Diferentes movimientos campesinos se forman en los países del «Tercer Mundo». Algunos 
ejemplos serían el movimiento de los campesinos sin tierra que lleva activo en Brasil desde los años 
70, las acciones en contra de las semillas modificadas genéticamente en la India que comienzan a 
principios de los años 90 o las grandes movilizaciones contra los Planes de Ajuste Estructural del 
FMI durante esta misma década en Corea del Sur. Aunque la relevancia de estas acciones es inmen-
sa, el marco geográfico aquí es fundamentalmente europeo.
12 Pablo Iglesias Turrión, Multitud y acción colectiva postnacional: un estudio comparado de los 
desobedientes: de Italia a Madrid (2000-2005), Madrid, 2009, Tesis Doctoral, Universidad Complu-
tense de Madrid, Departamento de Ciencia Política y de la Administración II, pág. 196. Disponible 
en el catálogo en línea de la Universidad Complutense: http://eprints.ucm.es/8458/1/T30518.pdf 
[consultado: 16/12/2012]. La década de los 90 está cuajada de eventos de una disidencia interna-
cional cada vez más coordinada. Aunque este no sea el lugar para una enumeración, cabe destacar la 
movilización contra el G7 en el París de 1989 y las manifestaciones contra el FMI y el BM en el 
Madrid de 1994, así como la Cumbre de la Tierra que se celebra en Río de Janeiro en 1992. 
13 Véase su página web: http://www.viacampesina.org/es/index.php/organizaciainmenu-44 
[consultado: 02/06/2013]. Josep Maria Fontana cita a Vía Campesina cuando dice que «el proble-
ma del hambre se relaciona con la expansión del desarrollo de la agricultura industrial, que promue-
ve el monocultivo y el acaparamiento masivo de tierras». Vía Campesina, «Banco Mundial: ¡Fuera 
de la Tierra!», abril de 2012, en Fontana, op. cit., pág. 77. En la Cumbre Mundial sobre la Alimen-
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En 1994, en México, un grupo indigenista se levanta contra el gobierno en la 
selva Lacandona de Chiapas. La insurrección comienza el 1 de enero de 1994, 
coincidiendo con la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio entre Cana-
dá, México y Estados Unidos, conocido como NAFTA14. El gobierno mexicano, 
presionado por las movilizaciones que por todo el país apoyan a los rebeldes, frena 
la represión al cabo de tan solo doce días. Ya en este momento el autoproclamado 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional o EZLN se dedica a lanzar comunica-
dos de una política poética y evocadora15. Aunque estos textos son difundidos a 
través de carteles que se pegan en los muros de los pueblos cercanos, llegarán a ser 
conocidos por todo el mundo gracias a su aparición en internet. Mucho más tar-
de, el Subcomandante Marcos cuenta esta historia:
tiempo después supimos que [...] un joven estudiante en Texas, USA, tal vez un 
nerd (como le dirían ustedes), hizo una página web y le puso solo ezln. Esa fue 
la primera página web [...]. Y este compa empezó a «subir» ahí todos los comu-
nicados y cartas que se hacían públicos en la prensa escrita. Gente de otras partes 
del mundo, que se enteraba del alzamiento por fotos, imágenes videograbadas, 
o por notas periodísticas, buscaba ahí lo que era nuestra palabra16.
Resulta paradójico que el indigenismo neozapatista se introduzca en el imagi-
nario global a través de la mediación de un norteamericano anónimo. Rápida-
mente se propaga la fascinación ante la noticia de estos rebeldes atrincherados en 
la selva. En su iconografía, este ejército disidente enlaza con múltiples movimien-
tos de guerrilla, además de con otras revoluciones latinoamericanas, como la revo-
lución mexicana de 191017 que invocan con su propio nombre, o la revolución 
cubana de 1959. Entre sus filas aparece un mito político encarnado en el persona-
je misterioso del Subcomandante Marcos, uno de los principales portavoces.
tación de 1996, Vía Campesina lanza el concepto de la «soberanía alimentaria». Esta expresión va a 
adquirir una gran relevancia, y hoy es una idea fundamental para muchos activistas. La soberanía 
alimentaria se refiere al «derecho de los pueblos a alimentos sanos y culturalmente adecuados, pro-
ducidos mediante métodos sostenibles, así como su derecho a definir sus propios sistemas agrícolas 
y alimentarios». Hoy Vía Campesina cuenta con afiliaciones en 70 países.
14 El North American Free Trade Agreement [«Tratado de Libre Comercio con Norteamérica»] 
elimina las barreras comerciales y protege la propiedad intelectual, creando un bloque económico 
para las transacciones de Canadá y México con Estados Unidos. Este documento otorga grandes 
privilegios a las empresas multinacionales.
15 Véase Abelardo Hernández Millán, EZLN. Revolución para la revolución (1994-2005), Ma-
drid, Editorial Popular, 2007.
16 Subcomandante Marcos, «Ellos y nosotros. VI. Las Miradas 4 – Mirar para imponer o mirar 
para escuchar», Chiapas, 11 de febrero de 2013. Disponible en: http://enlacezapatista.ezln.org.
mx/2013/02/06/ellos-y-nosotros-vi-las-miradas/ [consultado: 02/02/2015].
17 El nombre del EZLN hace referencia a Emiliano Zapata, uno de los principales líderes de la 
revolución mexicana de 1910.
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Como todos los demás miembros del EZLN, Marcos oculta sus facciones tras 
un pasamontañas negro que solamente deja ver la mirada [39]. El rostro tapado 
evoca la representación estereotipada del terrorista, pero también la imagen de 
figuras de la cultura pop como «El Zorro»18. El escritor Wu Ming1 (Roberto Bui) 
habla de la relación mítica con el personaje de Emiliano Zapata:
Marcos ni siquiera era un líder heroico, solo era un portavoz y un subco-
mandante, lo cual implicaba también una relación interesante con los mitos: 
según una leyenda mexicana popular, Emiliano Zapata sigue vivo, cabalgando 
en algún lugar del bosque y la montaña. Algunos indios incluso le ven como 
18 Respecto al uso activista de la iconografía del superhéroe y otras mitologías populares, véase 
el documental de Leónidas Martín y Núria Campadabal, Activismo y ficción, Metrópolis, La2, Espa-
ña, 2012. Las diferentes formas de cubrirse el rostro son un elemento recurrente en la protesta po-
lítica. Una de las modalidades más recientes es la del grupo de hackers Anonymous, que se cubren 
con una máscara como la que lleva «V», protagonista del film V de Vendetta. La película, basada en 
el cómic homónimo de Alan Moore, habla de un vengador anarquista que, desde una suerte de 
palacio subterráneo, planea diversos actos terroristas opuestos a un gobierno fascista y autoritario. 
Como los superhéroes, como los terroristas, como el Subcomandante Marcos, como el Bloque 
Negro, V cubre su rostro con la efigie de Guy Hawkes, un conspirador que participó en el intento 
de volar el parlamento británico en 1605. Hablamos más de esta cuestión identitaria en el capítulo 
dedicado al «Arte activista», a propósito de la figura de Luther Blissett.
[39] Imagen del Subcomandante Marcos. 
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parte de la mitología maya, como una suerte de semidiós pagano. Los zapatistas 
contemporáneos han sido capaces de comunicarse con la sociedad desde una 
intersección entre el folclore y la cultura popular. En cierto sentido, el Coman-
dante todavía es Zapata. Era como decir: «No me des importancia, no soy tu 
héroe enmascarado, nuestra revolución es impersonal, es nueva pero a la vez es 
la misma de siempre, Zapata aún cabalga»19.  
Dicen que antes de marchar a la jungla, Marcos era profesor en la Universidad 
Metropolitana de México20. El secretismo que rodea al tema de su «verdadera» 
identidad hace que pueda encarnar a «todas las minorías intoleradas, oprimidas, 
resistiendo, explotando, diciendo ¡ya basta!» y a las «mayorías a la hora de callar y 
aguantar»21. El pasamontañas se va a convertir en símbolo de la lucha variada de 
ese conjunto de individualidades que se ha venido llamando «pueblo». Reivindi-
cando las peculiaridades locales, el EZLN incide en lo necesario de la diversidad: 
frente al modelo único de las utopías tradicionales, Marcos afirma que el zapatis-
mo busca un mundo «donde quepan muchos mundos»22. 
Cuando en 1995 el gobierno mexicano vuelve a intentar reprimir la insurrec-
ción, el EZLN hace un llamamiento internacional. Como respuesta, en diferentes 
países surgen colectivos de apoyo. Diversos grupos europeos afines al zapatismo 
celebran en Berlín el I Encuentro Continental por una Sociedad Humana y con-
tra el Neoliberalismo en mayo de 199623. En ese momento reciben una invitación 
del Ejército Zapatista para asistir al I Encuentro Intercontinental por la Humani-
dad y contra el Neoliberalismo que va a tener lugar ese verano en Chiapas. 
19 Traducción propia. En Wu Ming 1 (Roberto Bui), TUTE BIANCHE: THE PRACTICAL 
SIDE OF MYTH MAKING (IN CATASTROPHIC TIMES), discurso preparado para «Semi(o)
resistance», panel del make-world festival, Múnich, 20 de octubre de 2001. Disponible en: http://
www.wumingfoundation.com/english/giap/giapdigest11.html [consultado: 12/05/2014].
20 El 9 de febrero de 1995 el gobierno mexicano de Ernesto Zedillo afirma que Marcos se llama 
en realidad Rafael Sebastián Guillén Vicente, y es un antiguo estudiante de filosofía y profesor de la 
Universidad Metropolitana de México, nacido en 1957.
21 Subcomandante Marcos, «Comunicado de prensa del Subcomandante Marcos», Chiapas, 28 
de mayo de 1994. Disponible en: http://www.bibliotecas.tv/chiapas/may94/28may94.html [con-
sultado: 17/12/2012].
22 Esta cita forma parte de la «Cuarta declaración de la Selva Lacandona» (enero de 1996): «El 
mundo que queremos es uno donde quepan muchos mundos. La patria que construimos es una 
donde quepan todos los pueblos y sus lenguas, que todos los pasos la caminen, que todos la rían, 
que la amanezcan todos», Ejército Zapatista de Liberación Nacional, EZLN. Documentos y Comu-
nicados 3, México D. F., Ediciones Era, 1997, pág. 89.
23 El término «neoliberalismo» tiende a ser utilizado para criticar las políticas de «libre mercado» 
que suelen relacionarse con la desregularización de los mercados y la privatización, externalización 
o corporativización de los servicios públicos. Su empleo se populariza a partir de su enunciación por 
parte del zapatismo. Véase David Harvey, A Brief History of Neoliberalism, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 2005 [trad. esp.: Breve historia del neoliberalismo, Madrid, Akal, 2007].
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En julio de 1996 unas seis mil personas de cuarenta países viajan hasta los 
Aguascalientes zapatistas24, donde va a transcurrir una semana de reuniones. En la 
sesión inaugural intervienen representantes de agentes sociales de distintas proce-
dencias25. El ejército rebelde de palabra fluida y verbo poético funciona como un 
aglutinador de la disidencia internacional: aunque el Encuentro sirve para formar 
una red internacional de apoyo zapatista, también hace que se reúnan movimien-
tos sociales de diferentes países y continúen uniendo sus estrategias, a través del 
prisma de la sensibilidad activista que ha sido movilizada en México. 
En julio de 1997 da comienzo el segundo Encuentro, que se celebra en varios 
puntos del Estado español. Durante las reuniones se enuncia la posibilidad de 
formar una coordinadora internacional de movimientos sociales. A partir de esta 
idea, en 1998 se forma Acción Global de los Pueblos (AGP), que organiza los 
primeros días de acción global entre el 16 y el 20 de mayo de ese mismo año. La 
fecha elegida coincide con la reunión de los líderes de los Estados más poderosos 
que, configurados como G7+1, se encuentran en la ciudad de Birmingham (del 
15 al 17 de mayo), poco antes de la Segunda Conferencia de Ministros de la Or-
ganización Mundial del Comercio en Ginebra (del 18 al 20 de mayo). Los acti-
vistas organizan reuniones y bailan la primera Fiesta Callejera Global al estilo de 
Reclaim the Streets. Bajo el lema «Nuestra resistencia será tan transnacional como 
el capital»26 se han sincronizado las protestas de sesenta países. 
El 18 de junio de 1999, mientras el G8 se reúne en Colonia, setenta países 
realizan celebraciones anticapitalistas simultáneas27: los segundos días de acción 
global toman la forma de un Carnaval Global Contra el Capital. En el panfleto 
elaborado para la celebración de Londres, el capitalismo se define como «un siste-
ma social derrocado a finales del siglo xx» [32]. Estamos en 1999 y parece inevi-
table que un cierto milenarismo afecte a los discursos. En diversos lugares del 
planeta, los movimientos sociales tratan de prefigurar un cambio inminente. 
24 A partir de su creación en agosto de 1994, los Aguascalientes zapatistas son centros de discu-
sión y encuentro con la sociedad civil. El Encuentro tiene lugar en varios Aguascalientes: Aguasca-
lientes I (La Realidad), Aguascalientes II (Oventic), Aguascalientes III (La Garrucha), Aguascalientes 
IV (Morelia) y Aguascalientes V (Roberto Barrios). En 2003 los Aguascalientes son sustituidos por 
los «Caracoles» y las «Juntas de Buen Gobierno». Véase Sally Burch, «De Aguascalientes a Caraco-
les», ALAI América Latina En Movimiento, 12 de agosto de 2003, en http://alainet.org/
active/4239&lang=es [consultado: 14/12/2014].
25 Algunos son el sindicalismo francés de ART (Association Rassemblement Travailleurs), el 
feminismo ruso, el sindicalismo independiente de Belgrado y el sindicalismo andaluz del SOC 
(Sindicato de Obreros Agrícolas de Andalucía).
26 En inglés: «Our resistance will be as transnational as capital». Véase, en el capítulo anterior, 
la contextualización de estos eventos dentro de la historia del colectivo Reclaim the Streets.
27 Internet resulta clave para coordinar las acciones y difundirlas, en gran medida suplantando a los 
medios convencionales de prensa o televisión. A través de la red de redes se muestran a tiempo real las 
diversas protestas contra las multinacionales y los bancos que tienen lugar en los distintos países.
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Volviendo a México, al igual que en muchos otros lugares, en el país centro-
americano el FMI ha «recomendado» la privatización de la educación superior28. 
A partir de abril de 1999, la Universidad Nacional de México (UNAM) se decla-
ra en huelga para impedir que las cuotas estudiantiles pasen a ser de pago. Alum-
nos y miembros de la comunidad universitaria se encierran en el campus. A me-
dida que pasan los meses las demandas se van a ir haciendo más amplias29. 
En la torre del rectorado de la UNAM se sitúa una enorme pintura mural del 
artista comunista David Alfaro Siqueiros, conocida como El derecho a la cultura o 
Las fechas en la historia de México. Bajo unos gigantescos brazos extendidos hacia 
delante, aparecen varios años significativos para la nación: 1521 hace referencia a 
la conquista española; 1810, a la independencia; 1857, a la Constitución liberal; 
1910, a la revolución. Debajo, aparece una cifra inconclusa: «19??» [40]. En el 
28 Las recomendaciones de privatización paulatina de la educación superior por parte de los 
organismos financieros internacionales son paralelas a los diversos tratados de libre comercio con 
Estados Unidos.
29 Véase María Teresa Camarillo y Guadalupe Curiel, Hemerografía del Movimiento Estudiantil 
Universitario (1999-2000), México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2005, pág. 181.
[40] Mural de David Alfaro Siqueiros conocido como Las fechas en la historia de México, 
Universidad Nacional Autónoma de México. 
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mes de julio, durante el encierro universitario, los estudiantes superponen dos 
nueves a los interrogantes del número final, en un gesto que trata de completar la 
obra de Siqueiros de la única forma posible, con la afirmación de un cambio social 
efectivo en el último año de un milenio que termina30. 
Las movilizaciones van a lograr que la UNAM no sea de pago. Y cinco meses 
después de este grafiti utópico, en la ciudad estadounidense de Seattle toma el 
protagonismo una multitud que protesta contra de la Organización Mundial del 
Comercio. Por primera vez en la década, Estados Unidos se convierte en el gran 
escenario de la espectacular protesta transnacional, con la enorme importancia 
mediática que esto conlleva. La prensa ahora va a hablar de un «movimiento an-
tiglobalización». En realidad Seattle muestra una sincronización global de movi-
mientos sociales anteriores, ONG y sindicatos, que han ido forjando alianzas a lo 
largo de los años. Los propios participantes en los eventos se refieren a esta con-
fluencia más bien como un «movimiento alterglobalizador» o como un «movi-
miento de movimientos»31. 
El modelo de la contracumbre (Seattle, 1999)
Whose streets? Our streets! 32.
El 29 de noviembre de 1999 cuatro miembros de la ONG Rainforest Action 
Network [«Red de Acción por los Bosques Tropicales»] cuelgan en Seattle una 
gran pancarta semitransparente cuyas dos flechas señalan direcciones opuestas 
para la «Democracia» y la «OMC» [41]. El día anterior han comenzado una serie 
de movilizaciones que coinciden con la Tercera Conferencia Interministerial de la 
Organización Mundial del Comercio. 
Aunque las protestas se extienden hasta el 4 de diciembre, los eventos más 
relevantes se concentran el 30 de noviembre. Durante la jornada hay reivindica-
ciones estudiantiles, marchas de los sindicatos y una manifestación de países en 
vías de desarrollo. Confluyen posturas enormemente diversas, entre la reforma y 
la revolución. Muchos manifestantes se identifican con la lucha anticapitalista, el 
movimiento obrero tradicional, el anarquismo, la autonomía, el comunismo, la 
30 La historiadora del arte Raquel Tibol afirma que los estudiantes «solo están cumpliendo con 
la intención del muralista al poner en la pintura la fecha de un movimiento social». Citado por 
Myriam Audifred, en María Teresa Camarillo y Guadalupe Curiel, ibídem, pág. 181.
31 Véase Naomi Klein, «Reclaiming the Commons», New Left Review, 9, mayo-junio de 2001, 
págs. 81-89. Disponible en: http://newleftreview.org/II/9/naomi-klein-reclaiming-the-commons 
[consultado: 23/01/2013].
32 Consigna: «¿De quién son las calles? ¡Son nuestras calles!».
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defensa de los derechos humanos, el ecologismo, el movimiento antinuclear o el 
pacifismo, con infinitas variantes y matices. En la ciudad estadounidense también 
protestan varios grupos religiosos descontentos con el sistema, con distintos gra-
dos de radicalidad. 
Reclaim the Streets ha proporcionado el estilo celebratorio para unificar tanta 
diferencia: en Seattle, la colectividad insistente se agrupa bajo la forma de la «pro-
testa-carnaval»33. Autores como Naomi Klein hablan de una gran fiesta de presen-
tación de una sincronización disidente que había ido gestándose desde el primer 
Encuentro en la selva Lacandona34. 
El 30 de noviembre de 1999 hay gente disfrazada, bandas de música, bailari-
nes, grupos de teatro, muñecos gigantes, marionetas y unas trescientas personas 
vestidas de tortugas35. La enorme variedad estética refleja la heterogeneidad polí-
tica de un evento polifónico. Si los disfraces y las músicas evocan un gusto por lo 
33 David Solnit, citado en Benjamin Shepard y Ronald Hayduk, From ACT UP to WTO: 
Urban Protest and Community Building in the Era of Globalization, Londres-Nueva York, Verso, 
2002, pág. 247.
34 Naomi Klein, «Reclaiming the Commons», op. cit.
35 Véase John Sellers, «Battle in Seattle», en Andrew Boyd y Dave Oswald Mitchell (eds.), Beau-
tiful Trouble. A Toolbox for Revolution, Londres-Nueva York, OR Books, 2012, págs. 286-289.
[41] Pancarta de la Rainforest Network Action, Seattle, 29 de noviembre de 1999. 
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«multicultural» propio del momento36, este se extiende a la idea de la convivencia 
entre diferentes culturas políticas, que se enriquecerían mutuamente. 
Distintos grupos de afinidad37 se han organizado para planificar un gran blo-
queo que impida a los delegados de la OMC llegar hasta el hotel Sheraton, donde 
han de reunirse. Para coordinar a los diferentes colectivos que van a practicar la 
acción directa en Seattle se ha creado un organismo descentralizado llamado Di-
rect Action Network o DAN [«Red Acción Directa»]. Basando sus decisiones en 
consensos asamblearios, la DAN utiliza un lenguaje de signos para mostrar des-
acuerdo o aprobación. Elevar las manos abiertas y agitar los dedos equivale a un 
aplauso silencioso.
Desde por la mañana, muchos rodean la zona del hotel dándose la mano o 
enlazando los brazos. Aproximadamente doscientas personas se encadenan unas a 
otras: su forma de acción se basa en la propia presencia física, que se interpone en 
el camino y se sitúa en medio. A su vez, algunos manifestantes destrozan escapara-
tes y coches [42].
Tratando de despejar el centro de la ciudad, la policía lanza gas lacrimógeno, 
utiliza espráis de pimienta y dispara balas de goma. La represión policial se recru-
dece por la tarde, y aumenta brutalmente durante los días que siguen [43]. «The 
whole world is watching!» [«¡El mundo entero está mirando!»], corean entonces 
los manifestantes38. Al día siguiente se proclama el «estado de emergencia» y se 
producen más de seiscientos arrestos. Cincuenta manzanas de la ciudad son decla-
radas «zona de no protesta», en un proceder que se va a repetir en los siguientes 
dispositivos policiales39.
Este autoritarismo tiene algo de frustración: el propio 30 de noviembre ya se 
conoce la noticia de que el bloqueo ha sido un éxito. Menos de un 10 por 100 de 
los delegados de la Organización Mundial del Comercio ha logrado atravesar el 
cordón activista, y la reunión de los pocos que consiguen llegar finaliza sin acuer-
36 En el capítulo VII mencionamos algunas de las exposiciones como Magiciens de la Terre o la 
tercera Bienal de La Habana que, ya en 1989, plantean la cuestión de la multiculturalidad del arte. 
37 Un grupo de afinidad está formado por un número de personas no muy grande que se pone 
de acuerdo para practicar la acción directa. Su organización es descentralizada y no jerárquica, y se 
basa en la confianza entre los miembros del grupo.
38 Como tantas otras, esta consigna es antigua. En los vídeos de las intervenciones del grupo 
estadounidense ACT UP puede verse a los activistas gritar esta frase en los años 80. Véase el vídeo 
de la acción en Grand Central, Nueva York, 23 de enero de 1993. Disponible en: http://www.
youtube.com/watch?v=By9kgVBuEok [consultado: 20/12/2012]. Antes de eso, se corea en las pro-
testas contra la convención demócrata en el Chicago de 1968, en el contexto de la lucha contra la 
Guerra de Vietnam, imbricada con la contracultura. Véase Amador Fernández-Savater, «Los Yippies 
y nosotros, que los queremos tanto (primera parte), en Abbie Hoffman, Yippie! Una pasada de revo-
lución, Madrid, Acuarela Libros-Antonio Machado, 2013, pág. 31.
39 Iglesias Turrión, 2009, op. cit., pág. 214.
[43] Represión policial durante la contracumbre de Seattle (1999).
Imagen © Nick Cobbing, cortesía del autor.
[42] Ataque a una tienda de Nike durante 
la contracumbre de Seattle (1999). 
Fotografía © Nick Cobbing, 
cortesía del autor.
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dos relevantes. Seattle se convierte en un modelo para la disidencia, lanzando al 
escenario internacional determinadas formas de intervención callejera. 
La ciudad estadounidense hace célebre y masivo un formato cuyos orígenes 
Pablo Iglesias situaba en las movilizaciones contra el Banco Mundial en el Berlín 
de 198840. La «contracumbre» supone organizar una protesta internacional en 
esos lugares y momentos en los que se produce una reunión del poder transnacio-
nal. Pese a que el movimiento obrero clásico tiene uno de sus pilares en el inter-
nacionalismo y aunque existen muchas Organizaciones No Gubernamentales que 
desarrollan su labor más allá de las fronteras, esta vez es diferente. Ya no se trata 
de una política de bloques, ni tampoco de ONG de amplio espectro. Lo que se da 
ahora es una idea novedosa, que tiene que ver con la sincronización internacional 
de la heterogeneidad disidente. Frente a los modelos de organización socialista que 
han sido comparados con insectos jerárquicos como las abejas41, aquí la metáfora 
es un enjambre de mosquitos42. Michael Hardt y Toni Negri, pensadores ligados 
al movimiento autónomo, van a emplear el término «multitud» para referirse a 
este conjunto no homogéneo43.
Aquellos que toman el centro de Seattle están aprendiendo a ocupar también el 
espacio inmaterial de internet. Durante la contracumbre se pone en funcionamien-
to Indymedia, una red de medios de comunicación independientes que difunde y 
conecta la versión de los hechos de los propios participantes44. Si una de las formas 
de ocupar el espacio mediático es, digamos, parasitaria, y consiste en tratar de apa-
recer en los medios de masas, van surgiendo maneras más autónomas de escribir el 
propio relato. En estos momentos se populariza el lema Dont hate the media, be the 
media! [No odies a los medios, conviértete en los medios] según la idea de que, con 
las nuevas tecnologías de la información, todos somos periodistas en potencia. In-
dymedia tiene un funcionamiento no jerárquico, entendido como un conjunto de 
nodos independientes, que puede relacionarse con la concepción de la multitud 
como un ente descentralizado y diverso. En vez de plantear una estructuración por 
40 Pablo Iglesias Turrión habla del «modelo de Berlín». Véase Iglesias Turrión, 2009, op. cit., 
págs. 194-198.
41 Véase Juan Antonio Ramírez, La metáfora de la colmena. De Gaudí a Le Corbusier, Madrid, 
Siruela, 1998.
42 John Arquilla y David Ronfeld acuñan el término por primera vez al referirse a las estrategias 
zapatistas en la red. Véase John Arquilla y David Ronfeld, Networks and Netwars, Santa Mónica, 
National Defense Research Institute, RAND, 2001.
43 Michael Hardt y Antonio Negri, Imperio, Barcelona, Paidós, 2002, y Multitud: guerra y de-
mocracia en la época del imperio, Madrid, Debate, 2004. 
44 Cabe destacar el concepto de los tactical media o «medios tácticos» que han desarrollado Rita 
Raley o Geert Lovink. Grupos como RTMark, The Yes Men, Institute for Applied Autonomy, 
Bureau of Inverse Technology o 0100101110101101.org tienen en la red de redes su principal te-
rreno de acción. Véase el capítulo dedicado al «Arte activista» en el presente trabajo.
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bloques, se forman grupos de afinidad en la calle y en internet. Indymedia publica 
numerosos textos, vídeos y fotografías elaborados por personas que han formado 
parte de las protestas de Seattle. La plataforma online va a propiciar la posterior 
creación de una multitud de medios propios. Sin embargo, no solo se habla del 
evento en los entornos activistas. En los medios de masas «oficiales», los sucesos de 
la ciudad estadounidense también han tomado el protagonismo. 
Para Pablo Iglesias, la contracumbre «fue esencialmente un espectáculo, una 
representación televisada de un choque político-sistémico que hizo visible un en-
frentamiento con el capitalismo ante millones de espectadores»45. Este éxito comu-
nicativo no solo se debe a la relevancia de las acciones y al «escenario» estadouniden-
se en el que han tenido lugar. También se relaciona con la sofisticación que han al-
canzado los movimientos sociales en el uso del lenguaje visual y el manejo de los 
elementos simbólicos. Después de Seattle, siguiendo las reuniones del FMI, el BM, 
la OMC o el G8, el formato de la contracumbre se repite por todo el planeta.
«Colores rebeldes» (Praga, 2000)
El zapatismo ha demostrado que las cosas se pueden hacer de manera concreta y que 
no hay que preocuparse solo de ser el más radical, sino de ser eficaz al comunicarte46.
La historia del arte puede resultar útil para analizar lo que podríamos llamar 
la «iconografía de la multitud», observando no tanto las representaciones sino las 
propias configuraciones de la masa humana. Se trataría de un posible análisis es-
tético (y político) de los cuerpos juntos, que reivindican, destruyen y proponen de 
forma colectiva a lo largo de la historia.
Durante la renovación de las formas de protesta que tiene lugar en los años 
90, el paradigma marcial de un bloque reivindicativo que camina hacia el frente 
se hibrida con el modelo del festival, en el que los grupos de personas son más 
dinámicos y se mueven de forma no lineal. De algún modo, las masas revolucio-
narias se han hecho multitud danzante. La quiebra de la imagen clásica del grupo 
que avanza podría relacionarse con la crítica de la idea del progreso [44, 45].
Para el Subcomandante Marcos, la revolución, en general, ya no se presenta 
según los códigos del realismo soviético, con hombres y mujeres tras una bandera 
roja, avanzando estoicamente hacia un porvenir radiante. Más bien se ha conver-
tido en una especie de carnaval47.
45 Iglesias Turrión, 2009, op. cit., pág. 216.
46 Bui, «Un día de sol...», en Wu Ming 2002, op. cit., pág. 28.
47 Subcomandante Marcos citado en Stéphanie Lemoine y Samira Ouardi, Artivisme. Art, ac-
tion politique et résistance culturelle, París, Éditions Alternatives, 2010, pág. 59.
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Esta forma de reunión festiva, lejos de querer borrar las diferencias, las celebra 
con un mismo baile de pasos variados48. Al igual que en los desfiles carnavalescos, 
en las movilizaciones aparecen diversos grupos claramente definidos, con sus esté-
ticas características y sus formas de moverse en la calle.
Después del éxito de Seattle, el ritmo percusivo de las manifestaciones globa-
les se ha acelerado. Hace poco más de un mes que se han producido las moviliza-
ciones contra el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial en Washing-
ton, y en Praga comienza la primera gran contracumbre europea. Cuando el 26 
de septiembre de 2000 los activistas se lanzan a recibir a estas mismas entidades 
en la capital checa, la multitud se ordena por agrupaciones cromáticas. 
La división por colectivos es algo tradicional en las manifestaciones euro-
peas: en Praga, el cromatismo se relaciona con una estrategia de coordinación. 
Los distintos bloques parten del mismo punto y siguen diferentes caminos para 
rodear la zona de reunión del FMI y el BM desde distintos flancos. La columna 
amarilla viene del norte, la azul, del oeste, y la rosa avanza desde el este. Con el 
correr de los acontecimientos, los colores se van a ver asociados a tres formas de 
interaccionar con la policía: la lucha callejera, la desobediencia italiana y la 
frivolidad táctica.
48 La comisaria Claire Tancons destaca la fuerza que el modelo liberador del carnaval tiene para 
algunos grupos anarquistas. Véase Claire Tancons, «Occupy Wall Street: Carnival Against Capital? 
Carnivalesque as Protest Sensibility», e-flux Journal, 30, diciembre de 2012. Disponible en: http://
www.e-flux.com/journal/occupy-wall-street-carnival-against-capital-carnivalesque-as-protest-sensi-
bility/ [consultado: 07/02/2013]. 
[44] Giuseppe Pellizza da Volpedo, El Cuarto Estado, 1901 (Museo del Novecento, Milán). 
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Debido a su utilidad comunicativa, el filósofo estadounidense Gene Sharp ya 
recomendaba la utilización de colores al servicio de una revolución no violenta49. 
Esta «táctica estética de revuelta» va a cobrar gran importancia, y los «colores re-
beldes» van a pasar a formar parte de la identidad compartida del movimiento de 
movimientos50. Probablemente esto provenga directamente de las llamadas «revo-
luciones de colores» o color revolutions del este de Europa, cuya memoria todavía 
es muy reciente.
El lema de la línea azul de Praga es «No compromises» [«Sin concesiones»]. 
Esta facción practica la guerrilla urbana, lanzando cócteles molotov y adoquines, 
enfrentándose a los chorros de agua a presión y a los gases lacrimógenos de la 
49 Véase Gene Sharp, De la dictadura a la democracia. Un sistema conceptual para la liberación, 
Boston, Institución Albert Einstein, 2003 (publicado por primera vez en 1993). Algunos han seña-
lado que la Institución Albert Einstein se relacciona con una política estadounidense encubierta, 
que busca promover revueltas en los contextos políticos no afines. Véase Eva Golinger, «Colored 
Revolutions: a New Form of Regime Change Made in the USA», 10 de febrero de 2011. Disponible 
en http://www.globalresearch.ca/colored-revolutions-a-new-form-of-regime-change-made-in-the-
usa/27061 [consultado: 05/10/2014].
50 Pablo Iglesias Turrión, Desobedientes: de Chiapas a Madrid, Madrid, Editorial Popular, 2011, 
pág. 102. Véase también el documental de Indymedia, Praha 2000: Rebel Colours, Indymedia, 2001.
[45] Danzantes durante la fiesta Never Mind the Ballots, Reclaim the Streets, 1997.
Fotografía © Nick Cobbing, cortesía del autor.
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policía51. Dentro del grupo camina el llamado Black Block, o «Bloque Negro», 
cuyos integrantes se unifican cromáticamente a través del uso de sudaderas, capu-
chas, pasamontañas y pañuelos oscuros. Desde los años 80, esta táctica estética ha 
servido para llevar a cabo una escenificación de disturbios que tienden a la des-
trucción de la propiedad privada. También aquí marcha una banda de música, la 
Infernal Noise Brigade [«Brigada del Ruido Infernal»], desfilando a modo de 
«procesión ruidosa» para «dar energía» a los activistas. Entre nubes de gas lacrimó-
geno, continúan tocando tamborileros enmascarados. 
La línea amarilla está encabezada por los Tute Bianche [«Monos Blancos»], un 
conjunto de poderosa imaginería. Sus orígenes se vinculan al rico entorno de los 
centros sociales okupados52, donde se desarrollan con fuerza las movimientos pos-
tautónomos, herederos de la insurrección italiana de los años 70. La riqueza de 
este entorno hace incluso que el periódico Le Monde se refiera a esta red de okupas 
como «la joya cultural italiana»53. 
En 1994 se produce un desalojo del mítico centro social Leoncavallo en Mi-
lán. Okupado en 1975, se trata del primer gran centro social italiano, que ha sido 
desalojado y vuelto a tomar en diversas ocasiones, cambiando su emplazamien-
51 En el mediometraje Crowd Bites Wolf se pueden ver muchas escenas de la violencia callejera 
en Praga. Véase Guerrillavision, Crowd Bites Wolf, 2001. Disponible en: http://vimeo.com/44259206 
[consultado: 27/03/2013].
52 La organización y la riqueza de estos espacios que mezclan cultura y política ha llegado hasta 
el punto de que en 1998 se ha presentado la Carta di Milano, una síntesis de reclamaciones y de 
metas de los centros sociales okupados elaborada a través de una asamblea nacional. Según Wu 
Ming, la Carta supone «una especie de constitución de los centros sociales que salían así del ghetto 
y el resistencialismo de los años 80 y principios de los 90 y abrazaban una serie de temáticas proce-
dentes del zapatismo: la constitución de federaciones libres de comunidad, un proceso que parte de 
abajo y que habla de autonomía más que de toma del poder estatal, de un vínculo social basado en 
diferencias territoriales más que de revolución. Un pensamiento que lleva directamente al final del 
imaginario del duelo en el O.K. Corral, del western entre nosotros y la policía, que da cuenta del 
hecho de que fuera de este imaginario existe toda una sociedad civil. En lugar de un discurso prejui-
ciosamente antiinstitucional («nosotros con el Estado burgués no hablamos»), se ha desarrollado un 
discurso mucho más sutil de infiltración en las instituciones locales territoriales, de apertura de un 
diálogo desde posiciones no subalternas, mediante el cual conquistar un terreno nuevo para las 
prácticas antagonistas. Esto es algo que ha sido muy criticado, pero ha hecho salir de la reserva india 
a un área política y social que a mi juicio comprende a unas 50.000 personas, la ha hecho salir de 
una cultura que se consideraba perdedora, es decir, solamente resistencial, de palo y adoquín, la ha 
hecho salir del autismo: «yo no hablo con éste, yo no hablo con ése, yo no hablo con aquél» y al final 
no se hablaba con nadie. Ahora se ha iniciado en cambio una fase en la que se habla sin prejuicios 
con mucha más gente». Bui, Wu Ming, 2002, op. cit., págs. 26-27. La Carta di Milano está dispo-
nible en http://www.ecn.org/leoncavallo/26set98/ [consultado: 14/05/2014].
53 Traducción propia. En Naomi Klein, «Squatters in White Overalls», The Guardian, 8 de ju-
nio de 2001, en http://www.theguardian.com/world/2001/jun/08/globalisation.comment [consul-
tado: 12/05/2014].
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to54. En esos momentos, el alcalde Marco Formentini, perteneciente al partido 
racista de la Liga Norte, declara que los okupas ya no van a ser sino fantasmas 
deambulando por la ciudad. Esto va a motivar el uso irónico de un mono blanco, 
que va a aparecer en manifestaciones mostrando apoyo al centro social55. Cuando 
el Leoncavallo vuelve a abrir sus puertas okupando un edificio distinto, los Tute 
Bianche (Monos Blancos) son una facción organizada dentro del mismo, que 
funciona como una especie de cuerpo de seguridad. El papel del traje y de aque-
llos que lo llevan va a ir evolucionado:
[E]l mono blanco no era un uniforme, aunque hubiese nacido como tal. Se 
utilizaban para hacer los blitz, para hacer contrainformación, se ocupaban las 
agencias de trabajo temporal, se realizaban acciones de masas contra los centros 
de detención administrativa de inmigrantes, acciones frente a las bases de la 
OTAN durante los bombardeos de Kosovo56. 
Con el tiempo, la vestimenta de los Tute Bianche va a asociarse a aquellos que 
resultan invisibles al sistema: parados, precarios o personas migrantes. Frente al 
mono azul típico del trabajador fabril, el mono blanco va a asimilarse al trabajo 
propio del capitalismo postfordista y a sus formas de explotación y exclusión. 
Pablo Iglesias señala que es «la versión europea del pasamontañas [zapatista]», 
pues, al igual que aquel, supone «un instrumento para visibilizar la invisibilidad 
de los excluidos de la representación política y sindical y para practicar la acción 
colectiva»57.
A partir de la primavera del año 2000, los Monos Blancos empiezan a apare-
cer en las manifestaciones globales, afrontando el encuentro con la policía de una 
manera peculiar58. 
Para los Tute Bianche, el enfrentamiento es ante todo un acto comunicativo. 
Avanzan en bloque, protegidos por escudos, como un estrafalario ejército romano 
de color blanco, buscando la colisión frontal con los agentes antidisturbios. Aguan-
tan durante los choques gracias a los escudos y las protecciones que fabrican ellos 
mismos, generando imágenes enormemente mediáticas que desafían la dicotomía 
54 Naomi Klein lo describe en 2001 como «prácticamente una ciudad autocontenida con varios 
restaurantes, huertos, una librería, un cine, una rampa interior para hacer skate y un bar tan grande 
que pudo albergar un concierto de Public Enemy cuando el grupo fue a Milán». Ibídem.
55 Bui, «TUTE BIANCHE...», 2001, op. cit. 
56 Bui, «Un día de sol...», en Wu Ming, 2002, op. cit., pág. 28.
57 Iglesias Turrión, 2009, op. cit., pág. 24.
58 Al principio, realizan diversas acciones de desobediencia cotidiana con los monos puestos, 
como entrar sin pagar al cine. En 1998 por primera vez tienen un enfrentamiento con la policía, al 
intentar tomar una base militar de la OTAN. Véase Iglesias Turrión, 2011, op. cit., pág. 64.
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entre violencia y no violencia59 [46]. En Praga, este atrezo se ha elaborado en tan 
solo unas horas, al más puro estilo DiY. Pablo Iglesias Turrión lo explica así:
Organizaron un taller de elaboración de protecciones utilizando todos los 
materiales disponibles en el estadio; la gomaespuma de los colchones fue utiliza-
da para construir armaduras, los vientos de las tiendas de campaña del estadio 
sirvieron para fijar aquellas, y con señales, paneles de plástico duro y tapas de 
cubos de basura se construyeron los escudos. Tras adquirir algunas cámaras de 
aire en un desguace, con plásticos y más vientos recuperados del estadio se cons-
truyeron grandes protecciones frontales para chocar con la policía. Junto a los 
cascos de obra adquiridos en alguna ferretería local y el equipo de máscaras an-
tigás [...], el material de la desobediencia italiana estaba listo para entrar en 
acción»60.
59 Parece ser que esta forma de «acción directa protegida» surge en 1999 cuando los centros 
sociales okupados del noreste de Italia deciden «invadir» la base militar estadounidense de Aviano 
en protesta contra la Guerra de Kosovo. Bui, «TUTE BIANCHE...», 2001, op. cit.
60 Iglesias Turrión, 2009, op. cit., pág. 264.
[46] Tute Bianche en la contracumbre
de Praga, 2000, fotografías de Tim Russo y de 
Indymedia Italia, montaje de Amory Starr.
[47] Lucy Orta, Nexus, Architecture x50: 
Intervención en Colonia, 2001.
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Iglesias Turrión señala cómo en su forma de afrontar el conflicto los Tute 
Bianche mantienen la «mística del enfrentamiento», es decir, su representación, su 
imagen. Soportando la presión física de la policía, pero evitando iniciar el ataque 
contra los agentes, pretenden visibilizar que son las autoridades quienes ejercen la 
violencia61. Las tácticas que van a ser utilizadas en cada protesta se hacen públicas, 
y se practican el diálogo y la negociación con la policía, lo cual no evita el choque 
físico. Este modo de proceder va a ser conocido como «desobediencia italiana». 
La escenificación que hacen los Monos Blancos de un cuerpo colectivo inter-
conectado recuerda a Nexus, el prototipo de traje-arquitectura con el que la artista 
británica Lucy Orta trabaja colaborativamente entre 1994 y 2004. Esta vestimen-
ta de carácter modular que evoca el clásico mono de los trabajadores permite unir 
a un grupo variable de personas a través de canales y cremalleras, integrando a los 
individuos en una misma presencia reticular62 [47].
La columna rosa en un principio está compuesta por colectivos socialistas. Sin 
embargo, circunstancialmente camina con ellos un grupo de afinidad compuesto 
sobre todo por unas quince mujeres que visten de rosa y plateado. Los miembros 
de esta pequeña comitiva de origen británico se consideran herederos de Reclaim 
the Streets y desafían a la policía bailando63. La estética de cursilería artificiosa de 
este Pink Block, o «Bloque Rosa», es un juego con la seriedad confrontativa del 
«Bloque Negro».
En el «Bloque Rosa» la música electrónica de RTS ha sido sustituida por los 
ritmos brasileños de la banda Rythms of Resistance [«Ritmos de Resistencia»], 
cuyos instrumentos son más ligeros y difíciles de incautar que los sistemas de so-
nido64. Encabezando el grupo, hay una multitud de globos y una gran pancarta rosa 
donde pone «samba» en letras plateadas. Las integrantes del colectivo exhiben ela-
borados disfraces rosas, que presentan un imaginario kitsch de ultrafeminidad paró-
dica65. Es curioso que el color de esta agrupación burlesca coincida con el nombre 
de la primera persona a la que se le ocurrió la idea, llamada Rosie Nobbs [48]. 
61 Iglesias Turrión, 2011, op. cit., pág. 63. Preparando su escenificación de las confrontaciones, 
en muchas ocasiones los Tute Bianche pactan de antemano con la policía algunos detalles de las 
cargas, estableciendo acuerdos que no siempre se cumplen. 
62 Según el filósofo Paul Virilio, con este diseño «la unión física teje una unión social». Véase la 
web del estudio Orta: http://www.studio-orta.com [consultado: 15/07/2012].
63 Este grupo vestido con disfraces rosas ha aparecido por primera vez unos meses antes, en el 
último gran evento del grupo londinense Reclaim the Streets, que el 1 de mayo ha convocado una 
acción de jardinería de guerrilla. Rosie Nobbs, entrevista personal con la autora, 26/03/2013.
64 Núria Vila y Marcelo Expósito, Tactical Frivolity + Rythms of Resistance [Frivolidad táctica + 
Ritmos de Resistencia], Hamaca, 2007.
65 Véase Kate Evans, «It’s Got to Be Silver and Pink: on the Road with Tactical Frivolity», en 
Notes from Nowhere (ed.), We Are Everywhere. The Irresistible Rise of Global Anticapitalism, Lon-
dres-Nueva York, Verso, 2003, págs. 290-295.
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En el año 2000, en Inglaterra se ha implantado la Terrorism Act [«Acta del 
Terrorismo»], el primero de toda una serie de textos legales consecutivos. Este 
documento amplía la definición de lo que supone un delito terrorista y otorga 
más poderes a la policía. Rosie Nobbs proviene del entramado de casas okupas y 
festivales contraculturales, y ha participado del movimiento anticarreteras. En un 
momento dado decide que, si la van a acusar de ser una terrorista, se convertirá en 
la terrorista más absurda del mundo para que su caso se resuelva a carcajadas66. 
Esta música, poeta y performer elabora el concepto de la «frivolidad táctica»: se 
trata de emplear la diversión y el humor como armas «en una situación en la cual 
todo el mundo está equipado para la confrontación»67. 
66 Véase la web legislativa del gobierno británico para acceder al documento de la Terrorism Act: 
http://www.legislation.gov.uk/ukpga/2000/11/contents [consultado: 27/03/2012]. Rosie Nobbs, 
entrevista personal con la autora, 26/03/2013.
67 Nobbs lo sintetiza así: «búrlate de tu opresor local». Su concepto se extiende y hoy numerosos 
grupos siguen este principio. Rosie Nobbs, ibídem.
[48] Rosie Nobbs en la contracumbre de Praga, 2000. Nobbs es la iniciadora del llamado
«Bloque Rosa». Imagen cortesía de Kate Evans, autor desconocido.
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En Praga este proceder funciona, y resulta impresionante ver cómo un grupo 
de policías retrocede ante Rosie, quien lleva un disfraz dieciochesco y esgrime una 
varita rosa coronada por un corazón68 [49]. Los prejuicios de género de los agen-
tes hacen que en un principio les resulte difícil pegar a mujeres que van disfrazadas 
de mujeres. Este juego con los estereotipos practica un feminismo humorístico, 
68 Rosie sigue realizando actos de performatividad insurgente. En 2013, durante las fiestas que 
celebran la muerte de Margaret Thatcher en la londinense Trafalgar Square, Rosie se disfraza de 
Bruja del oeste: hay una campaña en estos momentos para alzar al número uno de las listas musica-
les el tema «Ding Dong the Witch is Dead» [«Ding-Dong, la bruja ha muerto»], de la película El 
mago de Oz, haciendo referencia al fallecimiento de la expresidenta. Rosie se sube a la National 
Gallery, animando a la gente a acercarse. Baila, se coloca los pechos y salta, siendo cogida por un 
amplio grupo de personas. Después, dirá: «ha sido una exhibición de fe, un ejercicio de confianza. 
Confío en la gente de este país». Véase Piers Eady, «Margaret Thatcher Death Party: Reveller Dres-
sed as Wicked Witch Jumps from National Gallery Steps into the Crowd», The Mirror, 13 de abril 
de 2013. Disponible en: http://mirror.co.uk/news/uk-news/margaret-thatcher-death-party-reve-
ller-1830820 [consultado: 20/04/2013].
[49] Bloque Rosa en Praga, 2000. Fotogramas de la grabación activista incluida en el film Tactical 
Frivolity + Rythms of Resistance de Marcelo Expósito y Núria Vila (2008). 
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que puede relacionarse con la teorización de la feminidad como mascarada que 
uno puede ponerse y quitarse69. 
El «Bloque Rosa» atraviesa el cordón policial y llega hasta el lugar de reunio-
nes del FMI y el BM en Praga. Dos de sus miembros logran entrar en el centro de 
convenciones propiamente dicho y charlan con los delegados. La reunión de los 
organismos transnacionales se cancela un día antes de su conclusión oficial70. 
Escenas como esta demuestran que en algunas ocasiones las «tácticas estéticas de 
revuelta» pueden adquirir un claro potencial contencioso. En cualquier caso, en este 
tipo de proceder resulta de enorme importancia el factor sorpresa. Las acciones crea-
tivas funcionan solamente hasta que la policía se acostumbra y reacciona: ello hace 
necesaria una innovación constante que no siempre resulta posible. 
David Solnit, cofundador de la Red Acción Directa, insiste en que «el arte no 
debería ser un simple ornamento, sino que debería ser una parte integrante del 
movimiento»71. Este activista y creador de marionetas reflexiona acerca de cómo, 
en última instancia, una manifestación en la calle no es más que un acto comuni-
cativo: «todo es teatral. La protesta tradicional: la marcha, los cánticos... todo eso 
es mal teatro»72. Resulta interesante que Solnit aquí esté aplicando criterios de 
«calidad» similares a los que se emplean en el ámbito de la estética.
En los años 90 son muchas las personas que sienten que una manifestación no 
sirve para nada: las nuevas formas de protesta generan imágenes poderosas que tra-
tan de provocar un diálogo real con la sociedad y con la clase política. Grupos como 
los Monos Blancos o el Bloque Rosa pretenden crear una visión de la revolución que 
no implique una insurrección armada. El suyo es un espectáculo que busca modifi-
car el mundo, y que ha ido cambiando las iconografías colectivas de protesta.
Utopía y distopía
This is what democracy looks like! 73.
Mientras duran las contracumbres, aquellos que participan en las movilizacio-
nes se alojan en los centros de convergencia. Se trata de edificios okupados o cedidos 
donde personas procedentes de diferentes países conviven durante un tiempo. En 
69 Véase Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, Nueva York, 
Routledge, 1990 [trad. esp.: Butler, Judith, El género en disputa: el feminismo y la subversión de la 
identidad, México, Paidós, 2001].
70 Kate Connelly, «The World Bank and IMF Cut Short Prague Meeting», The Guardian, 28 
de septiembre de 2000. Disponible en: http://www.guardian.co.uk/business/2000/sep/28/imf.eco-
nomics [consultado: 23/01/2013].
71 Solnit, citado en Shepard y Hayduk, op. cit., pág. 247.
72 Ibídem.
73 Consigna callejera: «¡Este es el aspecto de la democracia!».
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1999, en Seattle, el centro de convergencia había sido un viejo almacén, mientras 
que en Praga en el año 2000 son tres naves abandonadas que se habilitan, em-
pleando una de ellas como «espacio de arte»74. Estos enclaves autogestionados de 
vida comunitaria funcionan a la vez como cuarteles generales para la acción direc-
ta. Se trata de emplazamientos polifuncionales que sirven como lugares de bien-
venida para aquellos que van llegando, como enfermerías, locales de asambleas, 
zonas de talleres, salas de conciertos o pistas de baile. Pese a los problemas de 
convivencia, en ellos se busca experimentar con un tipo de relaciones humanas no 
jerárquicas, basadas en la igualdad y en la autonomía. 
Respecto a la dimensión propositiva del movimiento de movimientos, algu-
nos activistas apuntan hacia sus propias formas de organización como imagen de 
un modelo social deseable. A través de un sistema de democracia directa y acuer-
dos entre grupos diferentes, la «globalización desde abajo» podría sustituir al siste-
ma de jerarquías transnacionales75. Sin embargo, superando a estas reflexiones, una 
de las iniciativas más importantes es el Foro Social Mundial de Porto Alegre, inau-
gurado en enero de 200176. En esta ciudad brasileña comienza a organizarse una 
reunión internacional con el fin de discutir las vías para avanzar colectivamente 
hacia ese «otro mundo posible» que promete su lema. Estableciendo una alternativa 
al Foro Económico Mundial de Davos77, Porto Alegre pretende dar continuidad a 
los caminos de convergencia entre movimientos sociales que se habían iniciado en 
las contracumbres, trabajando hacia la construcción de soluciones. Sin embargo, en 
los siguientes meses el panorama mundial cambia drásticamente.
Desde Seattle, la violencia de las «batallas» callejeras de las contracumbres no 
ha dejado de intensificarse. Y cuando una y otra vez los activistas repiten el mismo 
esquema de tratar de bloquear el lugar de la reunión, este aparece cada vez más 
blindado.
En el verano de 2001 unos cien mil manifestantes acuden a la contracumbre 
de Génova para protestar contra la reunión del G8. Poco antes de estas moviliza-
74 Véase el documental de Indymedia, 2001, op. cit.
75 T. V. Reed, The Art of Protest. Culture and Activism from the Civil Rights Movement to the 
Streets of Seattle, Minnesota, University of Minnesota Press, 2005, pág. 271.
76 Véase http://www.forumsocialmundial.org.br [consultado: 15/01/2013]. La ciudad de Porto 
Alegre ya cuenta con un hito en su historia reciente, pues en 1989 se ha convertido en el primer 
lugar donde se ha logrado un presupuesto participativo, permitiendo a la ciudadanía incidir en las 
decisiones del gasto público.
77 El Foro Económico Mundial se autodefine como «una organización internacional indepen-
diente comprometida con mejorar el estado del mundo al implicar a empresarios, políticos, acadé-
micos y otros líderes de la sociedad para dar forma a agendas globales, regionales e industriales» 
(traducción propia, la cursiva es mía). Con sede en Ginebra, celebra su asamblea anual en Davos 
(Suiza). Todos los asistentes tienen que recibir una invitación para poder acudir. Véase la web oficial: 
http://www.weforum.org/ [consultado: 12/10/2012].
134
ciones, los Monos Blancos se han quitado su traje característico. Anuncian que 
pasan a ser «Desobedientes» [Disobedienti]. Luca Casarini, uno de los portavoces 
más conocidos, describe a los Tute Bianche como «una experiencia subjetiva, y un 
pequeño ejército». Los Desobedientes, sin embargo, «son una multitud y un 
movimiento»78. En este momento, las tácticas de la desobediencia italiana han 
sido adoptadas por la mayoría de los manifestantes [50]. Poniendo a prueba la 
insuficiencia de sus protecciones y escudos, en esta reunión disidente se da una 
violencia policial absolutamente desmedida, que solo en parte se relaciona con el 
gobierno italiano de Silvio Berlusconi. 
El 20 de julio de 2001, durante unos fuertes disturbios, Carlo Giuliani, un jo-
ven con pasamontañas, amenaza a un coche de policía con un extintor que ha reco-
gido del suelo. En ese momento, los carabinieri se cobran su primer muerto al dis-
pararle un tiro en la cabeza y atropellarle después con el vehículo policial79 [51, 52]. 
78 Casarini, citado en Nato Thompson y Gregory Sholette (eds.), The Interventionists. Users’ 
Manual for the Creative Disruption of Everyday Life, Cambridge (Mass.), MIT Press, 2004, pág. 54.
79 Véase Carlo Gubitosa, Genova, nome per nome, Génova, Altra Economia y Editrice Berti, 
2003, págs. 227-270. Puede verse la secuencia de fotografías de la muerte de Carlo Giuliani en los 
Archivos de protesta global. Disponible en: http://www.nadir.org/nadir/initiativ/agp/free/genova/
pics3a.htm [consultado: 10/01/2013]. También la página web dedicada a Giuliani, en la que se re-
copilan noticias acerca de él: http://www.carlo-giuliani.com/ [consultado: 10/01/2013].
[50] Contracumbre de Génova, escudos de desobediencia italiana con la pintada
«Génova Libre». Fotografía cc. Oriana Eliçabe. 
[51] Imagen manipulada de Carlo Giuliani en la que la sangre toma la forma de un mapa
de Italia. Fotografía difundida por Indymedia Italia. 
[52] Carlo Giuliani muerto en la contracumbre de Génova, 20 de julio del 2001.
Fotografía de Oriana Eliçabe.
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Mario Placanica, el agente que parece haber efectuado el disparo, dice haber sen-
tido que todo aquello formaba parte de un engranaje mucho más grande que él80.
Hacia las doce de la noche del día siguiente, respondiendo a una supuesta 
denuncia de incidentes, la policía entra por la fuerza en la Escuela Diaz Pertini, 
que había sido cedida para el Genova Social Forum [«Foro Social de Génova»], la 
coordinadora de colectivos implicados en las movilizaciones. Yendo planta por 
planta, los agentes golpean reiteradamente a las noventa y dos personas que están 
en el interior del edificio. De los sesenta y tres hospitalizados, hay tres con pronós-
tico grave: una estudiante alemana de veintiocho años llamada Melanie Jonasch 
tiene una fractura craneoencefálica, el alemán Karl Wolfgang Baro sufre un trau-
ma craneal y el periodista inglés Mark Covell presenta un pulmón perforado por 
sus propias costillas rotas, un trauma craneal y la pérdida de diez dientes81. Ante 
las imágenes de las paredes llenas de sangre, algunos parlamentarios italianos van 
a hablar de un registro «a la chilena», haciendo referencia a las prácticas de la dic-
tadura de Augusto Pinochet. De ser un lugar de práctica comunitaria, el centro de 
convergencia se ha convertido bruscamente en un espacio de tortura. 
Muchos de los que están en la Escuela Diaz Pertini son llevados al cuartel 
de Bolzaneto, donde continúan los malos tratos. Sus cargos son de «asociación 
delincuente con fines de devastación y saqueo, resistencia agravada y tenencia 
de armas»82. Esa madrugada los agentes entran también en el edificio donde 
duermen los periodistas acreditados y se llevan varios discos duros y ordenado-
res que contienen imágenes del asesinato de Giuliani83. Tiempo después la po-
80 Iglesias Turrión, 2009, op. cit., pág. 348.
81 Véase la secuencia de fotografías de la muerte de Giuliani, «20.7.: Police shot a Demonstrator. 
Sequência de Fotos do Assassinato de Carlo Giuliani», en http://www.nadir.org/nadir/initiativ/agp/
free/genova/pics3a.htm [consultado: 10/01/2013]. También véase la web de Comitato di Verità e 
Giustizia di Genova, en http://www.veritagiustizia.it/docs/scheda_diaz.php [consultado: 10/01/2013].
82 En italiano, «resistenza a pubblico ufficiale e associazione a delinquere finalizzata alla devas-
tazione e saccheggio e detenzione di bottiglie molotov».
83 La acusación contra Mario Placanica es suspendida en 2003 al considerar el juez del caso que 
Placanica actuaba en defensa propia y no dirigía la bala contra Giuliani. Véase BBC News, «Genoa 
Protester Case Dismissed», BBC, 5 de mayo de 2003. Disponible en: http://news.bbc.co.uk/2/hi/
europe/3002469.stm [consultado: 01/09/2012]. Los intentos posteriores de reabrir el caso no cam-
bian la situación. El resto de los agentes acusados de abuso de autoridad, falsificación de pruebas 
o tortura son considerados inocentes en el juicio que tiene lugar en 2008. Véase Nick Squires, 
«Italian Court Sparks Outrage by Clearing 16 Senior Policemen in G8 Genoa Case», Telegraph, 
14 de noviembre de 2008. Disponible en: http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/europe/
italy/3457851/Italian-court-sparks-outrage-by-clearing-16-senior-policemen-in-G8-Genoa-Case.
html [consultados: 04/10/2012]. En 2010, una nueva apelación halla culpables a algunos oficiales, 
pero el largo lapso de tiempo hace que la mayor parte de los delitos hayan prescrito: John Hooper, 
«Top Italian Policemen Get Up to Five Years for Violent Attack on G8 Protesters», The Guardian, 
19 de mayo de 2010. Disponible en: http://www.guardian.co.uk/world/2010/may/19/g8-italian-
police-sentenced [consultado: 04/10/2012]. En 2015 el Tribunal Europeo de Derechos Humanos 
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licía admite haber fabricado pruebas falsas para inculpar a los activistas84. Según 
Iglesias: 
ante el modelo represivo de Génova, las únicas alternativas de iniciativa política 
en el plano del enfrentamiento para las organizaciones y colectivos de los movi-
mientos globales eran, o bien manifestarse de manera convencional renuncian-
do así a todo el potencial comunicativo que les era propio, o bien asumir una 
modalidad de conflicto callejero donde la muerte (tanto de manifestantes como 
incluso de miembros de las fuerzas del orden) apareciera como una eventualidad 
perfectamente posible, algo inasumible para el movimiento e incompatible con 
su enorme éxito social85. 
Este riesgo terrible sitúa los eventos en un escenario distópico, contribuyendo 
al agotamiento del modelo de la contracumbre. El lema es ahora un horrorizado 
«Assassini!» [«¡Asesinos!»]. El movimiento de movimientos ha quedado atrapado 
en el conflicto.
Dos meses después de la muerte en Génova, el 11 de septiembre de 2001, dos 
aviones de pasajeros son secuestrados por terroristas islamistas del grupo Al Qae-
da, que los hacen estrellarse contra el World Trade Center de Nueva York. Las 
Torres Gemelas se derrumban, y fallecen casi tres mil personas. A esta tragedia le 
va a seguir un enorme dolor colectivo. El presidente estadounidense George W. 
Bush va a optar por responder con una oleada autoritaria y represiva y, al cabo de 
poco tiempo, con la guerra. 
A finales del año 2001, en Argentina se produce un dramático colapso econó-
mico86. El fuerte descontento social toma el nombre de «cacerolazo» a partir del 
condena a Italia por delitos de tortura en la escuela Díaz, denunciando una ausencia de leyes en 
contra de este tipo de prácticas. Véase «Italy condemned for acts amounting for torture», Atlas of 
Torture. Observing the Situation of Torture Worldwide, 09/04/2015, disponible en: http://www.uni-
vie.ac.at/bimtor/news/1764 [Consultado: 11/04/2015]
84 BBC News, «Genoa Police Admit Fabrication», BBC, 7 de enero de 2003. Disponible en: 
http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/2636647.stm [Consultado: 05/01/2013]. También, «Media 
Missing New Evidence about Genoa Violence», FAIR: Fairness and Accuracy in Reporting, 10 de 
enero de 2003. Disponible en: http://fair.org/take-action/action-alerts/media-missing-new-eviden-
ce-about-genoa-violence/ [consultado: 05/01/2013].
85 Iglesias Turrión, 2011, op. cit., pág. 171.
86 La enorme deuda argentina arranca de los tiempos de la dictadura y en gran medida proviene 
de la socialización de la deuda privada, sistemáticamente estatalizada. Desde 1991, la llamada «ley 
de convertibilidad», establecida por el ministro Domingo Cavallo durante el gobierno de Carlos 
Menem, sitúa el valor del peso argentino como equivalente a un dólar, en un sistema que va a fun-
cionar con la inyección periódica de capitales que se consiguen mediante la privatización de los re-
cursos públicos. Sin embargo, a largo plazo la convertibilidad perjudica al mercado local: muchos 
negocios quiebran, y aumenta el número de parados. En este contexto, el entonces presidente Fer-
nando De la Rúa pide una postergación de la deuda externa (el llamado «Megacanje»), lo cual au-
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rabioso golpear de las ollas domésticas que se convierte en un sonido ensordece-
dor. Los ciudadanos efectúan ataques a los bancos y cortes de carreteras87 y se su-
ceden varios días de saqueos en los supermercados: centenares de personas inva-
den los comercios y se llevan comida, útiles de limpieza y objetos. También flore-
ce una multitud de formas de autoorganización popular [53]. Un gran número 
de trabajadores empleados en las muchas fábricas que han cerrado vuelven a po-
ner en marcha los medios de producción que han sido abandonados por sus pro-
pietarios88, mientras muchos vecinos comienzan a implicarse en la toma de deci-
siones ciudadanas a través de asambleas de barrio.
En medio de fuertes medidas represivas, se produce la dimisión consecutiva 
de dos presidentes. Sin embargo, su renuncia no produce la renovación o elimi-
menta los intereses de esta. El 2 de diciembre de 2001, para evitar la fuga de capitales, el gobierno 
anuncia medidas de restricción de dinero en efectivo, en una política popularmente conocida como 
«el Corralito». 
87 Aunque el movimiento de los piqueteros, inicialmente formado por desempleados, tiene sus 
orígenes en 1996, en 2001 aumentan enormemente sus adeptos ante la magnitud de la crisis eco-
nómica.
88 Véase el documental de Avi Lewis escrito por Naomi Klein, The Take, Estados Unidos, 2004.
[53] Bureau d’Études (Léonore Bonini y Xavier Fourt), mapa conceptual de las insurrecciones 
argentinas en torno al ciclo de 2001.
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nación de la clase política que se pide en la calle, donde uno de los lemas más 
coreados es «Que se vayan todos». Argentina también grita otra consigna que afirma 
una insistencia de la presencia popular: «No se va, no se va, el pueblo no se va».
En estos momentos, la estéticas de protesta globales ya han incorporado por 
completo las nuevas formas. Hay un vocabulario y una gramática de acción que 
ya se han extendido por todo el mundo. En decenas de países hay raves rebeldes, 
Bloques Rosas o bandas de samba. Muchos realizan sus propias protecciones y 
escudos, que, como veremos más adelante, también van a incorporar elementos 
simbólicos. 
El espíritu de rebeldía lúdica y humorística va a vertebrar campañas que tra-
tan de alejarse de la tristeza y el miedo posteriores al 11S y a la muerte en Génova. 
En 2003 Jenifer Verson y Matt Trevelyon, junto con el performer Larry Bogad y 
John Jordan, fundan C.I.R.C.A. (Clandestine Insurgent Rebel Clown Army), el 
«Ejército Clandestino Insurgente y Rebelde de Payasos». Esta armada paródica 
mezcla «el antiguo arte del clown con las formas actuales de la desobediencia ci-
vil». Ante la dureza de la labor activista, la formación busca desarrollar «una me-
todología que trata de proporcionar herramientas para transformar y mantener la 
vida interior y emocional de los activistas»que sirva también como «una técnica 
efectiva para la acción directa» [54]. 
[54] C.I.R.C.A., Ejército Insurgente Rebelde de Payasos. Fotografía de Ian Teh.
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En diversos eventos disidentes va a probar un repertorio cambiante que, a 
través del humor, trata de dinamitar las oposiciones binarias que son propias de la 
confrontación. Un tiempo después C.I.R.C.A. va a obtener fondos al presentarse 
como un «proyecto artístico», y utilizará el dinero para reclutar payasos que parti-
cipen contra las movilizaciones del G8. Este «reclutamiento» es tan exitoso que 
John Jordan considera que hubo, incluso, demasiados payasos, primando la can-
tidad por encima de la calidad.
El Ejército Clown se ha formado en un principio para «celebrar» la visita al 
Reino Unido de George W. Bush, en noviembre de 200389. Por esas fechas, en la 
sala de turbinas de la Tate Modern se muestra la compleja instalación que forma 
parte de The Weather Project del artista Olafur Eliasson. Esta suerte de sol artificial 
genera un ambiente de irrealidad placentera, que atrae a un gran número de visi-
tantes. En este lugar, el 18 de noviembre, un grupo de artistas dibuja la frase 
«Bush go home» [«Bush, vete a casa»] utilizando sus propios cuerpos. Las letras de 
esta «pancarta humana» se reflejan nítidamente en el espejo situado en el techo90: 
aplausos y congratulaciones siguen a esta acción icónica [55]. El contexto es el de 
un enorme movimiento antibélico internacional. Entre el 15 y el 16 de febrero de 
ese año se sincronizan por todo el mundo las que en ese momento son las mani-
festaciones más grandes de la historia. Millones de personas protestan contra la 
invasión de Irak, ante la indiferencia del presidente estadounidense, que comien-
za el ataque en marzo. Para muchos historiadores y sociólogos, la desmovilización 
que sigue a estos grandes eventos supone el final del ciclo activista del movimien-
to de movimientos. Contra la desesperanza, el grupo de bromistas políticos The 
Yes Men, aliándose con multitud de individuos y colectivos, realizan una tirada de 
un falso New York Times con todas las noticias que querríamos leer. En la portada 
aparece el final de la Guerra de Irak91.
89 Véase Kolonel Klepto y Major Up Evil, «The Clandestine Insurgent Rebel Clown Army Goes 
to Scotland Via a Few Other Places», en David Harvey, David Watts y Ben Trott (eds.), Shut Them 
Down!: The G8, Gleneagles 2005 and the Movement of Movements, Nueva York, Autonomedia, 2006, 
págs. 243-254. Disponible en: http://labofii.net/docs/kolonel%20klepto%20and%20major%20
up%20evil.pdf [consultado: 20/11/2012]. Los seudónimos se corresponden con la identidad clown 
de sus autores.
90 Véase Art for a Change, «Artists Hold Protest at U.K. Tate Gallery». Disponible en: http://www.
indybay.org/newsitems/2003/11/18/16602231.php?show_comments=1 [consultado: 05/05/2013].
91 Otra innovación del imaginario de protesta que conviene resaltar es cómo en Milán el grupo 
Chainworkers va a contribuir a reinventar el día uno de mayo como un día para visibilizar las dis-
tintas formas de precariedad, renombrando la fecha como Mayday. El grupo Molleindustria, en 
2004, va a idear una manifestación virtual en internet, en la que cada persona podía diseñar su 
avatar, que caminaría en la red de redes al ritmo de música electrónica.
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Las FORMAS de la alterglobalización
El acerbo simbólico y las innovaciones formales del movimiento antiglobali-
zación en gran medida tienen que ver con la voluntad de buscar maneras perfor-
mativas de expresar ideas tan complejas como la «democracia», la «justicia» o la 
«igualdad». Sin embargo, a lo largo del ciclo activista, se produce una evolución: 
los cambios políticos se acompañan de cambios estéticos en los modelos de pro-
testa. El recorrido puede resumirse en varias fases.
El origen de sus formas hay que buscarlo en los primeros Encuentros organi-
zados en la selva de Chiapas por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional a 
partir de 1996. De estas reuniones seminales va a surgir la idea (política y estética) 
de una coordinación disidente que sea una concurrencia de diferencias: la propia 
idea del encuentro implica un juntarse sin buscar la homogenización.
En cuanto a esta idea de encuentro transnacional de movimientos sociales, las 
contracumbres que van a popularizarse a finales de los 90 pueden entenderse 
como una evolución de los Encuentros. Sin embargo, ahora los activistas se jun-
tan en el mismo lugar en el que se desarrollan las reuniones de los poderosos, es-
cenificando una suerte de antítesis que habla de «otro mundo posible».
[55] Durante la visita a Inglaterra del 
presidente estadounidense George Bush 
en 2003, aparece en la sala de turbinas de 
la Tate Modern una «pancarta humana» 
en la que un grupo de personas traza con 
sus propios cuerpos el mensaje 
«Bush go home» («Bush, vete a casa»).
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A partir de Seattle (1999), las contracumbres adoptan el modelo del carnaval 
heredero de Reclaim the Streets. El paradigma carnavalesco sirve para generar un 
marco común al encuentro entre grupos diferentes que no desean homogeneizar-
se bajo una misma estética ni un mismo lenguaje. El eclecticismo de formas y 
modos de proceder deriva de la variedad de grupos e identidades políticas que 
confluyen en las movilizaciones.
En Praga (2000) va a hacerse clara la metáfora de los grupos de danzantes que se 
distinguen por colores, en una estrategia que conecta con las revoluciones que hicieron 
caer el régimen soviético en diversos países de Europa del Este. La idea de la «frivolidad 
táctica», enunciada en estos momentos, resulta ilustrativa de una voluntad de lograr el 
cambio social exhibiendo formas gozosas, humorísticas y atractivas. La práctica perfor-
mativa de las movilizaciones quiere hacer entrever un mundo mejor, buscando lograr 
que la disidencia sea más atractiva que el capitalismo. Durante un tiempo, las contra-
cumbres se multiplican por todo el planeta, sucediéndose de manera frenética. Esta 
aceleración coincide con un rápido desarrollo del uso activista de internet.
A medida que crece la violencia represiva en las calles, el modelo festivo pierde 
fuerza, y se acentúan las estéticas de guerra implícitas también en la contracumbre 
desde el principio. En este contexto, va creciendo la importancia del modelo de la 
llamada «desobediencia italiana» popularizado por el grupo de los Tute Bianche. 
Este colectivo, cuyos orígenes están en entramado de la okupación en Italia, choca 
con la policía de manera frontal, protegiéndose con escudos, cascos y prótesis de 
gomaespuma. La idea es mantener la imagen mediática del enfrentamiento, prote-
giéndose del daño, y buscando generar escenas en las que es la policía la que ejerce la 
violencia. Los modos de proceder combinan lo defensivo y lo comunicativo.
Sin embargo, esta forma pronto se revela insuficiente. En 2001 la contracumbre 
de Génova, con la muerte a manos de la policía de un activista y, pocos meses después, 
la caída de las Torres Gemelas, con su posterior oleada represiva, ponen en crisis el 
modelo de la contracumbre como batalla simbólica, que se ha vuelto demasiado real. 
Entre tanto, estos grandes eventos han servido para difundir una concepción 
de la protesta como un espectáculo lúdico, que otorga una gran importancia a la 
imagen. También han popularizado la idea, ya irreversible, de la organización de 
la disidencia a través de redes de confluencia internacional en las que la comuni-
cación por internet va tomando una importancia creciente. Esto se va a constatar 
claramente en las movilizaciones contra la Guerra de Irak, que emplean la coordi-
nación entre distintos países como uno de sus principios básicos. En 2003 el No 
a la Guerra logra organizar las manifestaciones más grandes hasta la fecha. Des-
pués, muchos estudiosos coinciden en señalar una desmovilización. 
El movimiento entra en una cierta latencia, y vuelve a sus orígenes más «espe-
cializados» del activismo y la contracultura. Por otra parte, siguen desarrollándose 
muchas cuestiones en los ámbitos más culturales o incluso artísticos, ahora dentro 
de una escala menos masiva. 
Segunda parte
ZONAS INTERMEDIAS ENTRE EL ARTE 
Y EL ACTIVISMO
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Capítulo IV
El arte activista
Hoy en día no puedes ser un revolucionario sin un aparato de televisión. 
¡Es tan importante como una pistola! Toda guerrilla tiene que saber cómo usar 
el terreno cultural que intenta destruir1.
A principios de los años 90, en relación con el entramado de los movimientos 
sociales, surgen algunos grupos consciente y explícitamente dedicados a la pro-
ducción de simbolismo. A partir de la segunda mitad de esta década, coincidien-
do con la eclosión del movimiento antiglobalización, comienzan a multiplicarse 
este tipo de grupos, que van a ir formando parte de un entramado común, dedi-
cado a la producción de imaginarios vinculados a las nuevas luchas.
Sumando las palabras «arte» y «activismo», el artivismo se refiere a un tipo de 
creatividad que busca intervenir de manera directa en la práctica disidente. Frente 
a la profusión de análisis del entramado norteamericano2, el presente capítulo 
1 Traducción propia. Jerry Rubin, Do It! Scenarios of the Revolution, Ballantine books, Nueva 
York, 1970, pág. 108. 
2 En Estados Unidos hay una gran profusión de prácticas. Diversas iniciativas continúan la 
tradición de los bromistas políticos (pranksters), que tiene precedentes tan ilustres como los yippies. 
RTMark se presenta como una plataforma en la que se pone en contacto a aquellos que idean accio-
nes y a quienes deseen pagarlas. En el año 2000, de cara a las elecciones presidenciales, el grupo hace 
una web paródica de George W. Bush, que muchos toman por «auténtica». Tras esta experiencia, va 
a concretarse el dúo de los Yes Men, que en inglés significa algo así como «hombres de paja». Jacques 
Servin e Igor Vamos, miembros de este dúo especializado en suplantaciones y fakes, han fingido ser 
portavoces de la Asociación Mundial de Comercio, McDonalds, Dow Chemical y el Departamento 
de Vivienda y Desarrollo Urbano de los Estados Unidos. Algunas de sus acciones implican la esce-
nificación de un mundo mejor, donde empresas e instituciones adopten responsabilidad frente a las 
consecuencias de sus acciones, y respecto a la sociedad en la que viven. Véase las películas The Yes 
Men (Dan Ollman, Sarah Price y Chris Smith, Estados Unidos, 2003) y The Yes Men Fix the World 
(Andy Bichlbaum, Mike Bonanno y Kurt Engfehr, Estados Unidos, 2008). El colectivo de «medios 
tácticos» Critical Art Ensemble va a teorizar acerca de la aparición de una «desobediencia civil elec-
trónica», que exploran también a través de su práctica. Véanse http://www.critical-art.net [consulta-
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aborda la cuestión a partir de varios casos de estudio concretos, que sirven para 
aproximarse al contexto europeo. 
Primeramente, y con la idea de proporcionar un marco general, se estudia un 
texto clásico como es el Manual de guerrilla de la comunicación. Desde dentro de 
la propia trama contracultural, este peculiar libro de artista expone y pone en 
práctica algunas de las ideas principales que han rodeado a la teorización del arte 
activista. En segundo lugar, el texto se centra en la actividad creativa de Preiswert 
Arbeitskollegen (1990-2000), uno de los primeros grupos artivistas en la España 
de los 90 que, pese a su importancia, aún no ha recibido suficiente análisis crítico. 
A continuación, discutimos brevemente el trabajo de la asociación pluridiscipli-
nar francesa Ne Pas Plier [«No Doblar»] (1991-), a partir de su producción de 
materiales que han de ser empleados en las movilizaciones. Por último, nos referi-
mos brevemente a la facción italiana del Luther Blissett Project (1994-1999), que 
consiste en un heterónimo activista inventado por un grupo de escritores que 
tratan de generar y esparcir nuevas mitologías políticas. Las preocupaciones co-
munes a los distintos grupos nos van a hablar de un intento de pensar otras for-
mas de concebir el sujeto político y la acción colectiva.
Frente a los textos dispersos acerca de cada grupo, que fundamentalmente 
han sido escritos por los propios participantes, cabe señalar la necesidad de una 
genealogía que serviría para comprender el trabajo en las décadas siguientes de 
colectivos similares, que explícitamente hunden sus raíces en la generación de los 
años 90. En su conjunto, la variedad de prácticas nos habla de todo un entramado 
europeo dedicado a la producción de imaginarios disidentes y liberadores.
Pese a que el artivismo no ha sido abordado sistemáticamente desde la historia 
del arte, este puede ser un territorio apropiado tanto para reflexionar en torno a 
las relaciones entre arte y política como acerca de una posible actualización y un 
desbordamiento de las nociones clásicas de la propaganda por parte de los movi-
mientos autónomos. El estudio del artivismo invita a pensar en los límites y en el 
sentido hoy de una política icónica en la que, junto con las ideas, luchan, compi-
ten y dialogan las imágenes.
Nuevas terminologías y el Manual de guerrilla 
de la comunicación
Fundamentalmente a partir de la segunda mitad de los años 90, va a comen-
zar a desarrollarse una teorización del activismo creativo del nuevo ciclo de pro-
do: 24/04/2014]. La revista Adbusters, a partir de 1988, publica parodias [subvertising o subversión 
de la publicidad] y alteraciones de los anuncios [adbusting]. Véase https://www.adbusters.org [con-
sultado: 23/05/2014]. 
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testa3. En 1995, en el texto introductorio al libro ¿Pero esto es arte? El espíritu del 
arte como activismo4, la comisaria y teórica Nina Felshin va a hablar de «arte acti-
vista». Aunque el volumen muestra fundamentalmente casos de crítica institucio-
nal de los años ochenta, la introducción de Felshin se refiere al auge del arte acti-
vista en la década de los 90. El suyo no va a ser el primer intento de nominalizar 
las actualizaciones de este espacio intersticial entre el arte y la política.
Sin que resulte fácil determinar el lugar o el momento en que se utiliza por 
primera vez, surge también una nueva palabra: artivismo, un término que surge de 
la unión de los vocablos «arte» y «artivismo». Stephen Duncombe, junto con el 
artista Stephen Lambert, definen el arte activista del siguiente modo:
práctica híbrida que combina la aproximación artística, basada en el proceso 
estético, con el enfoque instrumental que busca resultados que es propio del 
activismo. El activismo artístico señala cómo para cambiar el poder es necesario 
cambiar de punto de vista, y viceversa, para cambiar de punto de vista es nece-
sario cambiar el poder. El activismo artístico funde lo afectivo y lo efectivo5.
Anteriormente, y de un modo más amplio, Duncombe había reflexionado en 
torno a las distintas formas de «resistencia cultural», y sus diferentes grados de 
efectividad política6. Ampliando aún más el foco, autores como el artista y teórico 
español Marcelo Expósito van a utilizar la idea poética e indefinida de una «ima-
ginación radical» que guiaría a los nuevos movimientos colectivos7.
El autonomes a.f.r.i.k.a. gruppe [«grupo autónomo a.f.r.i.k.a.»] es un colecti-
vo artivista que tiene sus orígenes en la lucha antirracista de Alemania8. El grupo, 
3 A partir de 1995 autores como John Jordan habían apelado a una terminología heredada de 
los años 60, empleando nociones propias de las artes expandidas como son el happening, la perfor-
mance o la escultura social para hablar de la acción directa. Véase John Jordan, «The art of necessity: 
the subversive imagination of anti-road protest and Reclaim the Streets», en George McKay, DiY 
Culture. Party and Protest in Nineties Britain, Londres-Nueva York, Verso, 1998, págs. 129-151. 
También véase el capítulo II del presente trabajo.
4 Nina Felshin, «Introducción», But Is It Art? The Spirit of Art as Activism, Seattle, Bay Press, 
1995, págs. 9-29.
5 Definición solicitada por la autora, recibida el 03/11/2013. 
6 Stephen Duncombe, Cultural Resistance Reader, Londres-Nueva York, Verso, 2002. Duncom-
be ha formado parte de la facción estadounidense de Reclaim the Streets. 
7 Véase, por ejemplo, Max Haiven y Alex Khasnabish, «What is Radical Imagination? A Special 
Issue», en Affinities: A Journal of Radical Theory, Culture, and Action, 2, vol. 4, otoño de 2010, págs. 
i-xxxvii.
8 Algunas acciones se describen en el texto a.f.r.i.k.a. gruppe (Sonja Brünzels), «Dos ejercicios 
tácticos para hacerse con el espacio público», en Paloma Blanco, Jesús Carrillo, Jordi Claramonte y 
Marcelo Expósito (eds.), Modos de hacer. Arte crítico, esfera pública y acción directa, Salamanca, Edi-
ciones Universidad de Salamanca, 2001, págs. 447-460.
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sin embargo, va a hacerse más conocido a partir de su teorización de lo que llaman 
«guerrilla de la comunicación». La idea se expone por primera vez en un texto de 
19949, y va a desarrollarse más extensamente en un libro titulado Handbuch der 
Kommunikationsguerrilla – wie helfe ich mir selbst [«Manual de guerrilla de la co-
municación – cómo me ayudé a mí mismo»], que se publica en alemán en 1997. 
Aunque la autora principal es la activista e historiadora cultural Marion Hamm, 
el texto aparece firmado con el nombre del colectivo al que pertenece, además de 
con el heterónimo de «Luther Blissett» y su equivalente femenino, «Sonja Brün-
zels». El libro va a ser especialmente influyente en el ámbito alemán, donde surge, 
y en algunos lugares de Europa. Uno de los primeros entornos en los que se di-
funde es el Estado español, donde se traduce en el año 2000 como Manual de 
guerrilla de la comunicación. Cómo acabar con el mal10. Esta versión incorpora, sin 
firmas, las aportaciones de numerosos activistas locales que narran sus experien-
cias y definen sus ideas: un ejemplo son los múltiples textos del grupo La Fiam-
brera Obrera. 
El Manual funciona a la vez como un texto teórico, una fuente directa y un 
libro de artista. Quiere proponerse como «una caja de herramientas»11, en la tra-
dición de los múltiples manuales activistas, entre los que se cuentan títulos ya 
clásicos como el Rules for Radicals [«Reglas para radicales»] de Saul Alinski12 o el 
Please Steal this Book [«Por favor roba este libro»] de Abbie Hoffman13. Los «útiles» 
estéticos y simbólicos se ponen a disposición del lector para que pueda utilizarlos 
en su propio contexto disidente. 
 9 Autonomes a.f.r.i.k.a. gruppe, «Kommunikationsguerrilla. Der Kampf geht weiter. Anstif-
tung zu einer subversiven kommunikativen Praxis», en autonome a.f.r.i.k.a. gruppe/Neckar (eds.), 
Rassismus und Antirassismus. Die Macht der Medien und die Ohnmacht der Linken?, Grafenau, Tro-
tzdem, 1994.
10 A.f.r.i.k.a. gruppe, Luther Blissett y Sonja Brünzels, Manual de guerrilla de la comunicación, 
Barcelona, Virus, 2000. Véase también un film inspirado en el libro realizado por una artivista que 
va a relacionarse con grupos como Las Agencias y Yomango: Nuria Vila, Guerrilla de la comunica-
ción: uno de cada diez dentistas recomienda chicles con azúcar, Barcelona, 2002. Disponible en: 
https://archive.org/details/Guerrilla_de_la_comunicacion [consultado: 25/08/2014]. Un ejemplo 
de la influencia persistente del Manual es el título del festival Cómo acabar con el mal organizado por 
el colectivo artivista Enmedio en Barcelona del 27 al 31 de marzo en el Antic Teatre (el subtítulo del 
Manual en su edición española es Cómo acabar con el mal). Véase http://comoacabarconelmal.net 
[consultado: 24/04/2014].
11 A.f.r.i.k.a. gruppe, Blissett y Brünzels, op. cit., pág. 3. Esta idea de la «caja de herramientas» 
va a ser retomada en el manual de activismo creativo Bella Revuelta. Andrew Boyd y Oswald Mit-
chell (eds.), Beautiful Trouble. A Toolbox for Revolution, OR Books, Londres-Nueva York, 2012 
[trad. esp. Bella Revuelta, Santander, Milrazones, 2014]. 
12 Saul Alinski, Rules for Radicals: A Pragmatic Primer for Realistic Radicals, Nueva York, Ran-
dom House, 1971.
13 Abbie Hoffman, Steal This Book, Pirate Editions y Grove Press, Nueva York, 1971.
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Los principios y métodos de la guerrilla de la comunicación se enuncian como 
el principio de distanciamiento; su contrario, el principio de la sobreidentificación; el 
camuflaje; la invención de hechos falsos para crear acontecimientos verdaderos; el 
fake (que implica la fabulación de personajes, instituciones o eventos); la tergiver-
sación o reinterpretación; la afirmación subversiva; el collage y el montaje. Esta 
enumeración de modos de proceder funciona como un marco en el que situar los 
distintos ejemplos.
El libro recoge una gran riqueza de prácticas procedentes de diversos países, 
algunas de las cuales han tenido su desarrollo en las décadas precedentes. Aunque 
con nombres muy específicos14, se refieren sin embargo a un universo común 
donde confluyen protesta y contracultura, con la idea de que la disidencia ha de 
llevarse a cabo a través de la diversión y el humor. 
A lo largo del Manual se relatan circunstancias y peculiaridades de grafitis, 
intervenciones en monumentos y edificios, modificaciones de anuncios, inven-
ciones de falsas campañas publicitarias, robos performativos, fiestas desobedien-
tes, usos político-festivos de marionetas y cabezudos, organización de happenings 
o acciones teatrales. Entre la multitud de historias y la descripción de eventos 
apenas documentados, destacan los ejemplos alemanes, y las frecuentes referen-
cias a la contracultura europea de los años 70. 
El relato de las prácticas se ofrece junto con el retrato de grupos a menudo 
poco conocidos más allá de su particular contexto. Para distinguir los diferentes 
hilos del discurso, la maquetación del texto busca seguir un principio de collage, 
que superponga distintas narrativas y diferentes autores en favor de una visión no 
lineal de las historias: tres tipografías diferentes distinguen los textos teóricos, si-
tuados en la parte central de las páginas; los casos de estudio, descritos en la parte 
superior del folio; y los relatos e imágenes de acciones concretas, que ocupan la 
zona inferior de las páginas [56].
Frente a la metáfora militar de la vanguardia, que aunaba las prácticas artísti-
cas y políticas a principios del siglo xx, el activismo creativo va a imaginarse bajo 
el paradigma de la guerrilla, una entidad pluriforme que actúa a partir de peque-
ñas células autónomas que brotan y se disuelven para reemerger, adoptando qui-
14 Algunas de las denominaciones concretas citadas en el Manual son: la Spassguerrilla [«guerri-
lla divertida»], vinculada al movimiento social de Berlín de 1981 y a las protestas estudiantiles de los 
años 60, la anarchic buffonery [«bufonería anárquica»] de Inglaterra, los pranksters [«bromistas polí-
ticos»] de los Estados Unidos, el cultural terrorism [terrorismo cultural] o artistic terrorism [«terroris-
mo artístico»] de Kono Matsu, el monkey wrenching [sabotaje] practicado por el ecologismo de la 
acción directa o el culture jamming [obstrucción cultural] de Estados Unidos y Canadá. Esta última 
expresión se traduciría literalmente como «obstrucción», «atasco», o «bloqueo cultural». La práctica 
tiene que ver con la subversión o la interrupción de los mensajes de la cultura de masas: un ejemplo 
es cómo muchos activistas alteran logotipos o anuncios preexistentes o crean falsa publicidad.
[56] Página de la edición española del Manual de guerrilla de la comunicación, 2000
(a.f.r.i.k.a. gruppe, Luther Blissett y Sonja Brünzels).
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zás formas distintas15. Esta figura retórica parece adecuada para hablar de grupos 
de composición cambiante, que a menudo surgen solamente ligados a una serie 
de acciones concretas y después pueden desaparecer sin dejar huellas claras. 
En consonancia con otras formas de política extraparlamentaria y autónoma, 
el artivismo va a cuestionar las nociones fijas de lo que es un colectivo, alejándose 
del modelo de la «militancia», en el que los miembros de un partido o sindicato 
están «afiliados» y pueden contarse con certeza. En los años 90 se ha popularizado 
la categoría más laxa e indeterminada del «activista». Este suele participar de va-
rios grupos a la vez, formando asociaciones a menudo inestables y cambiantes en 
cuanto al número de miembros, la identidad compartida o incluso el nombre en 
común.
El Manual de guerrilla de la comunicación puede leerse como un texto paradig-
mático de su momento, ya que recoge las ideas y referencias que se han hecho en 
cierto sentido «canónicas» en los relatos sobre el arte activista: ciertos puntos de 
acuerdo se han configurado como una suerte de narrativa repetida una y otra vez16.
Según este relato, los orígenes de estas prácticas se remontan a las vanguardias 
históricas, fundamentalmente al futurismo y al dadaísmo, partiendo de la forma 
en la que su legado de performance disruptiva se recoge y desarrolla en los años 
60 y 70. En esta década se han desarrollado las artes expandidas, las prácticas de 
una contracultura de masas y los llamados «nuevos movimientos sociales», que a 
menudo se sitúan al margen del modelo previo basado en la lucha de clases, y se 
relacionan con el ciclo de protestas de 1968. Los 60, como momento fundacional 
mítico, son también la época en la que se produce el auge de los medios de comu-
nicación de masas y el éxito de una publicidad renovada, que se centra en el deseo. 
Suelen destacarse la historia mitificada de la Internacional Situacionista17, el teatro 
de guerrilla y el teatro invisible de Augusto Boal18.
15 En 1968 el artista Julio Le Parc ya hablaba de «guerrilla cultural». Véase http://www.juli-
oleparc.org/guérilla-culturelle.html [consultado: 06/04/2015]. También, Paula Barreiro «Una obra 
de arte vale una granada o un fusil»: arte, contestación y lucha en las protestas del 68, Miguel Caba-
ñas Bravo, Amelia López-Yarto Elizalde, Wifredo Rincón García (coords.), Arte en tiempos de 
guerra, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientí6cas, 2009, págs. 389-400.
16 Pese al empleo de distintas terminologías, las diversas aproximaciones al artivismo suelen re-
ferirse a un universo teórico similar. 
17 Frente al relato heroico de la Internacional Situacionista que la presenta como un movimiento 
excepcional, Claire Bishop contextualiza su práctica dentro de las tendencias artísticas de su época, 
vinculadas al momento histórico que llevará a las revueltas del 68. Véase Claire Bishop, Artificial Hells. 
Participatory Art and the Politics of Spectatorship, Londres-Nueva York, Verso, 2012, págs. 77-104.
18 El teatro invisible teorizado por Augusto Boal implica el desarrollo de escenas teatrales en los 
entornos de la vida cotidiana. A menudo, los actores no se identifican como tales, y los espectadores 
no son conscientes de que están presenciando una representación. Las nociones del «teatro invisible» 
se integran dentro de la teorización del «teatro de los oprimidos» por parte de Boal, quien persigue 
un teatro que denuncie las injusticias y pueda producir una reacción social.
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Con su propio título, el Manual alude a la teoría de la comunicación, y cita la 
«guerrilla semiológica» de Umberto Eco19, aunque después aclare que la «guerrilla 
de la comunicación» se refiere tanto a la comunicación mediática como a la co-
municación cara a cara20. La historiadora del arte Paloma Blanco habla de cómo 
«el y la artista se convierte en un manipulador de signos más que en un productor 
de objetos de arte, y el espectador en un lector activo de mensajes»21. 
Respecto al sentido de las acciones, pasa a formar parte del vocabulario común 
la diferenciación que el filósofo francés Michel de Certeau hace entre «táctica» y 
«estrategia». Si para Certeau la «estrategia» es propia de los poderosos, que son quie-
nes pueden configurar el terreno de batalla, la «táctica» es propia de los oprimidos, 
que pelean en territorio ajeno22. El arte activista va a entenderse a sí mismo como 
una forma de intervención táctica, en perpetuo proceso de adaptación.
El escritor y artivista Luis Navarro sintetiza lo que considera una ruptura del 
sistema comunicativo previo a partir del desarrollo de cinco puntos: la acción 
molecular difusa, que parte desde lo pequeño y lo local, y no depende de una 
organización centralizada; la distribución en red, que acaba con el flujo unidirec-
cional; el asalto a los medios; la cultura libre23, y, finalmente, las identidades rela-
cionales, creadas socialmente: en ese sentido aparece la idea del con-dividuo, que 
forma su identidad en la relación con los otros24.
Amistad y activismo: Preiswert Arbeitskollegen (1990-2000)
En 1990 dos amigos comienzan a realizar intervenciones en Madrid. Uno de 
ellos es traductor y poeta, ligado a las corrientes experimentales de la escritura, y 
el segundo se dedica a la historia del arte. Ambos ejercen como profesores en la 
universidad pública. A menudo, otros camaradas o conocidos se suman de forma 
flexible y semiimprovisada.
El heterónimo que aglutina su actividad compartida es Preiswert Arbeitskolle-
gen, Sociedad de Trabajo No Alienado. En alemán, Preiswert significa «barato»: 
19 A.f.r.i.k.a. gruppe, Blissett y Brünzels, op. cit., pág. 9.
20 Ibídem.
21 Paloma Blanco, «Explorando el terreno», en Blanco, Carrillo, Claramonte y Expósito, op. cit., 
pág. 47.
22 Véase Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano, México D. F., Universidad Iberoame-
ricana, 2000.
23 En opinión de Navarro, el copyright y la propiedad intelectual, «como el dinero, son cosas que se 
oponen a la realización humana». Luis Navarro y Amador Fernández-Savater, «El afuera pasa adentro: 
del underground al 15-M», Seminario Internacional Historias del arte activista, Universidad Libre de 
Madrid, Escuela Popular de la Prospe, 24 de febrero de 2014. Seminario organizado por la autora.
24 Navarro, Ibidem.
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«Preis» quiere decir precio, y «Wert», valor. Así, de forma literal, Preiswert signifi-
ca «precio igual al valor»25: la reflexión sobre el valor y sus distintas acepciones va 
a ser uno de los nodos temáticos de Preiswert. Los «Arbeitskollegen» [«compañe-
ros de trabajo»] conforman una «Sociedad de Trabajo No Alienado». Eliminando 
la variable capitalista del interés económico, el placer del humor y el encuentro 
serán el modus vivendi que lo impregne todo.
Las premisas a la hora de abordar las intervenciones tienen que ver con la in-
versión de aquello que suele definir la profesionalidad. Juan Pablo Wert destaca la 
importancia concedida a la rapidez (tanto en la concepción como en la ejecu-
ción), la facilidad (practicando intervenciones mínimas), el bajo coste y la diver-
sión26. Estas directrices contradicen las formas superficiales de «valorar» una obra 
de arte en función del esfuerzo, el trabajo y la riqueza de los materiales. 
Algunas de las acciones se relacionan con la cuestión del valor de la moneda. 
Sucede así con propuestas como «Euros a peseta», la primera performance de 
Preiswert en la que, con sorna, se propone este peculiar intercambio ruinoso, ya 
que un euro es aproximadamente 166 pesetas. Otras intervenciones alteran el 
valor de la mercancía. En 1995 se produce el célebre «Saqueo» al Corte Inglés27. 
En la boca del metro de la madrileña estación de Sol unas octavillas anuncian la 
gratuidad de todos los productos de El Corte Inglés. El cartel publicitario del es-
tablecimiento también ha sido manipulado, añadiéndose el siguiente texto [57]: 
Ha llegado la hora del saqueo. El Corte Inglés TE REGALA Todo lo que te 
puedas llevar puesto. EL DOMINGO 17 DE OCTUBRE DE 13 A 15 HO-
RAS. El Corte Inglés. ESPECIALISTAS EN TÍ. 
El 17 de octubre, en el centro comercial, los agentes de seguridad se centran 
en tratar de impedir una grabación en vídeo. Los folletos y el anuncio han atraído 
a toda una serie de personas que, mientras tanto, participan en el robo en masa. 
No todas las intervenciones tienen la pequeña complejidad del «Saqueo»: 
Preiswert prefiere utilizar «los medios menos sofisticados». En lo más sencillo se 
sitúan camisetas (con textos como «Harte» [58], «Me pica España» o «El trabajo 
os hará liebres»), pegatinas y stencils, cuyos mensajes escritos con pintura de aero-
sol se muestran en las paredes de la ciudad. Algunos lemas son políticos, pero 
25 Juan Pablo Wert, en El terrible burgués, Arte, movimientos sociales y acción directa (España, 
2001). Disponible en: http://vimeo.com/56160527 [consultado: 02/02/2014]. 
26 Juan Pablo Wert, «Historia improbable de Preiswert», en Juan Pablo Wert, José Díaz Cuyás 
Stalker y Francesca Recchia, Stalker.doc/Una historia improbable. PREISWERT, Málaga, Centro de 
Ediciones de la Diputación de Málaga, 2008, págs. 7-45.
27 Esta acción en parte se inspira en una campaña de liquidación lanzada por Galerías Preciados. 
Estaban Pujals y Juan Pablo Wert, «Preiswert: cuarta sesión», Seminario Internacional Historias del 
arte activista, Universidad Libre de Madrid, Escuela Popular de la Prospe, 27 de febrero del 2014. 
Seminario organizado por la autora.
[57] Preiswert, maqueta de la intervención en un anuncio de El Corte Inglés.
Acción Saqueo al Corte Inglés. Madrid, 17 de octubre de 1995.
[58] Preiswert, camiseta «HARTE», 1990.
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nunca desaparece la simple diversión poética de jugar con la palabra: «La ciencia, 
infusa» (en las paredes del CSIC, 1990); «Européeos»; «Ración de Estado» (alu-
diendo al GAL, en 1995) [59]; «Hacienda somos tontos»; «Amor platánico» [60]; 
«El amor está por las nubes»; «No hay billetes» (en los cajeros de Cuenca), o la más 
filosófica «Estamos haciendo tiempo» son algunos textos. En ellos las letras a veces 
dibujan formas, conectando, desde otro tiempo, espacio y motivación, con los 
caligramas de Apollinaire. Resultan claras las conexiones del grupo con la poesía 
de vanguardia que reflexiona acerca de la propia materialidad del lenguaje. 
Al igual que para el a.f.r.i.k.a. gruppe, de cuya teorización reciben una in-
fluencia explícita, para Preiswert es en los signos donde ha de llevarse a cabo la 
acción política. Siguiendo la línea clásia del adbusting28, modifican algunos anun-
cios, tachando y añadiendo letras. La cuestión del valor en Preiswert no se enreda 
con su significado de «valentía»: unos monos de trabajo que ponen «Brigada Mix-
ta» permiten a los artivistas actuar a plena luz del día sin riesgo de ser molestados 
por las autoridades.
Con la intención explícita de posicionarse en contra del monopolio de los 
expertos en la producción de imágenes, las intervenciones de Preiswert incluyen 
también el «canal» de lo artístico. Diversos trabajos tienden a apropiarse de la le-
gitimidad de establecer qué es una obra de «arte». En 1991, declarando una «Ga-
lería efímera» en la estación de metro de Atocha, «exponen» los anuncios publici-
28 Este término se relaciona con el entramado estadounidense: en inglés el verbo adbusting se 
refiere literalmente a la destrucción de la publicidad. Desde 1977, en San Francisco el Billboard 
Liberation Front [«Frente de Liberación de las Vallas Publicitarias»] llevaba ya años «mejorando» los 
anuncios con sus variadas intervenciones: en 1990, publican un libro titulado El arte y ciencia de la 
mejora de los anuncios. Véase Billboard Liberation Front and Friends, The Art and Science of Billboard 
Improvement, San Francisco, Los Cabrones Press, 1990. 
[59] Preiswert, stencil «Ración de Estado», 
Madrid, 1995.
[60] Preiswert, stencil «Amor Platánico», 
Madrid, barrio de Chueca, 1997.
[61] Preiswert, Galería Efímera, Madrid, estación de metro de Atocha, 1991. 
[62] Preiswert, panfleto que anuncia la «Erección Monumental» de su Monumento a Cipri. 
Madrid, junio de 1997. 
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tarios, marcando en el andén de metro una «línea de poesía». Simbólicamente se 
lleva a cabo la compra-venta de un cartel de sidra El Gaitero, reconociendo su fi-
delidad a un mismo concepto a través de los años y sancionándolo colectivamen-
te como una «obra de arte» [61]. En estos momentos, junto a esta parada del 
subterráneo, acaba de inaugurarse el Museo Reina Sofía.
En 1997 el alcalde de Madrid Álvarez del Manzano está llenando el espacio 
público de la ciudad con esculturas de estilo academicista y anacrónico29. 
Preiswert decide sumarse también al «furor monumental» de la alcaldía estable-
ciendo el derecho de cualquiera de hacer su propia conmemoración urbana. 
Unos panfletos anuncian una «Erección Monumental» el miércoles 18 de junio 
a las 20:00 horas en la Plaza de Chueca [62]. Ese día, unos canapés de salmón 
acompañan la inauguración de un Monumento a Cipri, quien es una amiga de 
29 En 1999 una asociación apolítica de arquitectos y urbanistas incluso va a convocar una ma-
nifestación contra el mobiliario urbano, bajo el lema de «La rebelión de las musas». Durante la 
marcha se corea «Manzano hortera, alcalde manzano hortera», y el recorrido concluye tapando con 
espejos el monumento a la Violetera. Véase F. Javier Barroso, «Un millar de personas protesta contra 
la estética urbana del alcalde», El País, 14 de marzo de 1999, en http://elpais.com/diario/1999/03/14/
madrid/921414262_850215.html [consultado: 03/01/2015].
[63] Fiesta de inauguración del Monumento a Cipri. Madrid, Plaza de Chueca, 18 de junio de 1997.
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los Arbeitskollegen [63]. Adhiriendo una placa dorada a un módulo de mobi-
liario urbano que había perdido su función tras una de las remodelaciones de la 
plaza, un pivote de piedra se convierte en un monumento casi secreto [64]. En 
la línea del ready-made, el significado de un elemento preexistente cambia con 
una intervención mínima. Visible sobre todo para los amigos, la conmemora-
ción va a sobrevivir durante varios años. La amistad y la broma compartida es-
tán en el núcleo de Preiswert, que, en última instancia puede verse como una 
práctica elaborada de la amistad. 
Frente al afán asalariado, Preiswert propone una labor que no es gratuita, sino 
«autogratificante»: la compensación por el esfuerzo es la multiplicación de la ale-
gría y la creación de una nueva situación social. El «trabajo no alienado» es una 
labor del goce compartido. Una forma de cultivar y potenciar los vínculos en co-
mún a través de situaciones de festividad y empoderamiento lúdico. Y sobre todo, 
una exploración de maneras de pasarlo bien, de formas de diversión que se sienten 
fuertes por su potencia autónoma.
Desde el principio, Preiswert se plantea como una broma que no puede durar 
más de diez años. La idea es que, como la risa es contagiosa, cuando llegue el año 2000 
[64] Preiswert, Monumento a 
Cipri. Madrid, 1997.
En la fotografía, a la izquierda, 
aparecen Pepa Bueno y Juan 
Antonio Ramírez. La placa 
dorada pone «A CIPRI».
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el capitalismo habrá terminado víctima de un ataque de hilaridad masiva. Aunque 
esto no parece haber sucedido, con el final del siglo, y después de «diez años de 
actividad hurtada a la codicia», Preiswert se disuelve. 
Lo cierto es que en España, a lo largo de esa década, ha eclosionado un rico 
entorno artivista. Continúa activo el entramado con el que Preiswert ha conflui-
do, y en el que se sitúan iniciativas de espíritu similar, como Estrujenbank30 o 
Industrias Mikuerpo31. También siguen en activo artistas relacionados personal y 
conceptualmente con los Arbeitskollegen, como el malagueño Rogelio López 
Cuenca, quien practica su poética guerrilla de la comunicación en los espacios del 
arte, relacionándose tendencias de un neopop crítico.
En estos momentos, muchas iniciativas han estado ligadas a la lucha contra la 
gentrificación. A principios de los 90, el barrio valenciano del Carmen, donde 
viven Curro Aix, Santi Barber y Jordi Claramonte, está pasando por un proceso 
de gentrificación, que está acompañado por la proliferación de espacios de arte. 
Estos tres compañeros del movimiento insumiso empiezan a acudir a las inaugu-
raciones de las galerías con fiambreras para poder llevarse la comida a casa. Justi-
ficando este pequeño expolio, dicen que son un grupo artístico llamado La Fiam-
brera Obrera, y que al llevarse los canapés están haciendo una performance. El 
contacto con el artista Nelo Villar, quien en 1994 había planteado su insumisión 
al servicio militar como una obra de arte32, les hace contemplar la posibilidad de 
entender acciones de este tipo más bien como intervenciones o maniobras de sen-
tido artístico33. 
Pronto lo que ha comenzado como una broma va a convertirse en un amplio 
colectivo, al que se van sumando muchas personas, como Consuelo Bosch, Ernes-
to Ferrer, Mar Núñez o Mercedes Palomar34. Sin embargo, más allá de los nom-
bres propios, las acciones adquieren sentido al inscribirse en procesos más am-
30 Este grupo es iniciado en Madrid en 1989 por los artistas Patricia Gadea, Juan Ugalde y 
Mariano Lozano, junto con el poeta Dionisio Cañas. Desde su web afirman que «[e]l colectivo no 
estaba planteado como un grupo que hiciera exclusivamente una obra plástica, sino también como 
un engranaje con el que acometer proyectos de diversa índole: fotografía, vídeo, performances, ac-
ciones, textos, la publicación periódica de la revista Estrujenbank News, intervenciones políticas y 
sociales como una Campaña a favor del analfabetismo, comisariados como Cambio de sentido, expo-
sición realizada en un pueblo rural, Cinco Casas, y la creación de una Sala de Exposiciones que se 
convirtió en un referente artístico fundamental para el arte de los años 90». Véase http://www.estru-
jenbank.com.es [consultado: 25/08/2014]. También, Almudena Baeza Medina y Dionisio Cañas, 
Tot Estrujenbank, Madrid, El Garaje Ediciones, 2008.
31 Véase Luis Navarro (ed.), Industrias Mikuerpo. Un proyecto de gestión cultural independiente 
(1994-1999), Madrid, Traficantes de Sueños, 2010.
32 Nelo Vilar es un artista implicado en las redes de la autogestión cultural del momento. Véase 
http://www.submergentes.org/Nelo-Vilar [consultado: 05/05/2014].
33 Jordi Claramonte, entrevista personal con la autora, 02/03/2012.
34 Ibídem.
160
plios. Siguiendo la trayectoria vital de los variados integrantes del grupo, cuyos 
cambios de residencia están marcados por los ritmos de la gentrificación en Espa-
ña, La Fiambrera Obrera va a llevar a cabo iniciativas lúdicas que visibilizan la 
especulación inmobiliaria en los barrios del Carmen en Valencia, de Lavapiés en 
Madrid [65] y de la Alameda en Sevilla. Pese a la cierta desactivación que tiene 
lugar durante la década previa, en los años 90 el movimiento vecinal sigue siendo 
un elemento activo dentro de las ciudades35. 
Entre mediados de los 90 y el año 2006, en la Alameda de Sevilla, los veci-
nos desarrollan una larga campaña contra los procesos especulativos ligados al 
Plan Urban, un programa de renovación urbana orquestado desde la Unión 
35 Véanse por ejemplo, algunos de los textos del libro Tomar y hacer en vez de pedir y esperar: 
Francisco M. Salamanca, «Escuela de barrio, semilla de rebeldía. Aproximación a una experiencia de 
lucha colectiva juvenil en Hortaleza en los 90»; Mariano Pujadas, «Notas sobre el movimiento au-
tónomo de Madrid en los años 90»; El Comandante, «El final de un ciclo: el fin de la autoorgani-
zación  de Prosperidad (2.ª parte)»; Lour, «Recuerdos de militancia en el barrio» y David G. Ariste-
gui, «Haciendo ruido con las rejas de la jaula. Semana de Lucha Social Rompamos el Silencio 
2005-2011». Francisco Salamanca y Gonzalo Wilhelmi (eds.), Tomar y hacer en vez de pedir y esperar. 
Autonomía y movimientos sociales. Madrid 1985-2011, Madrid, Publidisa, 2012.
[65] La Fiambrera Obrera, Cascotes en la 
sopa, intervención en el barrio de Lavapiés. 
En las pancartas se lee 
«ESTA CASA SE CAE».
[66] Santiago Cirugeda, Casa Insecto, Sevilla, 
barrio de La Alameda, 2001. Esta intervención 
se sitúa en el contexto de la lucha contra el plan 
de renovación urbana Urban.
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Europea36. En estos años se experimenta con una gran multiplicidad de accio-
nes creativas para reclamar el espacio público y combatir la expulsión de los 
vecinos del barrio37. 
En 2001, inspirándose en campañas británicas como la de Claremont 
Road, activistas vinculados a La Fiambrera Obrera lanzan un concurso de casas 
en los árboles. Tres de estos proyectos van finalmente a erguirse en lo alto, y 
permanecerán entre la vegetación dos semanas. En este proceso, el activismo 
confluye con la escuela de arquitectura de Sevilla: uno de los diseños es la Casa 
Insecto del arquitecto Santiago Cirugeda, un módulo capaz de «agarrarse» a un 
árbol sin dañarlo38 [66]. 
Las casas arbóreas y sus habitantes coexisten con múltiples actividades reivin-
dicativas al nivel del suelo que coinciden con las hogueras de San Juan, sumando 
la protesta a un día festivo con una tradición muy larga39. Así, las acciones apro-
vechan la intensidad de una celebración de fuerte sabor local y folclórico40, que 
entronca a la vez con la España más católica y con la más pagana. La fiesta activis-
ta, concebida en relación con referentes internacionales, se funde con una tradi-
ción celebratoria local y arcana.
36 En La Haine se habla de un proceso de gentrificación clásico: «En una zona de clases 
obreras y marginales, con claro predominio del alquiler sobre la propiedad, la consecuencia ha 
sido la expulsión de estas clases, con más de un centenar de desalojos en los últimos años. [...] 
Los nuevos pobladores son técnicos, universitarios y clases medias que desplazan a los menos 
favorecidos a los polígonos de la periferia. Diez años después se ha conseguido romper comuni-
dades arraigadas en la zona, despersonalizar en gran medida los barrios y dañar gravemente su 
patrimonio cultural». La Haine, «El Plan Urban en Sevilla, 10 años después», Rebelión.org, 11 de 
enero de 2004, en http://www.rebelion.org/hemeroteca/spain/040111urb.htm [consultado: 
10/05/2014].
37 Véase el libro colectivo El gran pollo de la Alameda, Consejo de Redacción del Gran 
Pollo de la Alameda, Sevilla, 2006. El libro se puede desacargar en http://www.elgranpollode-
laalameda.net [consultado: 05/05/2014]. En palabras de Marcelo Expósito, La Alameda «pro-
bablemente ha sido la experiencia más importante de resistencia creativa de una lucha vecinal 
en España en el actual ciclo de protesta». Marcelo Expósito, «Todo mi cuerpo recuerda. Des-
orden festivo, mutación subjetiva y devenir revolucionario», en Manuel Borja-Villel, Teresa 
Velázquez, Tamara Díaz Bringas, Lars Bang Larsen, Linda Nochlin, Lady Allen of Hurtwood, 
Rodrigo Pérez de Arce, Beatriz Colomina, Aldo Van Eyck, Robert Filliou, Pier Vittorio Aureli, 
Marcelo Expósito y Graham St. John, Playgrounds. Reinventar la plaza, Madrid, MNCARS-
Siruela, 2014, pág. 227.
38 Véase Santiago Cirugeda, «Casa Insecto. La estrategia de la garrapata», Recetas Urbanas, Sevi-
lla, 2001, en http://www.recetasurbanas.net/index1.php?idioma=ESP&REF=1&ID=0005 [con-
sultado: 23/06/2014].
39 Curro Aix, entrevista personal con la autora, 05/05/2014.
40 Vuelve a hablarse de Santiago Cirugeda en el capítulo VI del presente trabajo.
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Un heterónimo en las redes: el Luther Blissett Project (1994-1999)
Un personaje imaginario que sin embargo realiza acciones verdaderas41.
En 1994 en Italia, en la zona de Bolonia, comienzan a aparecer noticias en 
torno a un tal «Luther Blissett»42. Los rumores en un principio surgen cercanos al 
movimiento estudiantil «La Pantera»43. Luther Blissett es el nombre del único 
jugador de fútbol negro en Italia. El retrato fotográfico, sin embargo, muestra a 
un hombre caucásico con la mirada extrañamente fija: la imagen es un montaje 
retocado a partir de varios rostros del álbum familiar de Roberto Bui [67]. Bui, 
junto con Giovanni Cattabriga, Luca Di Meo, Federico Guglielmi y Riccardo 
Pedrini, forma parte del pequeño grupo de escritores que, en el mismo año de la 
insurrección zapatista, han inventado un personaje ficticio. Luther Blissett es un 
nombre que ha de funcionar como una máscara. Bui explica del siguiente modo 
el denominado Luther Blissett Project o Proyecto Luther Blissett:
Luther Blissett era un seudónimo multiuso que podía ser adoptado por cual-
quiera que estuviese interesado en construir la reputación subversiva de un per-
sonaje imaginario a lo Robin Hood, un supuesto líder virtual de una comunidad 
abierta que realiza engaños a los medios de comunicación, crea mitos, escribe 
textos subversivos, practica un art de performance radical y se dedica a la guerri-
lla de la comunicación44.
41 «Un día de sol en Kreuzberg y una grabadora, octubre de 2001» (Versión integral de la entre-
vista-río concedida por Wu Ming 1 a la revista Arranca y al periódico Jungle World de Berlín en un 
parque del barrio de Kreuzberg el 23 de octubre de 2001. Entrevista y transcripción de Stefania 
Maffeis), en Wu Ming, Esta revolución no tiene rostro; escritos sobre literatura, catástrofes, mitopoiesis, 
Madrid, Acuarela Libros, 2002, pág. 26.
42 Véase la web de este proyecto: http://www.lutherblissett.net/ [consultado: 09/06/2012].
43 En 1990 el movimiento social «La Pantera», cuyo nombre se refiere a un felino escapado del 
zoológico, realiza una serie de ocupaciones masivas de universidades, hangares y escuelas, con pro-
testas en las que tiene gran importancia el entramado italiano de centros sociales okupados. Estas 
movilizaciones logran oponerse con éxito a la privatización de la educación superior. Marco Dese-
riis, «Lots of Money Because I Am Many: The Luther Blissett Project and the Multiple-Use Name 
Strategy», en Begüm Özden Firat y Aylin Kuryel Aylin (eds.), Cultural Activism: Practices, Dilem-
mas, and Possibilities, Nueva York, Thamyris, 2011, pág. 73.
44 Traducción propia. Wu Ming 1 (Roberto Bui), «TUTE BIANCHE: THE PRACTICAL 
SIDE OF MYTH MAKING (IN CATASTROPHIC TIMES)» [«Tute Bianche: el lado práctico e 
la creación de mitos (en tiempos catastróficos)»], 19 de octubre de 2001, en http://www.wumin-
gfoundation.com/english/giap/giapdigest11.html [consultado: 25/08/2014].
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Los referentes culturales del Luther Blissett Project se relacionan fundamen-
talmente en el mail art, el neoísmo45 y aquellas vanguardias utópicas de una cierta 
tradición iconoclasta de las cuales habla Stewart Home en su Asalto a la cultura46. 
En cuanto a los movimientos sociales, se situarían en continuidad con el marxis-
mo autónomo, haciendo frecuente mención al Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional, entendido como un modelo. Al igual que la figura del Subcomandante 
Marcos, el uso del nombre de Blissett busca ocultar la identidad propia para abrir-
la hacia una identidad colectiva y reticular.
45 Luther Blissett, Pánico en las redes. Teoría y práctica de la guerrilla cultural, Madrid, Literatura 
Gris, 2000, pág. 13.
46 Stewart Home, El asalto a la cultura. Corrientes utópicas desde el Letrismo a la Class War, Bar-
celona, Virus, 2004 [1.ª ed. en inglés, 1988].
[67] Retrato del activista ficticio Luther Blissett hecho a partir de la fusión de distintos rostros que 
proceden del álbum familiar del escritor Roberto Bui.
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La concepción del heterónimo debe entenderse en relación con el cuestiona-
miento posestructuralista de la subjetividad como algo unívoco47, planteando más 
bien la noción de múltiples identidades que confluyen y se configuran en relación 
unas con otras, imbricándose en perpetuo movimiento. 
El colectivo literato boloñés manifiesta su voluntad de reescribir las mitolo-
gías políticas y de crear nuevas figuras de identificación, más allá de la imagen 
estereotipada del héroe revolucionario individual con todo su legado romántico. 
El grupo que inicia el proyecto afirma haber querido «entender si era posible una 
deconstrucción libertaria, no alienante de los mitos, para su reutilización y 
manipulación»48. 
En consonancia con las ideas de la guerrilla de la comunicación, la creación 
del héroe nuevo49 se plantea en gran medida como una gran broma mediática. 
Así, la radio e internet van a ser algunos de sus medios privilegiados. Radio Alice50 
había sido una mítica radio libre boloñesa ligada a los movimientos autónomos 
de la Italia de los 70 y que difundía contenidos de un «maoísmo dadaísta». Si-
guiendo explícitamente su estela, una de las primeras iniciativas de Luther Blissett 
es Radio Blissett, un programa de derivas al estilo situacionista, que se emite pri-
mero en Bolonia (1994-1996) y más tarde en Roma. 
Muchas acciones ligadas a esta radio van a retomar gestos de situacionistas, 
yippies y neoístas de manera literal, mezclándolos y poniéndolos al servicio de 
lo que, en la estela de los yippies, consideran una nueva «guerra psíquica»: aquí 
resulta obvia la referencia a la acción de este grupo en 1967, cuando en una 
marcha antiguerra realizan un ritual de exorcismo para hacer levitar el Pentágo-
no. El sincretismo de herencias contraculturales y vanguardistas podría hacer-
nos hablar de apropiacionismo o incluso de posmodernidad. Algunas iniciati-
vas entroncan claramente con el entorno de la fiesta contracultural y muestran 
la difusión internacional de los vocabularios de protesta. Uno de los relatos 
difundidos por los Luther tiene que ver con el secuestro nocturno de un auto-
bús romano:
47 La cusetión es muy amplia, pero véase, por ejemplo, Michel Foucault, ¿Qué es un autor? Entre 
filosofía y literatura. Obras esenciales I, Barcelona, Paidós, 1999.
48 Traducción propia. Wu Ming 1, 2001, op. cit.
49 Los referentes iniciales se sitúan en «las viejas leyendas en torno a los héroes populares, el 
lenguaje del EZLN, el cine de género y en general la cultura pop del western, además de las múlti-
ples igado a ca la accinte’’e comunicacimediados de los años noventa, todo un grupo de camaradas han 
centrado su atencisas ocasiones experiencias de los bromistas mediáticos y las guerrillas de comunica-
ción desde los años veinte». Ibídem.
50 Más tarde los iniciadores de Luther Blissett, ya convertidos en Wu Ming, van a escribir el 
guión de una película acerca de Radio Alice y su relación con las revueltas estudiantiles en la Italia de 
1977: Guido Chiesa, Lavorare con lentezza, Italia, 2004. Disponible en https://archive.org/details/
lavorare_con_lentezza_radio_alice [consultado: 12/05/2014].
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El 17 de junio [...] Luther tomó posesión del autobús con tambores, confe-
ti, bebida y rufianes del gheto que sintonizaban Radio Blissett. Los secuestradores 
solo compraron un billete, porque todos compartían la misma identidad abier-
ta, la de Luther Blissett. Gente con ganas de marcha, informada por la radio, 
llegaba a bordo en autoestop. El conductor no parecía tan contento. Luther es-
taba en contacto con el estudio a través de un teléfono móvil. A las 3:15 una 
patrulla de policía obligó al autobús a detenerse en Piazza Ungheria. Los juer-
guistas descendieron y quince minutos después ocuparon otro autobús de la lí-
nea 29. La policía detuvo de nuevo al vehículo en la calle Guido d’Arezzo. Como 
los psicogeógrafos se negaron a rendirse, la policía cargó y les golpeó con sus 
porras. Luther no sufrió todo esto de manera pasiva y un oficial fue herido. Un 
policía disparó tres tiros al aire. La revuelta y el tiroteo fueron recogidos por el 
teléfono de Luther, los ruidos se escucharon en el estudio y se emitieron por 
radio. Alrededor de diez Luthers fueron conducidos a comisaría»51.
Luther Blissett también va a emprender diversos engaños mediáticos. Un 
ejemplo son los fingidos ritos satánicos, misas negras y cazas de brujas en Viterbo, 
entre 1995 y 1997, que generan gran cobertura mediática y pánico ciudadano. 
Esta ficción entronca con el interés de los escritores iniciadores del proyecto por 
la herejía y las subversiones campesinas durante la Edad Media, fascinación que 
más tarde desarrollarán en una novela titulada Q.
Algunos fakes van a desarrollarse dentro del mundo artístico, ejerciendo el rol 
de una suerte de crítica institucional algo naíf que simultáneamente se burla de la 
falta de criterio del arte contemporáneo y de la credulidad de los medios de co-
municación. En enero de 1995 Blissett denuncia la (falsa) desaparición del artista 
Harry Kipper, a quien supuestamente se había visto por última vez en un viaje en 
bicicleta dibujando la palabra «ARTE» con el recorrido de sus ruedas. La denun-
cia busca crear una ficción que termina llegando al programa televisivo italiano 
Chi l’ha visto? [una especie de «¿Quién sabe dónde?»], que, antes de sospechar el 
engaño, pretende dedicar una emisión a la búsqueda del artista. La inventada 
desaparición de Kipper puede verse también como una afirmación de la muerte 
del autor, que lógicamente sigue a la desaparición del nombre propio. Frente al 
individuo, asociado a las ideas en torno a la «originalidad» y al régimen económi-
co del copyright52, en estos momentos está creciendo una visión en red de la iden-
tidad y de la cultura en la que pierde importancia la autoría, y toda obra se ve 
como un trabajo de muchos. 
En este sentido puede interpretarse la broma que en 1995 anuncia la falsa 
participación en la Bienal de Venecia de Loota, una supuesta chimpancé pinto-
51 Blissett, 2000, op. cit., pág. 21.
52 Véase http://www.lutherblissett.net/archive/215_en.html [consultado: 28/07/2014].
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ra53, salvada de los experimentos de la industria farmacéutica por el Frente de 
Liberación Animal54. Algunos periódicos recogen entre sus páginas la noticia 
fabulada55. 
El uso de Luther Blissett no solo se extiende por Italia, sino que se expande 
por lugares de todo el mundo. Algunos de sus principales nodos de actividad van 
a estar en España y en Alemania. Resulta interesante constatar la interrelación 
entre grupos más simbólicos y «literarios», como Luther Blissett y otros colectivos 
activistas. Blissett comparte orígenes en Bolonia con los Tute Bianche, con los que 
coincide en la vinculación con el movimiento autónomo italiano, la inspiración 
zapatista y el surgimiento en un mismo entorno político. Pese a las obvias diferen-
cias, ambas formas de personalidad colectivizada —la del heterónimo compartido 
y la del mono blanco— coinciden en algunos discursos e ideas. Para Roberto Bui:
Dos «mandamientos» en particular fueron comunes: 
1) No te importarán las oposiciones binarias (por ejemplo, entre visibilidad 
e invisibilidad, entre legalidad e ilegalidad, entre violencia y no violencia, estatis-
mo y dinamismo). 
2) Separarás todo aquello que está unido y unirás todo aquello que está se-
parado para crear imágenes perturbadoras de cercanía y distancia. En una fa-
mosa camiseta, el eslogan «Paz y Amor» fue asociado a imágenes de confron-
tación violenta. Los Tute Bianche a menudo provocaron disturbios no violen-
tos que tenían lugar en intersecciones del espacio público que no eran ni 
legales ni ilegales56. 
53 Esta invención recoge casos reales de célebres monos pintores, como el chimpancé Congo 
(1954-1964), que llega a recibir amplio reconocimiento internacional por sus cuadros. 
54 El Frente de Liberación Animal es un movimiento de acción directa en defensa de los dere-
chos de los animales que opera en más de una treintena de pases. Estas movilizaciones logran opo-
nerse con ea líses. Entre sus acciones más conocidas está liberar animales de granjas o laboratorios. 
Véase http://www.animalliberationfront.com [consultado: 23/08/2014].
55 Esta idea se complejiza con otro proyecto, que logra la selección en 1999 para la Bienal de 
Venecia de otro artista inventado llamado Darko Maver. La controvertida obra de maniquíes que 
representan cadáveres mutilados, habría provocado el arresto de Maver, por lo que muestras dedica-
das a su trabajo preceden a la Bienal en Bolonia y Roma. Cuando se aproxima la gran exposición, 
aparece la noticia de la muerte del creador, víctima de un bombardeo de la OTAN. Después de que 
se decidiese incluir a Maver en la Bienal de forma póstuma, los Blissett anuncian la falsificación. Se 
revela entonces que las imágenes de las «piezas» son en realidad fotografías de cadáveres reales en-
contradas en una página web (rotten.com). Sin embargo, los retratos del supuesto artista eran en 
realidad los retratos de otro artista, Franco Mattes, quien es uno de los miembros del Luther Blissett 
Project en Sicilia, y autor de la «broma» junto con la también artista Eva Mattes. Eva y Franco Mat-
tes forman el colectivo 0100101110101101.org, que se considera parte de una segunda generación 
de creadores que utilizan internet como medio artístico. Véase http://0100101110101101.org/
darko-maver/ [consultado: 22/12/2014].
56 Wu Ming 1, 2001, op. cit.
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Pese a que el movimiento de movimientos se proclama sin centro ni lide-
razgo, diversos grupos exaltan su propia relevancia dentro de la presencia com-
partida. El grupo que inicia Luther Blissett siente que este ha proporcionado 
ciertos rasgos fundamentales al movimiento alterglobalizador, como son la 
importancia de la comunicación entendida «como un ámbito más de inter-
vención política» o «la propuesta de símbolos ciegos que representen el carác-
ter irrepresentable del movimiento global (los pasamontañas zapatistas, por 
ejemplo)»57. 
Aunque las características del movimiento antiglobalización se (in)determi-
nan a través de un marco extremadamente complejo, el Luther Blissett Project es 
la iniciativa que aborda de manera más específica la posibilidad de disolución del 
individuo en una identidad colectiva. Sin embargo, sus posturas serán curiosa-
mente abandonadas en las nuevas oleadas de movilización, en las que se produci-
rá una afirmación del nombre real, incidiendo en un activismo caracterizado por 
la visibilidad. 
En 1999 el grupo original que había iniciado Luther Blissett publica la nove-
la Q58 y anuncia el suicidio ritual del heterónimo59. Aunque los grupos veteranos 
participan de esta muerte autoinflingida y termina como tal el Luther Blissett 
Project, el seudónimo continúa siendo utilizado en círculos activistas y todavía 
hoy mantiene su presencia ocasional. 
A partir de 1999 los escritores de Bolonia comienzan a usar otro alias literario: 
el de Wu Ming60. Con este nombre de pluma, continúan su labor literaria. El uso 
de la personalidad colectiva es sin embargo parcial, pues al firmar, entre paréntesis 
suelen aclarar su nombre «individual».
El Luther Blissett Project apenas ha dejado documentos visuales o artísticos 
que analizar. Junto con la negación de la identidad, como muchas otras vanguar-
dias «antiarte» habían hecho anteriormente, Luther Blisset parece llevar a cabo 
una negación de la visualidad. En realidad lo que queda son sobre todo una mul-
titud de palabras habladas y escritas, por lo que parece más útil enmarcar al per-
sonaje dentro de una tradición literaria, como parte de una concepción expandida 
de la literatura, que busca propagarse y fundirse con el mundo.
57 Ibídem.
58 Luther Blissett, Q, Turín, Einaudi, 1999.
59 «Luther Blissett nace con los días contados, al menos para las columnas italianas de la inicia-
tiva. El proyecto tiene una vida programada de cinco años, aparece con los zapatistas en el 94 y 
desaparece con la revuelta de Seattle en el 99, durante un suicidio ritual, el Seppuku japonés». Ama-
dor Fernández-Savater, «Introducción», en Wu Ming 2002, pág. 3.
60 Esta palabra en chino significa «sin nombre» o «cinco nombres» y es utilizada para firmar 
textos disidentes en la República Popular China.
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Del cartelismo a la distribución del signo: 
Gérard Paris-Clavel y Ne Pas Plier (1991-)
A lo largo de la historia del arte, el cartelismo ha sido una de las formas más 
claras de un arte político con voluntad de influencia real61. Aunque, en general, en 
los años 90 este modelo va a perder su papel central frente a formas más perfor-
mativas y espaciales, en estos momentos habrá también algunas excepciones. 
Dentro del colectivo francés pluridisciplinar Ne Pas Plier, diseños como los del 
creador Gérard Paris-Clavel funden el cartel con la pancarta, integrándolo así en 
las prácticas callejeras de protesta. 
Mayo del 68 había supuesto un momento de auge del cartelismo, democratiza-
do gracias a las nuevas tecnologías [68]. Los diseñadores Pierre Bernard, François 
Miehe y Gerard Paris-Clavel se han conocido durante las protestas del mayo francés. 
En 1970 fundan un colectivo de diseño llamado Grapus, al cual cinco años después 
se suman Jean-Paul Bachollet y Alex Jordan. Más tarde se unirá también el futuro 
artista Thomas Hirschhorn. El grupo, que afirma estar influido por la Internacional 
Situacionista, va a trabajar en distintos proyectos de sentido político. Sin embargo, 
en 1991, el encargo de diseñar la imagen del Museo del Louvre suscita posturas 
irreconciliables, que hacen que Grapus se disuelva de manera definitiva. 
Este mismo año, uno de los miembros fundadores, el diseñador Gérard Paris-
Clavel se une al fotógrafo Marc Pataut, al experto contable Bruno Lavaux, al se-
miólogo urbano Jena Pierre Grunfeld y a la iconógrafa Isabel de Bari. Juntos, van 
a iniciar una asociación pluridisciplinar que va va a tomar el nombre de Ne Pas 
Plier62, cuyo significado literal de «no doblar» adquiere también el sentido político 
de «no doblegarse». Ne Pas Plier quiere dedicarse a la producción y difusión de 
imágenes, textos y metodologías militantes. Con la asociación también va a traba-
jar entre 1999 y 2001 el crítico e historiador del arte Brian Holmes, responsable 
de diversos textos acerca de esta asociación pluridisciplinar.
61 A este respecto resulta interesante el análisis de la propaganda de la Guerra Civil española por 
la historiadora del arte Miriam Basilio. Véase Miriam M. Basilio, Visual Propaganda and the Spanish 
Civil War, Surrey-Burlington, Ashgate, 2013.
62 Gérard Paris-Clavel: «Originalmente, era el título de una revista que había hecho dentro de 
Grapus. Era una forma de escapar. Con artistas como Thomas Hirschhorn y el fotógrafo Marc Pa-
taut (uno de los fundadores [de Ne Pas Plier]), formamos un pequeño grupo llamado Cocolux —la 
«banda loca» de Grapus. Publicamos varios números de la revista, que distribuímos de manera gra-
tuita. En aquel momento ya estaba un poco frustrado, porque Grapus necesitaba cambiar si quería 
mantener la agencia. Habíamos perdido gran parte de nuestra libertad». Ursula Held, «Reputations: 
Gerard Paris Clavel», Eye, 27, vol. 7, primavera de 1998, en http://www.eyemagazine.com/feature/
article/reputations-gerard-paris-clavel [consultado: 25/08/2014].
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La intención es trabajar «para que a los signos de la miseria no se añadiese la 
miseria de los signos», buscando «participar en las luchas con formas felices»63. En 
ocasiones las estéticas entroncan claramente con la poesía visual y con el verbo 
soñador de mayo del 68.
Sin embargo, la asociación presenta algunas particularidades que la hacen 
diferente del entorno de activistas creativos que les es contemporáneo. Una diver-
gencia importante tiene que ver con su marxismo de «vieja escuela», que contras-
ta con las tendencias autónomas de otros grupos: Isabel du Bary, considera que 
ante todo, su trabajo es de militancia. Por otra parte, a diferencia de la heteroni-
mia de muchos colectivos, no abandonan sus firmas individuales, y los distintos 
trabajos conservan la autoría personal de quien los ha creado. De entre sus múlti-
ples actividades, aquí nos centraremos fundamentalmente en la producción icó-
nica del grupo.
En Ne Pas Plier, la aproximación colaborativa al diseño va a partir de una es-
pecialización variada. Uno de los primeros trabajos de Gérard Paris-Clavel dentro 
63 Disponible en: http://www.nepasplier.fr [consultado: 05/07/2013]. Ne Pas Plier se organiza 
según diferentes «departamentos», encargados de la distribución (Épicerie d’arts frais) o de labores 
más didácticas (le Cru). El local asociativo donde trabajan se llama l’Observatoire de la Ville [«El 
Observatorio de la Ciudad»], y funciona como epicentro de multitud de actividades. Véase: http://
www.nepasplier.fr/citoyens/observatoire/observatoire.htm [consultado: 27/03/2015].
[68] Carteles del Atelier Populaire, mayo de 1968. 
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de la asociación está ligado a la APEIS, Asociación de Parados y Precarios64, un 
grupo que funciona como un movimiento en red a partir de la coordinación de 
una multiplicidad de comités locales. La imagen que Paris-Clavel crea en 1992 
responde a la descripción de la angustia de un desempleado que decía sentir pri-
mero un fuego, y luego una explosión. El icono resultante muestra la silueta de 
dos cabezas, una de ellas con una llamarada y la otra con una explosión en su in-
terior, luciendo respectivamente las palabras «urgente» y «paro». En una de las 
versiones de este icono los labios de ambas figuras están unidos por las palabras 
«liberté, égalité, fraternité», apelando a la identidad ilustrada de Francia unida al 
legado de la Revolución francesa [69]. 
Es interesante cómo este tipo trabajo con el grupo de afectados/activistas tiene 
que ver con la contribución a los preparativos de la movilización en los que van a 
insertarse los diseños. El crítico de arte Brian Holmes, quien durante un tiempo 
es parte de la asociación, afirma que «la idea es ofrecer un modelo de comunica-
ción visual, que implique no solamente un mensaje, sino también sus propios 
procesos de organización cooperativa y educación continua»65. 
Y sin embargo, quizás lo más significativo de la labor de Gérard Paris-Clavel 
dentro de Ne Pas Plier es la idea de diseñar carteles-pancarta cuyo destino no es 
fijarse a ninguna pared, sino moverse con los cuerpos de aquellos que los portan. 
Desde el principio, el diseño de las cabezas en llamas se hace para poder luego 
desplegarlo en la calle de diversas formas [70, 71]. La «obra» solamente se com-
pleta con su uso en contextos reivindicativos. Es entonces cuando se activan mo-
dos políticos de recepción y de difusión dentro de las propias movilizaciones y en 
ocasiones a través de su representación en los medios de masas. 
Para que las imágenes circulen adquiriendo utilidad simbólica, es necesario 
hacerlas accesibles. En palabras de Brian Holmes, aquello que hace que el arte sea 
político no es tanto su contenido como «su modo de distribución»66. En Ne Pas 
64 La Association pour l’emploi, l’information et la solidarité des chômeurs et précaires es crea-
da en 1987 para dar voz a los desempleados y defenderlos de las situaciones de miseria y exclusión. 
Véase http://www.apeis.org/ [consultado: 05/05/2014].
65 Brian Holmes, «Ne Pas Plier», en Blanco, Carrillo, Claramonte y Expósito, op. cit., pág. 279.
66 Ibídem, pág. 275.
[69] Gérard Paris-Clavel con Ne Pas Plier, 
en colaboración con la APEIS [Asociación 
de Parados y Precarios], diseño «Urgent 
Chômage» [«Urgente Paro»]. París, 1991.
[70] Pancartas con la imagen «Urgent Chômage» en una manifestación con la APEIS,
cuyo lema es Droit à la vie, droit au travail [«Derecho a la vida, derecho al trabajo»], París, 1994. 
Fotografía de Marc Pataut. 
[71] «Urgent Chômage» en una Galería del paro organizada por la APEIS, París,
1 de mayo de 1996. Fotografía de Léonardo Divrio.
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Plier, desde el principio, la distribución de los diseños es un trabajo clave. Las 
imágenes se reparten de manera voluntariamente lenta, durante años. Así, los 
mismos iconos van a reaparecer en distintas campañas, incorporándose persisten-
temente al imaginario de la protesta67. Un ejemplo claro es la colaboración conti-
nuada con la APEIS, que durante mucho tiempo va a reutilizar trabajos de Ne Pas 
Plier en campañas políticas de gran fuerza icónica68. En su página web pueden 
verse las fotografías de las distintas obras del colectivo, sin afirmar más autoría que 
la del movimiento social.
En 1991 Ne Pas Plier inicia el uso de la cinta adhesiva impresa para marcar 
espacios de diálogo y protesta social, que después va a popularizarse dentro de 
muchos otros colectivos [72, 73]:
Una de las primeras intervenciones en este sentido fue el uso táctico de la cinta 
adhesiva de embalaje para señalizar y apropiarse de espacios públicos durante la 
67 Paris-Clavel en Held, op. cit.
68 Véase el «banco de imágenes» de la Apeis, en su página web: http://www.apeis.org/-Banque-
d-images-.html [consultado: 05/05/2014].
[72] Ne Pas Plier, cinta adhesiva impresa: La paix [«La paz»], realizado durante la movilización 
contra la Guerra del Golfo, Urgent Chômage [«Urgente paro»], en colaboración con la APEIS,
y Le sense de l’art [«El sentido del arte»], diseñado para los talleres de puertas abiertas en Ivry.
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Guerra del Golfo, extendiéndola para definir un espacio acordonado y haciendo 
inmediatamente visibles las imágenes que, sostenidas en el aire, ocupan el espacio. 
Se ralentiza así la velocidad con la que se atraviesa un espacio de tránsito en la ciu-
dad, convirtiéndolo de este modo en un verdadero espacio público: la gente se 
detiene para mirar las imágenes, para leer las octavillas y los lemas, para compartir 
ideas y reinventar la democracia de una forma tan obvia que la policía no puede 
sino mantenerse a distancia sin rechistar. Hoy en día la asociación sigue haciendo 
este tipo especial de cinta señalizadora para tales acciones, pero ahora impresa con 
palabras sencillas que dicen mucho: RÉSISTANCEXISTENCE. Señalizando un 
espacio en el presente con signos críticos que apuntan hacia un futuro mejor69.
Uno de los mayores aciertos político-poéticos de Paris Clavel tiene que ver 
con este «Resistencia Existencia», que a través de la asociación de vocablos sugiere 
que se trata de verbos afines. Desde que se acuña en 1994, el lema va a repetirse 
en carteles y en pancartas, generando imágenes reivindicativas de enorme fuerza 
evocadora [74].
69 Holmes en Blanco, Carrillo, Claramonte y Expósito, op. cit., pág. 275.
[73] Cinta adhesiva de Ne Pas Plier utilizada durante la ocupación de la APEIS
del espacio frente al Unédic en París, 2003. Fotografía de François Lequeux.
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Holmes reflexiona acerca de cómo, viéndolo a la luz de la tradición del movi-
miento obrero, el «arte significa algo así como desplegar signos utópicos y premo-
niciones históricas hasta convertirlas en recreaciones prácticas de la sociedad 
presente»70. 
La utopía, como expresión del deseo político y de ese «soñar despierto» del 
que hablaba Ernst Bloch, va a ser un referente reiterado para Ne Pas Plier. La 
cuestión se explicita en diseños como «Utopiste Debout» [«Utopista en pie», 
1993] o un célebre «Rêve Générale» (2009) de Gérard Paris Clavel, que convierte 
la palabra «huelga» [«grêve»] en sueño [«rêve»], haciendo un détournement de la 
protesta, que deviene así en una ensoñación colectiva, una gran sesión de sueño 
social compartido [75, 76]. 
En las dimensiones de juego lingüístico recuerdan a un colectivo tan alejado 
de ellos como Preiswert. Algunos trabajos de Ne Pas Plier se sitúan explícitamen-
te en el campo de la poesía visual, abandonando por completo la afirmación po-
70 Ibídem, pág. 278.
[74] Gérard Paris-Clavel con Ne Pas Plier, Existance Résistance [«Existencia Resistencia»],
imagen acuñada a partir de 1994. Fotografía de Marc Pataut.
[76] Diseños de Gérard Paris-Clavel con Ne Pas Plier en una manifestación contra la reforma de 
las jubilaciones en 2010, París. Fotografía de Bernard Dimier.
[75] Gérard Paris-Clavel con Ne Pas Plier, Utopiste Debout. RÊVE GÉNÉRALE
[«Utopista en Pie. Sueño general»], lema surgido durante la huelga general de 2009.
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lítica explícita: en el local asociativo del grupo, una especie de señal de circulación 
marca con dos flechas la situación de la tierra y la del cielo. Esta estética recuerda 
a la del coetáneo artista español Rogelio López Cuenca, autor de hermosas señales 
urbanas de sentido poético-político71 [77]. Durante estos años, la manipulación 
de las señales se ha convertido en una suerte de «tropo» reiterado por diversos 
grupos y creadores. 
En el campo del artivismo, sin embargo, no es frecuente encontrar la seriedad, 
y el trabajo interdisciplinar de una asociación como Ne Pas Plier, cuyo análisis 
reclama situarse en un terreno propio vinculado a sus tradiciones específicas, ex-
plícitamente francesas: el Partido Comunista, el verbo del 68 y el cartelismo revo-
lucionario.
71 Antes de formar parte de Preiswert, uno de sus miembros había formado parte de Agustín 
Parejo School, un colectivo de intervenciones gamberras llevadas a cabo durante los años 80 por un 
grupo de amigos que vivían juntos en la calle malagueña Agustín Parejo. A este grupo había perte-
necido también un jovencísimo Rogelio López Cuenca.
[77] Rogelio López Cuenca, Traverser [«Atravesar»], señal de tráfico y pintura sobre metal, 1990. 
Juntando los textos, puede leerse una cita del dadaísta Francis Picabia: «Traverser les idées comme 
on traverse les villes et les frontières» [«Atravesar las ideas como se atraviesan las ciudades 
y las fronteras»]. Imagen cortesía del autor.
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Subjetividad y comunicación política
Los intentos de esbozar lenguajes de política creativa que no caigan en la re-
presentación son variados: ya sea en forma de intervenciones lúdicas que emplean 
la risa como subversión (Preiswert), como la organización de actividades que con-
vive con las aportaciones concretas de imágenes para ser empleadas en las luchas 
(Ne Pas Plier) o a a través de una ficción identitaria que propone, frente a la mi-
tificación del héroe revolucionario, la creación de un personaje explícitamente 
imaginario (Luther Blissett). Pese a sus diferencias, los grupos comparten preocu-
paciones comunes, además de algunas contradicciones. Algunas de ellas se pue-
den enumerar someramente. 
Los ejercicios de reinvención de la identidad activista podrían interpretarse 
como una evolución de las políticas identitarias de principios de los 90 que Nao-
mi Klein oponía al emergente movimiento anticorporativo72. Sin embargo, en la 
práctica encontramos una relación ambigua con las nociones de representación 
y autoría. La tensión entre la práctica colectiva y las identidades individuales es 
un asunto recurrente ya desde las vanguardias históricas: por una parte se enfa-
tiza un discurso colectivista y el sentido coral, mientras que por otra algunas 
figuras destacan y tácitamente se convierten en rostros visibles. Así, su identidad 
se asocia con la representación (política) o con la autoría (artística) de las prácti-
cas colectivas73. 
En el artivismo, los nombres propios se van a asociar a la «firma» y a la autoría. 
Gerard Paris-Clavel, Marc Pataut y, durante un tiempo, Brian Holmes van a ser 
las caras más conocidas de Ne Pas Plier. Roberto Bui y sus compañeros firman con 
su nombre real junto al heterónimo cuando escriben sobre Luther Blissett, el hé-
roe ajeno a la identidad individual. Aquí la contradicción surge al ligar los nom-
bres personales a proyectos basados en la idea de la creación colectiva. En cierto 
modo es lógico que siempre haya personas con mayor propensión a hablar o a 
escribir, y que no necesariamente oculten su identidad. La colectividad no tiene 
por qué ser sinónimo de anonimato. Sin embargo, esta cuestión no deja de ser en 
ocasiones conflictiva.
La mayor parte de las acciones artivistas se preguntan por la posible utilidad 
de la creatividad artística o literaria en el nuevo ciclo de protesta. Así, se plantean 
72 Naomi Klein, No Logo, Nueva York, Picador, 2000 [trad. esp.: No logo: el poder de las marcas, 
Barcelona, Paidós, 2002].
73 En el capítulo anterior hemos visto cómo esto sucede también en el campo del activismo: a 
través del relato y la portavocía implícita o explícita, Luca Casarini se asocia al cuerpo colectivo de 
los Tute Bianche y John Jordan al colectivo de Reclaim the Streets. 
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cuestiones como la utilización de los medios de masas y la contribución a un vo-
cabulario de protesta y sueño social. 
Frente a la idea de poner en acción un discurso político, parece plantearse con 
especial fuerza la cuestión de trasladar el verbo a la calle, ya sea en forma de plan-
tillas, camisetas, anuncios manipulados, programas de radio, pancartas o cinta adhe-
siva. Así, estas formas artivistas pueden verse como una expansión de las prácticas de 
poética experimental, planteadas más allá de las categorías disciplinares. 
En cierto sentido, la labor de algunos colectivos, estrechamente ligada a cam-
pañas concretas, puede verse como una nueva forma de propaganda no guberna-
mental que acusa la herencia de las artes expandidas y la contracultura. Sin em-
bargo, la ausencia de un sentido unificador hace que se trate de una suerte de 
propaganda que va más allá de sí misma, desbordándose hacia otros sentidos. 
Quizás su mayor fuerza tiene que ver con la configuración de un universo simbó-
lico desde el que pensarse. A través de la labor de los distintos grupos se generan 
imaginarios complejos, sutiles y ricos, que fabulan otros posibles sujetos políticos 
y otras posibles maneras de intervenir en la política y en la vida, oponiéndose a 
algunas concepciones tradicionales de lo que significa hacer política. Estos mun-
dos simbólicos se mueven en el terreno de lo afectivo, pero también tienen una 
dimensión efectiva a través de su absorción por parte de los medios de comunica-
ción y de contrainformacióm en internet74. 
Por definición, el artivismo se sitúa en medio de distintos territorios, tomando 
elementos de cada uno de ellos y sin llegar a volcarse del todo en uno solo. Resul-
ta interesante constatar cómo sus condiciones de recepción pivotan entre el lugar 
de la expresión política (manifestaciones, acción directa, representación mediática 
de estos eventos) y su ocasional inclusión en instituciones del arte. Lo cierto es 
que muchos colectivos van a tener experiencias dentro del museo y otros lugares 
dedicados a las artes visuales. Su presencia allí abre una forma distinta de entender 
las funciones democráticas y la condición pública del espacio expositivo, así como 
las relaciones del lugar cultural con el imaginado espacio del «afuera».
74 La cuestión de lo afectivo y la reinvención de la subjetividad activista son ideas del artista 
Marco Godoy, quien las compartió en una conversación que tuvo lugar en enero de 2015. 
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Capítulo V
Activistas y la Institución «Arte»
Fundamentalmente a partir de la segunda mitad de los años 90 va a comenzar 
un creciente proceso de inclusión del activismo coetáneo en de los espacios del 
arte. Este capítulo quinto continúa analizando grupos artivistas de los años 90 y 
2000. Ahora, sin embargo, los ejemplos elegidos destacan por su relación directa 
con la institución artística.
Si bien resulta peligroso discutir el asunto en términos generales, este capítulo 
recoge tres casos concretos. En primer lugar, se relata el surgimiento de la red 
antirracista Kein Mensch Ist Illegal [«Ninguna Persona es Ilegal»] en la Documen-
ta X de Kassel. Después, se analizan con más detenimiento el taller De la acción 
directa como una de las bellas artes y Las Agencias, dos proyectos en los que varios 
grupos de arte activista trabajan en relación con el MACBA. A continuación se 
aborda Yomango, un colectivo creado dentro del entorno de algunos de los parti-
cipantes de estas experiencias barcelonesas. Por último, se aborda la inclusión en 
la Documenta 11 de una instalación acerca de Park Fiction [«Ficción de Parque»], 
un proyecto de lucha vecinal contra la gentrificación. Esta subsección también 
explora cómo en esa misma edición de Documenta, frente a la puerta del Museo 
Friedericianum, va a desarrollarse un conflicto con un grupo de activistas ligados 
a la movilización antirracista que ha emergido tras la publicación del manifiesto 
Kein Mensch Ist Illegal.
Cada uno de los casos de estudio muestra un tipo de relación diferente con la 
institución artística. Aunque cada experiencia podría haber merecido un capítulo 
aparte, el relato conjunto de todas ellas permite una visión más amplia de las di-
ferentes posibilidades, esbozando una red de instituciones y personalidades inte-
resadas por el fenómeno en la Europa del momento. 
El presente apartado incluye multitud de citas y extractos de fuentes directas, 
de cara a facilitar estudios posteriores de un fenómeno que aún no ha sido abor-
dado de manera suficiente. En este sentido, destaca el trabajo previo de algunas 
180
personas implicadas en las distintas experiencias que han aportado sus reflexiones 
y testimonios. 
Varios textos de Florian Schneider, un artista de nuevos medios y cineasta 
miembro de Kein Mensch Ist Illegal, reflexionan acerca de las propias experiencias 
institucionales. También el crítico de arte Brian Holmes es autor de distintos 
análisis. Los textos que existen acerca de Las Agencias han sido realizados funda-
mentalmente por personas que estuvieron implicadas: desde el lado del museo, el 
proyecto se aborda en dos artículos del entonces responsable de programas públi-
cos del MACBA, Jorge Ribalta. El punto de vista de los propios artivistas se refle-
ja fundamentalmente en los textos de Jordi Claramonte y Leónidas Martín, quie-
nes también van escribir acerca de Yomango en Madrid y Barcelona. Desde una 
perspectiva más próxima a la de los responsables del museo, se producen las re-
flexiones de Marcelo Expósito. 
Frente al valor de la fuente primaria y de la investigación militante, queda por 
desarrollar un discurso histórico algo más «externo» que sintetice las distintas 
posturas de manera crítica. La presente sección pretende contribuir a un avance 
en esa dirección, desde la no implicación y desde una pequeña distancia temporal. 
La extrema complejidad de los eventos de Barcelona hace que sean muy difíciles 
de historizar, y los conflictos entre los distintos participantes lo convierten en un 
tema especialmente problemático. En estas páginas no se ha tomado partido, ni 
se ha querido ofrecer una interpretación cerrada: su intención es abrir el camino 
hacia futuras investigaciones. 
El estudio de estas experiencias tempranas resulta especialmente relevante: 
remitirse a la década de los años 90 es remitirse a experiencias tempranas de inte-
racción entre el museo y los activistas del ciclo de movilizaciones al que pertenece 
el movimiento antiglobalización, cuyo desarrollo parte del cuestionamiento de la 
institución artística en los años 601. El análisis de las experiencias de este momen-
to puede arrojar luz a la comprensión de las posibilidades y las problemáticas de 
un proceso que hoy en día sigue en marcha. 
Documenta X: Kein Mensch Ist Illegal
En 1997 la Documenta X es comisariada por Catherine David, quien va 
a convertirse en la primera mujer en dirigir esta muestra. David se enfrenta a 
la última edición del siglo xx con la voluntad de generar una reflexión acerca 
de lo sucedido, situándose entre la historia y el archivo y buscando generar 
1 Véase el capítulo «Crítica» de Maria Dolores Jiménez-Blanco, Una historia del museo en nueve 
conceptos, Madrid, Cátedra, 2014, págs. 141-156.
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«un lugar de experimentación, de debate, de controversia; una especie de 
laboratorio»2. 
En consonancia con estas ideas, y quizás siguiendo los ecos de la mítica Ofici-
na de democracia directa de Joseph Beuys de la edición de 1972, David va a orga-
nizar un gran evento llamado 100 días, 100 invitados. La iniciativa convoca a 
profesionales de todo el mundo especializados en el arte, la sociología, el cine, la 
filosofía o el urbanismo. Este foro de debate recuerda a las sesiones de discusión 
propias de la política y contribuye a generar el ambiente teórico de una Docu-
menta que será recordada por su marcado carácter intelectual y discursivo. El 
evento artístico se entiende como un lugar dedicado al pensamiento3. En esta 
edición se va a organizar también un Espacio de Trabajo Híbrido, que en sus archi-
vos web se describe así: 
El Espacio de Trabajo Híbrido fue un laboratorio de medios temporal que 
operó durante los 100 días de la documenta X en Kassel (Alemania), entre junio 
y septiembre de 1997. Para sus más de 200 participantes, este fue el ’verano de 
los contenidos’. Quince grupos compuestos por artistas, activistas, críticos y 
otras personas por estos grupos invitadas presentaron sus trabajos, produjeron 
nuevos conceptos e iniciaron campañas que se desarrollaron y continuaron has-
ta mucho después de esa reunión4.
En este Espacio de Trabajo Híbrido confluyen varios colectivos relacionados 
con el activismo. Entre ellos está un grupo de personas5 que va a organizar un 
2 Catherine David, en «Catherine David: rueda de prensa sobre la documenta 10 (1995)», ci-
tada en el folleto 50 Jahre/50 Years documenta. Archive in motion, Kassel, Documenta, 2005, pág. 52.
3 La historiadora del arte Claire Bishop señala cómo el catálogo de la muestra, orientado hacia 
la función política y social de la creación artística, plantea «la filosofía política y la sociología como 
los nuevos marcos transdisciplinares para el arte contemporáneo» (traducción propia). Claire Bis-
hop, Artificial Hells, Londres-Nueva York, Verso, 2012, pág. 194.
4 Citado en Marcelo Expósito, «Lecciones de historia. El arte, entre la experimentación institucio-
nal y las políticas de movimiento», versión ampliada de la conferencia pronunciada, en el VII Simposio 
Internacional de Teoría sobre Arte Contemporáneo (SITAC): «Sur, sur, sur, sur...», México D. F., 30 de 
enero de 2009, pág. 24. Disponible en http://marceloexposito.net/pdf/exposito_sitac.pdf [consultado: 
28/08/2014]. Véase la parte dedicada a [über die Grenze] en los archivos del Espacio de Trabajo Híbrido: 
http://www.medialounge.net/lounge/workspace/main/projects.html [consultado: 28/08/2014].
5 Florian Schneider, uno de estos activistas, lo cuenta así: «Algunos de nosotros y nosotras nos 
conocíamos de antiguo, desde los movimientos sociales de los años 80 o comienzos de los 90, cuan-
do comenzaban a ensayarse nuevos modos no funcionales de combinar arte y política [...] Este en-
cuentro pudo tener lugar, por supuesto, gracias a un uso sin prejuicios de las nuevas tecnologías. 
Nadie era realmente un experto, pero todos teníamos curiosidad...». Florian Schneider, «Hackeando 
la frontera», en Paloma Blanco, Jesús Carrillo, Jordi Claramonte y Marcelo Expósito (eds.), Modos 
de hacer. Arte crítico, esfera pública y acción directa, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 
2001, pág. 208. 
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taller de diez días titulado [über die Grenze] [«[Por encima/a través de las 
fronteras]»]6. En relación con el Espacio de Trabajo, el 28 de junio en la Orangerie 
de Kassel se organiza una conferencia nacional de grupos antirracistas, en la que 
participan grupos religiosos, ONG, colectivos autónomos y sindicatos. 
Desde [über die Grenze] se va a publicar un manifiesto titulado Kein Mensch 
Ist Illegal [«Ninguna Persona es Ilegal»], que toma su nombre de una cita del es-
critor superviviente del Holocausto Elie Wiesel, que introduce el texto: «Debéis 
saber que nadie es ilegal. Esto sería una contradicción en sí misma. Las personas 
pueden ser bellas o más bellas todavía. Pueden ser justas o injustas. ¿Pero ilegal? 
¿Cómo puede ser ilegal una persona?»7. 
El manifiesto hace un llamamiento de apoyo y ayuda a los inmigrantes ilega-
les, en un auxilio que ha de formar parte de una lucha contra el racismo: «[l]lama-
mos a garantizarles el cuidado médico, la posibilidad de ir al colegio o de realizar 
una formación profesional, a garantizar una vivienda y la supervivencia material a 
los inmigrantes»8.
En estos momentos, la presencia de activistas en un espacio expositivo resulta 
extremadamente llamativa en Europa9. En una entrevista aparecida en una web de 
sans papiers franceses, Florian Schneider hace la siguiente reflexión:
Por una parte es obvio que tenemos la licencia de los locos aquí, podemos 
declarar cualquier cosa, también podemos hacer casi cualquier cosa. El domingo 
abrimos una oficina de intercambio de pasaportes para pasar la documentación 
a personas que la necesitan mucho más, que están indocumentadas o son llama-
das ilegales. Un policía apareció, y le pedimos que donase su pasaporte. Se negó 
a hacerlo, pero prometió hablar con sus superiores acerca de la acción, y eso es 
lo que nosotros queríamos lograr. Así que parece que podemos hacer lo que 
6 Véase la parte dedicada a [über die Grenze] en los archivos del Espacio de Trabajo Híbrido: 
http://www.medialounge.net/lounge/workspace/main/projects.html [consultado: 28/08/2014].
7 Véase http://www.medialounge.net/lounge/workspace/main/projects.html [consultado: 
28/08/2014].
8 Ibídem.
9 Respecto al caso estadounidense, es preciso destacar la muestra de Martha Rosler If you lived 
here... en la Dia Art Foundation de Nueva York en 1991, en la que la artista busca convertir el espa-
cio expositivo en un foro de discusión acerca de la situación de las personas sin hogar: «Sus debates 
públicos dieron la oportunidad de hablar y conversar a artistas, gente de la comunidad y a cualquie-
ra que se sintiera implicado en el proceso de planificación urbana, desde activistas y okupas a uni-
versitarios, periodistas y concejales. En las tres exposiciones se mostraban diversos materiales que 
ilustraban los fundamentos de la vida urbana. Los participantes —artistas y no artistas, entre quie-
nes se incluían grupos comunitarios, sin hogar y activistas— exponían sus ideas a través de los me-
dios más diversos: vídeos, películas, fotografías, panfletos, carteles, pinturas y dibujos, paneles, có-
mics, poemas e instalaciones». Martha Rosler, «Si vivieras aquí», en Paloma Blanco, Jesús Carrillo, 
Jordi Claramonte y Marcelo Expósito (eds.), op. cit., págs. 191-192.
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queramos. Es genial y muy gracioso, pero también me pone un poco nervioso, 
porque no hay ninguna reacción del otro lado. Ese es el principal problema del 
contexto artístico. Decidimos utilizar la posibilidad de hacer política aquí por-
que en estos momentos es muy importante difundir la campaña que hemos 
comenzado, difundir nuestros propósitos, difundirlos muy ampliamente10.
En esta entrevista Schneider entiende el mundo del arte como un altavoz 
entre muchos otros, cuya capacidad de resonancia ofrece ventajas claras. Su pro-
puesta es amplia, y tiene que ver con el trabajo en diferentes esferas, conectando 
distintos ámbitos de acción.
Respecto al lanzamiento de Kein Mensch Ist Illegal, el «altavoz artístico» se 
revela como un instrumento potente. El manifiesto publicado en Documenta 
tiene un efecto de llamada y rápidamente se suman centenares de grupos. A partir 
de ahí va a surgir una coalición de grupos antirracistas que toma el propio nombre 
del manifiesto: se trata de la red Kein Mensch Ist Illegal [«Ninguna Persona es 
Ilegal»] [78]. 
La nueva coalición destaca las contradicciones del capitalismo globalizado, en 
el que las fronteras se abren para el comercio y se cierran a la libre circulación de 
personas11. A menudo los textos vinculados a la red destacan la falacia de la liber-
tad en internet frente a la creciente coerción que tiene lugar en los espacios físicos. 
Es por eso por lo que utilizan la metáfora de «hackear» la frontera. Este espacio 
10 Traducción propia. Florian Schneider, en www.bok.net/pajol/international/kassel/florian.
en.html [consultado: 12/11/2014]. La entrevista es citada por Brian Holmes en su artículo «Liar’s Poker», 
en Brian Holmes, Unleashing the Collective Phantom, Nueva York, Autonomedia, 2008, pág. 87. 
11 Véase Schneider, en Blanco, Carrillo, Claramonte y Expósito, op. cit., pág. 205.
[78] Logotipo de la red Kein Mensch
Ist Illegal [«Ninguna persona 
es ilegal»], 1997.
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liminal va a ser uno de sus principales centros de actividad ya que, en palabras de 
Schneider, «las zonas olvidadas de los márgenes nacionales son realmente uno de 
los focos fundamentales del conflicto social»12.
En los terrenos situados entre países, Kein Mensch Ist Illegal va a organizar 
grandes eventos con fiestas rave al estilo de Reclaim the Streets, radios comunita-
rias, regatas o carreras de bicicletas. A veces estas acciones sirven para crear un 
ambiente difícil de controlar que favorece «cruces secretos» de migrantes de un 
país a otro. Kein Mensch Ist Illegal opera asimismo en otros lugares intersticiales 
como los aeropuertos, donde escenifican pequeñas obras de teatro activista. Otras 
iniciativas consisten en ocupar iglesias, acoger a inmigrantes ilegales, organizar 
actividades de protesta en contra de las deportaciones o formar debates13. En la 
línea de la guerrilla de la comunicación, también van a crear falsas noticias y rea-
lizar campañas publicitarias en contra de las aerolíneas que colaboran con las de-
portaciones [79].
Solamente tres veces al año Kein Mensch Ist Illegal celebra un congreso du-
rante el cual comparten experiencias y discuten problemáticas. En realidad, la 
coalición pronto va a perder protagonismo en favor de las campañas particulares 
que toman el nombre a partir de distintos lemas. 
En relación con la órbita de Kein Mensch Ist Illegal, se ha formado la red de 
colectivos No Border [«No a las Fronteras»], que va a dar lugar a los llamados No 
Border Camps [«Campamentos contra las fronteras»], situados «lo más cerca 
posible»14 de las fronteras nacionales. Durante el verano del año 2001, de forma 
simultánea se instalan toda una serie de asentamientos en lugares como la fronte-
ra polaca, el estrecho de Gibraltar, Tijuana o el aeropuerto de Frankfurt15. Estas 
acampadas no solo suponen espacios de protesta, sino que se configuran también 
como experimentos comunitarios16. 
En 2002 conviven entre dos y tres mil personas en el No Border Camp de 
Estrasburgo, postulado en contra del sistema Schengen de intercambio de infor-
mación [80]. Las estructuras geodésicas que se levantan allí lanzan ecos visuales 
de las comunas de los 60. Esta forma arquitectónica que Buckminister Fuller 
popularizó entonces no deja de recordar a espacios tan mitificados como Drop 
12 Ibídem, pág. 208.
13 Schneider, ibídem, pág. 209.
14 «Direct Action. No Borders, No Nation», en Notes from Nowhere (ed.), We Are Everywhere. 
The Irresistible Rise of Global Anticapitalism, Londres-Nueva York, Verso, 2003, pág. 429.
15 También en este momento el festival feminista autogestionado Ladyfest se expande a Europa, 
desarrollando su primer evento en Glasgow. Véase su web histórica: http://www.grassrootsfemi-
nism.net/cms/node/98 [consultado: 28/12/2012].
16 El de Estrasburgo es el ejemplo más grande de este tipo de enclaves. Véase Gerald Raunig, Art 
and Revolution. Transversal Activism in the Long Twentieth Century, Los Ángeles, Semiotext(e), 2007, 
págs. 245-265.
[79] Deportation Alliance [«Alianza para la deportación»],
folleto editado por Kein Mensch Ist Illegal, Ámsterdam, 1999.
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City, una comunidad de artistas y cineastas cuyos módulos geodésicos buscaban 
configurar una obra de arte habitable. 
El campamento de Estrasburgo está dividido en cinco secciones o «barrios» 
agrupados alrededor de otras tantas cocinas. Ed Hollants critica los problemas de 
la metodología asamblearia, cuya lentitud hace que se lleven a cabo pocas accio-
nes, además de lamentar la escasa participación de migrantes17. Para este activista, 
el experimento social, con sus propias dinámicas, parece ganar a la reivindicación 
política concreta.
No Border también es el subtítulo de algunos dibujos preparatorios del 
campamento colorido que Lucy Orta comienza a diseñar a partir de 2006, 
junto con su compañero artístico Jorge Orta. Los tejidos que se cosen a las 
tiendas de campaña, hechos de fragmentos de múltiples banderas, evocan la 
condición de migrante/refugiada de gran parte de la población del mundo. Un 
asentamiento temporal va a ser instalado en la Antártida, en forma de instala-
ción efímera [81].
17 Ed Hollants, «No Border No Nation Action Camp Strasbourg», Autonoom Centrum. Dispo-
nible en: http://ac.home.xs4all.nl/english/discussie/strasbourgh.htm [consultado: 10/01/2013].
[80] No Border Camp [«Campamento contra las fronteras»], frontera de Estrasburgo, 2002. 
Fotografía cc. Oriana Eliçabe.
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Por su parte, los campamentos activistas a lo largo de los años van a seguir 
teniendo relación con el mundo del arte en general y con la Documenta en parti-
cular, tal y como veremos más adelante.
Artivistas en el MACBA: del TALLER DE LA ACCIÓN DIRECTA COMO UNA
DE LAS BELLAS ARTES al proyecto de LAS AGENCIAS 
A nivel internacional, en estos momentos, hay una conexión clara entre las 
personas interesadas en incluir los movimientos sociales en el museo. Algunos 
profesionales que se mueven en Barcelona van a llevar a cabo una interesante ex-
perimentación institucional.
Tanto Catherine David como Jean-François Chevrier, consejero general de la 
Documenta X y coeditor del libro publicado con ocasión de la misma18, van a 
colaborar con la Fundació Tàpies durante la dirección de Manuel Borja-Villel. 
18 Catherine David y Jean-François Chevrier (eds.), Politics, Poetics - Documenta X: The Book, 
Ostfildern-Ruit, Hatje Cantz, 1997.
[81] Lucy y Jorge Orta, Antarctic Village-No Borders [«Pueblo antártico-sin fronteras/no
a las fronteras»], Ántártida, 2007. 
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En 1997 Chevrier va a organizar allí una exposición titulada La ciudad de la gen-
te19, que posteriormente será también incluida en la Documenta X20.
Entre 1998 y 2007 Manuel Borja-Villel va a pasar a dirigir el Museo de Arte 
Contemporáneo de Barcelona (MACBA)21. La reorganización que Borja-Villel 
hace de la institución incluye la creación de un Departamento de Programas Pú-
blicos, cuyo responsable va a ser Jorge Ribalta22. 
Desde el Departamento de Programas Públicos, Ribalta afirma haber querido 
plantear una contribución del museo a la esfera democrática a partir de la autocrí-
tica y el debate23. El Departamento organizaría eventos entre la teoría y la acción 
barrial con grupos locales, buscando que el museo «pueda jugar un papel central 
en la vida de la ciudad»24. 
A partir del encuentro con los miembros de La Fiambrera Obrera, surge la 
idea de invitar a Jordi Claramonte, uno de sus miembros más conocidos, para 
organizar una suerte de seminario vinculando al museo con el movimiento global, 
que estos momentos está en pleno auge.
De la acción directa como una de las bellas artes va a ser un taller en el que, 
además de La Fiambrera Obrera, participan Reclaim the Streets, el grupo 
autónomo a.f.r.i.k.a., Kein Mensch Ist Illegal, Ne Pas Plier y Rtmark 
(®TMark)25 [82]. En octubre del 2000 durante cinco días, un gran número de 
personas participa en las jornadas. Éstas se han dividido en cinco áreas de 
trabajo vinculadas a los asuntos que tratan los diferentes colectivos invitados: 
nuevas formas de subempleo y trabajo precario (unida a Ne Pas Plier); fron-
teras y migraciones (relacionada con Kein Mensch Ist Illegal) y especulación 
urbanística y gentrificación (asociada a La Fiambrera Obrera y a Reclaim the 
Streets). De forma transversal se plantea el tema de cómo generar nuevas re-
des de comunicación autónomas (un asunto unido a Rtmark y a Indymedia), 
19 Véase Manuel Borja-Villel, Jean-François Chevrier y Craigie Horsfield, La ciutat de la gent, 
Barcelona, Fundació Antoni Tàpies, 1997.
20 Ibídem, págs. 752-753.
21 Marcelo Expósito habla de «una serie de experimentos institucionales que el MACBA pro-
movió durante unos ocho años bajo la dirección de Manuel Borja-Villel y el desempeño de Jorge Ri-
balta como jefe del Departamento de Programas Públicos del museo». En Expósito, op. cit., pág. 2.
22 Véase Jorge Ribalta, Servicio público -Conversaciones sobre financiación pública y arte contem-
poráneo, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1998.
23 Jorge Ribalta, «Contrapúblicos. Mediación y construcción de públicos», Republicart, EIPCP 
(European Institute for Progressive Cultural Policies), marzo de 2004, pág. 2. Disponible en: http://
republicart.net/disc/institution/ribalta01_es.htm [consultado: 17/10/2014]. El título de su texto se 
refiere a la obra de Michael Warner, Públicos y contrapúblicos, Barcelona, MACBA-UAB, 2008.
24 Ibídem.
25 Respecto al marco teórico de las jornadas, el conjunto de textos recogidos en el libro Modos 
de hacer puede verse como un manual o un reader para el taller. Blanco, Carrillo, Claramonte y 
Expósito, op. cit.
[82] La Fiambrera Obrera, cartel que anuncia el taller
De la acción directa como una de las bellas artes, Barcelona, MACBA, 2001.
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así como la reflexión en torno a las ideas de acción directa, agencia y empo-
deramiento26. 
Ante la gran cantidad de participantes, la actividad se traslada a un centro 
social barcelonés. Muchos grupos activistas de Barcelona se han negado a partici-
par en un evento organizado conjuntamente con un gran museo, pero otros sí 
aceptan y colaboran con los grupos invitados: grupos por la renta básica trabajan 
con Ne Pas Plier; ONG dedicadas a los derechos de personas migrantes, con 
a.f.r.i.k.a. gruppe, y los activistas mediáticos con Rtmark comienzan a desarrollar lo 
que se convertirá en el primer nodo de Indymedia en Barcelona. En las sesiones 
participan personas como Marion Hamm, John Jordan, Florian Schneider, Gérard 
Paris-Clavel o Brian Holmes. El programa del taller puede verse como una suerte de 
síntesis del artivismo más conocido en estos momentos, fijando una especie de ca-
non temprano. En la web de La Fiambrera Obrera aparece detallado así: 
1.ª Sesión, 23 de Octubre: Marion Hamm de a.f.r.i.k.a. Gruppe: La Guerri-
lla de la Comunicación/ John Jordan (RTS): Acción Directa, el arte de la nece-
sidad/ Presentación del grupo de trabajo (Colectivo «Operación Tambor»)/
2.ª Sesión, 24 de Octubre: Marcelo Expósito, Paloma Blanco, Jesús Carrillo: 
Presentación del libro «Modos de hacer» (Arte político, Esfera pública y Acción 
Directa)/ Jordi Claramonte, de La Fiambrera: «Especulación en los barrios viejos 
de Madrid, Sevilla y ... Barcelona» posibilidades tácticas de intervención./Pre-
sentación del grupo de trabajo: Rosa Sogas, Colla Diables Casc Antic/
3.ª Sesión, 25 de Octubre: Florian Schneider, de la campaña «Kein Mensch 
ist Illegal»: The art of camping, Sobre los «Campamentos de frontera» y otros 
útiles de lucha por los derechos de los migrantes/ Alain Kessi y Rick van Amer-
foort, Autonomoom Zentrum de Ámsterdam, «Deportation-Alliance.com» 
presentación de las campañas seguidas contra Lufthansa y KLM por su colabo-
ración en la deportación de migrantes./ Presentación del grupo de trabajo (Pa-
pers per Tothom)/
4.ª Sesión, 26 de Octubre: Gérard Paris-Clavel (Ne Pas Plier): proyectos y 
trabajos realizados por su grupo en colaboración con la asociación de lucha con-
tra el paro APEIS en París/ Brian Holmes, Modos de difusión reflexión sobre las 
posibilidades de colaboración y complicidad entre artistas, movimientos sociales 
e instituciones culturales/ Presentación del grupo de trabajo. (Parados Sin Fron-
teras, AREBA...)/ 
5.ª Sesión, 27 de Octubre: Raymond Thomas y Frank Guerrero de Rtmark, 
«Tactical Embarrassment» trabajos de intervención en la televisión y la red/ Ja-
26 Jorge Ribalta, «Experimentos para una nueva institucionalidad», en Manuel J. Borja-Villel, 
Kaira M. Cabañas y Jorge Ribalta, Objetos relacionales. Colección MACBA 2002-2007, Barcelona, 
MACBA, 2009, pág. 234. El programa resumido de las sesiones puede verse en la web del MACBA: 
http://www.macba.cat/es/de-la-accion-directa-considerada-como-una-de-las-bellas-artes [consulta-
do: 12/08/2011].
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vier Ruiz y Rachel Whyte Macpherson: trabajo de los grupos de «Indy Media» 
de Londres y Praga/Presentación del grupo de trabajo (MRG-Comisión de 
Prensa)27.
Como un elemento central del proyecto, Jorge Ribalta resalta las relaciones de 
la acción directa con referentes artísticos previos como el situacionismo28. El enton-
ces responsable de Programas Públicos habla de un paso desde lo representacional 
hacia lo relacional, afirmando unas intenciones políticas por parte del museo:
El objetivo del taller era iniciar ciertos procesos de articulación de las luchas 
políticas locales de cara a mantener una continuidad y constituir una plataforma 
de convergencia institucional con los movimientos. Y, en efecto, consiguió arti-
cular un amplio espectro de movimientos sociales en Barcelona en un momento 
muy singular29.
Como continuación del taller De la acción directa como una de las bellas artes, 
durante el primer trimestre de 2001 va a desarrollarse un proyecto bautizado 
como Las Agencias30. Parece ser que el nombre es sugerido por los activistas, quie-
nes a su vez recogerían un asunto planteado reiteradamente en las discusiones con 
el museo31. 
Las Agencias van a estar divididas en cinco grupos de trabajo que han surgido 
del taller32: una Agencia Gráfica (que realiza materiales impresos para la contra-
cumbre, como carteles en contra del Banco Mundial o la campaña de Dinero 
Gratis); una Agencia Espacial (que reabre el bar del MACBA); una Agencia de 
Medios (implicada en el desarrollo de Indymedia Barcelona y en la revista de 
contrainformación Està Tot Fatal); otra Agencia Fotográfica, y una última Agencia 
27 En http://www.sindominio.net/fiambrera/macba.htm# [consultado: 24/08/2014].
28 Ribalta 2009, op. cit., pág. 233.
29 Ibídem, pág. 234.
30 Las Agencias es la contribución del MACBA a la Trienal de Arte de Barcelona. Coincide en 
el tiempo con dos exposiciones del MACBA: Antagonismos. Casos de estudio y Procesos documentales. 
Imagen testimonial, subalternidad y esfera pública. En palabras de Ribalta, «Antagonismos fue una 
gran exposición histórica, que presentaba una serie de casos de estudio de momentos en los cuales 
ha habido una confluencia de prácticas artísticas, movimientos sociales y actividad política en la 
segunda mitad del siglo xx». Ibídem, pág. 236.
31 Ribalta destaca cómo en el MACBA llevaban varios años empleando el concepto de «agen-
cia», refiriéndose tanto al empoderamiento del espectador como al concepto de una «microinstitución» 
entendida como «un organismo de mediación entre el museo y los públicos». Ibídem, pág. 235.
32 Véase el texto sin firmar «Las Agencias». Disponible en: http://leodecerca.net/textos/acerca-
de-lasagencias/ [consultado: 12/06/2013]. Respecto a la recepción mediática de estas actividades, 
véase, por ejemplo, Catalina Sierra, «El MACBA arropa el activismo», El País, 3 de mayo de 2001. 
Disponible en: http://elpais.com/diario/2001/05/09/catalunya/989370463_850215.html [consul-
tado: 04/05/2011].
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de Moda y Complementos, dedicada a fabricar ropa, escudos y protecciones al 
estilo de una desobediencia italiana humorística y «hortera». Cada uno de estos 
grupos de trabajo a su vez va a tener conexión con otros colectivos de la ciudad. 
Jugando con la noción del prêt-à-porter, la colección de ropa de la Agencia de 
Moda se va a llamar Prêt-à-Révolter: su campaña fotográfica, de carácter lúdico y 
con trajes de vivos colores, quiere imitar el estilo de los reportajes de moda 
[83, 84]. Jordi Claramonte habla de las dimensiones «útiles» de estos diseños: los 
vivos colores proporcionan visibilidad a los grupos de afinidad, permitiendo a sus 
miembros verse desde lejos. Partes hinchables y acolchadas aumentan la protec-
ción del cuerpo frente a la violencia policial, y elementos de enganche facilitan la 
realización de bloqueos. Fuera de las manifestaciones, las ropas pueden llevarse en 
lo cotidiano: este trabajo también «incluía cierta guasa a la efectiva conversión de 
la antiglobalización en moda»33.
Si la inspiración en los Monos Blancos es algo explícito, probablemente esta 
convive también con referentes artísticos. Pese al discurso antiartístico, por otra 
33 Jordi Claramonte Arrufaz, Del arte de concepto al arte de contexto, San Sebastián, Nerea, 2011, 
págs. 57-58.
[83] Las Agencias, trajes para manifestantes Prêt-à-Révolter. Imágenes de la campaña fotográfica
de Las Agencias, Barcelona, 2001.
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parte común a las vanguardias, algunos de los artivistas que participan en Las 
Agencias tienen un claro conocimiento de su contexto cultural: Marcelo Expósito 
es un artista que trabaja en el seno de instituciones de arte contemporáneo y Jordi 
Claramonte en estos momentos está realizando su Tesis Doctoral de filosofía en la 
rama de estética, bajo la dirección de Simón Marchán Fiz, autor del célebre libro 
Del arte de objeto al arte de concepto34. Por otra parte, en Las Agencias imparten 
talleres los artistas Allan Sekula y Krzystof Wodiczko, quienes también van a par-
ticipar en las movilizaciones.
La creación de «monos» de trabajo (que en este caso se dedican a la labor ac-
tivista) tiene una tradición amplia en el arte colectivista que se remonta a los dise-
ños del constructivismo y sus prototipos de ropa para trabajadores después de la 
revolución rusa. En el caso de Prêt-à-Revolter no resulta inverosímil aventurar una 
posible inspiración en los coloridos trajes tácticos de la artista Lucy Orta [85].
Otro de los diseños de Las Agencias son los escudos con fotografías impresas 
de Art Mani. Superponiendo sus imágenes a las escenas de represión policial, 
34 Simón Marchán Fiz, Del arte de objeto al arte de concepto, Madrid, Akal, 2012 [primera edi-
ción, 1972].
[84] Las Agencias, trajes para manifestaciones Prêt-à-Révolter. Imágenes de la campaña fotográfica 
de Las Agencias, Barcelona, 2001. 
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buscan generar «un efecto de fotomontaje en las páginas ilustradas de los periódi-
cos cuando los reporteros los fotografiaran»35 [86]. Este elemento va a ser un caso 
muy temprano respecto a la posterior popularización de decoración de escudos 
para manifestaciones, que en cierto sentido van a fundir el escudo y la pancarta.
Los miembros de Las Agencias también compran y modifican un autobús que 
llaman el ShowBus. A través de talleres colaborativos con habitantes de Barcelona, 
35 Ribalta, 2009, op. cit., pág. 236.
[85] Lucy Orta, prototipo Nexus, intervenciones 1993-1998.
[86] Las Agencias, escudos con imágenes fotográficas Artmani, Barcelona, 2001. 
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han pintado la máquina de rojo con lunares blancos, buscando una imagen humo-
rística alejada de la confrontación. El interior del vehículo se prepara para realizar 
talleres, mientras que algunas ventanas al exterior se convierten en pantallas de pro-
yección, y en el techo se instala un escenario36 [87]. Este trabajo de finalidad activista 
enlaza con otras iniciativas artísticas, en un linaje que parte de los vehículos rusos de 
agit-prop de los años veinte y enlaza con las iniciativas de activismo mediático37. En 
estos momentos, también se sitúa en sintonía con otros muchos artistas que están 
diseñando vehículos entendidos como formas móviles de arte público o arte político.
36 Este vehículo es quemado durante la Cumbre Europea. Algunos de sus artífices formarán 
después el grupo de los New Kids on the Black Block [«Nuevos Chicos del Bloque Negro»], un 
ficticio grupo radical que, en su escenificación humorística, finge haber quemado su propio auto-
bús. El verdadero Bloque Negro había sido muy crítico con los activistas de Las Agencias por cola-
borar con una institución.
37 En palabras de Marcelo Expósito: «en el Show-Bus reverberaban imágenes de artefactos seme-
jantes producidos en momentos como la emergencia de las prácticas históricas de guerrilla televisión 
y vídeo comunitario (por ejemplo, el Video-Bus producido por el colectivo Video Nou en Cataluña 
en la década de 1970... o los experimentos históricos de agit-prop que en las décadas de 1920 y 1930 
cobraron forma hibridizando medios de comunicación de masas, vehículos de transporte colectivo 
y formas experimentales de las vanguardias plásticas, teatrales o cinematográficas, epitomizados en 
el cine-tren promovido por Alexander Medvedkin)». Expósito 2009, op. cit., págs. 20-21.
[87] Las Agencias, autobús intervenido llamado ShowBus. Barcelona, 2001.
196
Las Agencias se ha dedicado al diseño de lo que Gavin Grindon y Catherine 
Flood años después van a llamar «objetos desobedientes»38. En un intento de in-
corporar a las movilizaciones todo un bagaje formal, la mayor parte de los mate-
riales producidos están hechos para ser puestos en práctica durante las protestas 
que van a acompañar a la reunión del Banco Mundial en Barcelona entre los días 
25 y 27 de junio del 2001. La asociación con un evento activista concreto hace 
que la delegada de gobierno de Cataluña presione al museo para que se desvincu-
le del proyecto. 
Mientras tanto, el clima político continua acelerándose. Aunque la reunión 
del Banco Mundial será finalmente cancelada, las movilizaciones tendrán lugar de 
todos modos39. Cuando se producen las protestas, los materiales de Las Agencias 
son empleados en la calle, y el Showbus muestra su utilidad. En un momento 
dado, los activistas se refugian en la plaza del MACBA y la policía carga en la 
propia institución artística.
Esta carga puede funcionar como un momento catártico. Durante Las Agen-
cias se han producido muchas tensiones con la institución: por una parte están las 
obvias divergencias entre un modelo organizativo más jerárquico y los modos 
asamblearios y descentralizados del activismo autónomo. Por otra, el museo sien-
te como problemática la implicación de los activistas en diferentes movilizaciones 
de la ciudad. A lo largo de los meses también se van intensificando los conflictos 
internos dentro del grupo activista, debido a cuestiones vinculadas a las concen-
traciones de poder y el liderazgo. En cualquier caso, se trata de una intensidad 
difícil de mantener por ambas partes, y Las Agencias va a terminar con la ruptura 
entre el museo y los activistas, y con una escisión de los activistas entre sí.
Estamos ya en el verano del 2001, en el que, como ya hemos visto, se han 
sucedido la muerte de Carlo Giuliani en Génova y la caída de las Torres Gemelas 
el 11 de septiembre en Nueva York. Ahora en Europa se habla del paso de la des-
obediencia civil a la desobediencia social, que buscaría practicar acciones de rebel-
día cotidiana que puedan extenderse más allá del ámbito de los movimientos40. 
Distintos grupos comienzan a pensar en formas de atacar al capitalismo de 
forma cotidiana, no necesariamente ligadas a las grandes manifestaciones. Mane-
ras de desafiar al sistema todos los días, planteándose un anticapitalismo como 
forma de vida.
En 2002, en afinidad con los recientes saqueos colectivos de Argentina, algu-
nas de las personas que habían estado vinculadas a Las Agencias crean Yomango, 
38 Catherine Flood y Gavin Grindon (eds.), Disobedient Objects, Londres, V&A Publishing, 2014.
39 Véase EFE, «El Banco Mundial suspende su reunión en Barcelona por miedo a las protestas», 
El País, 19 de mayo de 2001. Disponible en: http://economia.elpais.com/economia/2001/05/19/ 
actualidad/990257574_850215.html [consultado: 03/10/2012].
40 Pablo Iglesias, Desobedientes: de Chiapas a Madrid, Madrid, Editorial Popular, 2011, pág. 181.
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una «marca» que promueve escamotear productos a las grandes superficies como 
forma de vida41. Su imagen «corporativa» incluye el diseño de moda y comple-
mentos con dispositivos pensados para el hurto (bolsillos, dobles fondos, materia-
les que anulan las alarmas...). Diversas acciones y textos dan a conocer la marca.
El 5 de julio tiene lugar la presentación en Barcelona. Un grupo de gente or-
ganiza una reunión festiva en torno a una sucursal de la marca de ropa Bershka 
durante la cual varios «modelos» entran en la tienda y roban prendas de ropa. Uno 
de los vestidos mangados se expone luego «convertido en arte» en las salas del 
Centro Contemporáneo de Cultura de Barcelona (CCCB). «El comercio encar-
cela el deseo en objetos. Yomango lo libera», se nos dice en el vídeo que documen-
ta la acción: «Yomango es el arte de transformar las cosas sin esfuerzo, sin trabajo, 
sin dinero ni tarjetas»42.
La segunda performance barcelonesa homenajea las revueltas sociales argenti-
nas, celebrando su primer aniversario43. En el Yomango Tango, la música suena a 
todo volumen dentro de un supermercado de las Ramblas de Barcelona. Engala-
nadas de rojo y negro, varias parejas de danzantes incorporan en los pasos de 
tango el robo de botellas de champán. Al día siguiente, la bebida se descorcha en 
el vestíbulo del Banco Santander, «uno de los bancos responsables de la crisis 
argentina»44. En palabras del artivista Leónidas Martín: «brindamos con alegría 
por la libre circulación de las cosas, las personas y los deseos»45 [88]. Esta acción 
puede entenderse como un eco de la gran performance navideña del Santa Claus 
Army [«Ejército de Santa Claus»] en Dinamarca, que en 1974 lleva a cabo un 
robo masivo de objetos en unos grandes almacenes: los «ladrones», disfrazados de 
Santa Claus, cogen objetos de los estantes y los reparten entre los clientes como 
un regalo navideño [89]. 
En Madrid, junto con Jaime Baró y David Rodríguez, Jordi Claramonte ha 
iniciado SCCPP (Sabotaje Contra el Capital Pasándoselo Pipa)46. Allí, SCCPP 
organiza sus talleres y jornadas Yomango, y en 2002 publican el Libro rojo Yoman-
go [90]. Este pequeño volumen, diseñado en un estilo de paródico maoísmo pop, 
explica diversas técnicas de hurto con sencillos diagramas. Claramonte habla de 
cómo frente a la distinción que hacía el filósofo Michel de Certeau entre el nivel 
41 Véanse las webs de la facción de Barcelona http://yomango.net/ y del grupo de Yomango en 
Madrid: http://www.sindominio. net/fiambrera/007/ymng/index.htm [Consultadas: 06/10/2012].
42 Véase el vídeo «Yomango, Presentación de la marca en sociedad». Disponible en: http://www.
youtube.com/watch?v= wED5Zn0k8fE [consultado: 12/06/2012].
43 Véase Leónidas Martín, «Yomango», 6 de octubre de 2011. Disponible en: http://leodecerca.
net/yomango/ [consultado: 05/05/2013].
44 Ibídem.
45 Ibídem.
46 Véase la web http://www.sindominio.net/fiambrera/sccpp/sumarios.htm [consultado: 
01/10/2011]. 
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táctico y el nivel estratégico de la acción47, aquí estaríamos ante una dimensión ope-
racional. Las acciones de desobediencia cotidiana introducirían grietas en el sistema, 
hasta que en un momento dado el conjunto de fisuras lo harían quebrar48.
Más allá del Ejército de Santa Claus, Yomango enlaza con diversos experimentos 
contraculturales de robo performativo y gratuidad mangante de los años 60 y 70, como 
47 Véase Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano, México D. F., Universidad Iberoame-
ricana, 2000. 
48 Jordi Claramonte, entrevista personal con la autora, 08/06/2011.
[88] Yomango, imágenes de la acción Yo Mango, Tango, Barcelona, 2002.
[89] Miembros del Santa Claus Army en unos 
grandes almacenes regalando unos libros 
que acaban de robar. Copenhague, Navidades 
de 1974.
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los yippies estadounidenses49 o la Kommune 1 en Alemania50. En el país germano, un 
grupo llamado Umsonst [«gratis» en alemán]51 practica acciones similares en la década 
de los 90, sustrayendo productos en los supermercados disfrazados de superhéroes. 
49 Los yippies defienden la creación de la «Nueva Nación», formada por una red de cooperati-
vas, medios de comunicación independientes y servicios comunitarios que acabaría suplantando al 
Estado tradicional a través de la expansión y el contagio. A lo largo de los capítulos de Steal This 
Book [«Roba este libro»], Abbie Hoffman desvela pautas concretas para poder vivir sin dinero, rea-
lizando todo tipo de actividades que incluyen comer, recibir atención médica, practicar la vida co-
munitaria, cultivar drogas, fabricar explosivos o iniciar una revuelta armada. Abbie Hoffman, Steal 
This Book, Nueva York, Pirate Editions y Grove Press, 1971.
50 Vinculada al movimiento estudiantil y a la izquierda extraparlamentaria, Kommune 1 (1967-
1969) es la primera comuna política de la República Federal de Alemania. Su libro Klaue Mich 
[«Róbame»] de 1968, es un precedente de la publicación de Abbie Hoffman. 
51 Véase Anja Kanngieser, «The Production of Disruption: The Subversive Potential of Play and 
Desire in the Actions of Berlin and Hamburg Umsonst», en Gavin Grindon (ed.), Aesthetics and 
Radical Politics, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2008, págs. 1-26 y Anja Kanngieser, 
«Breaking Out of the Specialist Ghetto: Performative Encounters as Participatory Praxis in Radical 
Politics», en Begüm Özden Firat y Aylin Kuryel (eds.), Cultural Activism. Practices, Dilemmas, and 
Possibilities, Thamyris Intersecting Place, Sex and Race, 21, 2011, págs. 115-132.
[90] Sabotaje Contra el Capital Pasándoselo Pipa (SCCPP)/Yomango,
Libro rojo de Yomango, Madrid, 2002.
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Frente a la obvia contradicción de un planteamiento que parasita al sistema 
capitalista, Yomango afirma estar en contra de la acumulación, promoviendo en 
cambio la libre circulación de bienes. La marca se hace célebre rápidamente, y 
surgen franquicias en muchos otros lugares. Por todo el mundo, en contextos 
activistas y/o artísticos se celebran banquetes Yomango, donde se comen y beben 
productos robados [91]. Si la economía es la gestión de la escasez, este tipo de 
prácticas plantean la gratuidad de lo robado como una forma de lograr la circula-
ción de la abundancia. El potlach era una práctica muy idealizada por movimien-
tos como el surrealismo y más tarde por el situacionismo. A través de ella, algunas 
tribus oceánicas destruían el exceso de riqueza al gastarlo en grandes banquetes 
comunitarios. Yomango hace que el exceso sea devorado, y redistribuye la riqueza 
a nivel corporal, con grandes comidas colectivas. 
Al igual que en Reclaim the Streets, el sueño social tiene que ver con un 
régimen de copiosidad y desbordamiento, en el que los placeres satisfacen de-
seos cambiantes. En estas formas de política prefigurativa que generan festivas 
situaciones libres del intercambio monetario resuenan de nuevo los ecos del 
País de Jauja, o de la tierra medieval de banquetes que habitaban Gargantúa y 
Pantagruel.
Por otra parte, cerrando el círculo, distintos materiales elaborados por los 
miembros de Yomango van a ser expuestos en la muestra Desacuerdos del MACBA. 
[91] Banquete Yomango.
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Este proyecto de colaboración de distintas instituciones a nivel estatal pretende 
«erigir un contramodelo historiográfico»52. 
Documenta 11: PARK FICTION y la Publix Theater Caravan
Los deseos dejarán el apartamento y prepararán un final para el reino del aburri-
miento y el gobierno de la miseria53.
En 2002 va a tener lugar la undécima edición de Documenta, que va a conti-
nuar en cierto modo el camino abierto por la muestra anterior. Esta Documenta 
va a mostrar simultáneamente las posibilidades y las limitaciones de la aproxima-
ción al activismo por parte de las instituciones del arte. 
A principios de los 90, el barrio de Sankt Pauli, en Hamburgo, es la zona más 
pobre de Alemania Occidental. Un espacio junto al río constituye el único lugar 
donde poder reunirse y disfrutar de las vistas. Sin embargo, en estos momentos el 
ayuntamiento quiere vender los terrenos para que allí se construyan varios edifi-
cios corporativos, que taparían la visión portuaria. Este proceso de gentrificación 
urbana amenaza a un barrio con una rica tradición activista vinculada a la okupa-
ción54.
Park Fiction [«Ficción de Parque»] es el nombre que se da a una campaña en 
la que confluye toda una serie de agentes: una escuela local, una guardería, una 
iglesia, un centro comunitario, el centro social okupado de Hasse y el Hafenrand 
Club para la Vida Autodeterminada. A ellos se unen la cineasta Margit Czenki y 
el artista Cristoph Schäfer. Este último va a hablar de cómo el campo del activis-
mo y el del arte social van a enriquecerse mutuamente a través de este proyecto55.
Park Fiction va a configurarse como un experimento de urbanismo colabora-
tivo. Vecinos y artistas se implican en una planificación no autorizada que al 
52 Ribalta, 2009, op. cit. pág. 254.
53 Título del film Park Fiction: Die Wünsche werden die Wohnung verlassen und auf die Strasse 
gehen (Margit Czenki, Alemania, 1999, 60 min.).
54 En este barrio, durante los años 90 se tomaron varios edificios, que fueron defendidos con 
gran creatividad. Véase Grant H. Kester, The One and the Many: Contemporary Collaborative Art in 
a Global Context, Durham-Londres, Duke University Press, 2011, págs. 24-25.
55 El artista habla de cómo el arte y el activismo se unen haciéndose más listos el uno al otro 
[«making each other more clever»]. Cristoph Schäfer, «Park Fiction», Creative Time Summit: Art, 
Place, and Dislocation in the 21st-Century City, Nueva York, 25 y 26 de octubre de 2013. Disponible 
en: http://park-fiction.net/the-creative-time-summit-art-place-and-dislocation-in-the-21st-cen-
tury-city-nyc-october-25-26-2013/ [consultado: 14/05/2014]. Véase también Cristoph Schäfer y 
Cathy Skene con el Hafenrandverein, «Rebellion on Level P», en Will Bradley y Charles Esche, Art 
and Social Change. A Critical Reader, Londres, Tate-Afterall, 2007, págs. 283-289.
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principio carece por completo de medios. En la línea de las ideas situacionistas 
sobre la ciudad, el proceso se plantea como un juego, regido por principios de 
política prefigurativa. En vez de protestar, se organiza el deseo, fingiendo que se 
ha vuelto real. Comportándose como si ya se hallasen en un parque, los vecinos 
hacen picnics y barbacoas.
Un contenedor metálico de los usados en las obras se convierte en un Conte-
nedor de planificación móvil que se va moviendo por el barrio para recoger ideas. 
En su interior guarda cuestionarios a rellenar, mapas, una cámara instantánea de 
fotos y un teléfono gratuito cuyo contestador automático recoge propuestas en 
cualquier momento del día o la noche. Diferentes materiales de dibujo y escultu-
ra conforman su Oficina de plastilina: los resultados de esta se vuelcan en un Ar-
chivo de deseos que guarda todo tipo de fantasías y proposiciones para el terreno, 
expresadas a través de dibujos [92], maquetas o descripciones. En el contenedor 
se ofrece ayuda artística para la tarea de dar forma a la ensoñación: «si no sabes o 
no quieres, tus ideas pueden ser dibujadas por artistas»56. 
Una pequeña biblioteca-filmoteca sobre parques proporciona inspiración a 
quien la necesite. Existe un Kit de acción que funciona como un pequeño estudio 
de planificación urbana portátil para plasmar deseos también fuera del contene-
dor. Se plantea además un proyecto de vídeo en el que los ciudadanos aprenderían 
a rodar, utilizando este medio como un instrumento más para el diseño del espa-
cio. Un folleto explicativo plantea los distintos pasos como estadios de un tablero 
de juego, al final del cual se sitúa el éxito de la campaña [93].
56 «Draft concept proposal», 1995, citado en el catálogo de la Documenta 11, Okwui Enwe-
zor (ed.), Documenta 11_Platform 5: Exhibiton. Catalogue, Kassel, Hatje Cantz Publishers, 2002, 
pág. 447.
[92] Campaña contra la gentrificación Park Fiction [«Ficción de parque»], Hamburgo.
Dibujos y descripciones procedentes del Archivo de deseos.
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La preferencia por la fantasía como rectora del trabajo colectivo y la negación 
del modelo de las encuestas no son solo opciones estéticas. La propuesta del par-
que afirma que las encuestas promueven una forma de participación «errónea», 
«que comienza por proveer el marco en el que alguien puede participar, y en el 
que no puedes protestar respecto al resultado ya que, al fin y al cabo, participaste»57. 
Por otra parte, se afirma una voluntad de alejarse de la noción del espacio público 
como un lugar de consenso y pacificación: «no queremos desarrollar un parque 
basado en las concesiones o en el voto mayoritario, sino que queremos hacer un 
parque en el que las contradicciones convivan unas junto a otras»58.
Basándose en las ideas de la «producción de deseos» de Deleuze y Guattari59, 
la campaña de Park Fiction acuña una suerte de lema poético: «los deseos abando-
narán el apartamento y tomarán las calles». 
Está implícita la idea de que, al abandonar el espacio privado, el deseo se 
vuelve política. Esta gestión de los asuntos colectivos a partir de las pasiones y la 
ensoñación voluntaria enlaza con la mejor tradición de la utopía.
El Contenedor de planificación móvil va a exponerse en diversos eventos artís-
ticos, junto con la documentación del proceso de planificación del parque. En el 
catálogo de la muestra Living as form reflexionan acerca de cómo Park Fiction 
lleva a cabo una «estrategia de acumular capital cultural y después nivelarlo para 
obtener apoyo gubernamental»60. Aunque este discurso funciona en un análisis a 
57 «Concept Proposal for Park Fiction», 1996, Ibídem, pág. 447.
58 Ibídem.
59 Véase Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Anti-edipo: capitalismo y esquizofrenia, Barcelona, 
Paidós, 1985 y Mil mesetas, Valencia, Pre-Textos, 2010.
60 Nato Thompson (ed.), Living as Form, Socially Engaged Art from 1991 to 2011, Cambridge 
Mass., MIT Press, 2012, pág. 201.
[93] Park Fiction Game Board [«Tablero de juego de Park Fiction»]. Folleto diseñado como un 
tablero de juego que explica las distintas fases y los diferentes elementos de la campaña, 
prefigurando su éxito final.
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posteriori, lo cierto es que el rol de la Institución Arte no estaba planificado desde 
el principio.
En 2002 la Documenta 11 es comisariada por Okwui Enwezor, quien preten-
de realizar una muestra marcada por el punto de vista poscolonial. El discurso 
expositivo se relaciona con cuatro «plataformas» o conferencias internacionales 
desarrolladas anteriormente: La democracia como proyecto inacabado (Viena, entre 
el 15 de marzo y el 20 de mayo de 2001, y Berlín, entre el 9 y el 30 de octubre de 
2001), Experimentos con la verdad: sistemas jurídicos en vías de cambio y procesos de 
búsqueda de la verdad y de la reconciliación (Nueva Delhi, entre el 7 y el 21 de 
mayo de 2001), Créolité y criollización (Santa Lucía, entre el 12 y el 16 de enero 
de 2002) y Bajo la ocupación: cuatro ciudades africanas; Free Town, Johannesburgo, 
Kinshasa, Lagos (Lagos, entre el 16 y el 20 de marzo de 2002). Florian Schneider, de 
Kein Mensch Ist Illegal ha participado en la primera plataforma, constituyendo un 
vínculo con la presentación del manifiesto antirracista durante la edición anterior. La 
gran exposición de la Documenta se considera una quinta plataforma.
El espacio Documenta Halle funciona como lugar de encuentro y diálo-
go, con obras de marcado carácter político y relacional. En este contexto, se 
[94] Christian Schäfer y Margit Czenki, Multiplicity and Park Fiction [«Multiplicidad
y Park Fiction»], instalación en la Documenta 11, Kassel, 2002.
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exhibe una instalación de Margit Czenki y Cristoph Schäfer titulada Multi-
plicity and Park Fiction [«Multiplicidad y Park Fiction»]. En esta especie de 
archivo ordenado por temas se muestran fotos, diapositivas, mapas y cartas 
del proyecto. En la pared, un esquema muestra la interrelación de los agentes 
del barrio vinculados a las acciones [94]. En el contexto de la gran feria, este 
trabajo conecta con una importante tendencia hacia el arte público y social. 
Dentro del catálogo de obras, van a reproducirse algunos dibujos de Chris-
tian Schäfer [95].
Parece que la presencia de Park Fiction en Documenta es crucial para la victo-
ria activista. El plan inmobiliario planteado por el Ayuntamiento de Hamburgo 
se frena poco después, y el parque comienza a construirse en 2005, a partir del 
trabajo conjunto de los vecinos con varios arquitectos paisajistas. Un picnic con-
tra la gentrificación funciona como inauguración del nuevo espacio [96]. En la 
[95] Christian Schäfer, dibujo del Archivo de deseos, 1996. Imagen reproducida en el catálogo
de la Documenta 11, Kassel, 2002.
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página web de Park Fiction se describen los distintos elementos del parque que 
hoy existe en el barrio de Sankt Pauli:
La Isla del Jardín de Té, o la Isla de las Palmeras (basada en un dibujo que 
hizo un niño llamado Yusuf en 1997), tiene palmeras artificiales [...] y está ro-
deada por un elegante banco de cuarenta metros. Hay tres solariums al aire libre 
y un trozo de césped con forma de alfombra voladora, rodeado por un mosaico 
inspirado en la Alhambra [...]. Una palmera hecha de metal plano ha sido copia-
da del tiovivo de la feria de Hamburgo. La Arboleda de bambú del Político Hu-
milde y el Jardín del Perro (con el muy deseado árbol podado en forma de cani-
che) fueron realizados en 2005, junto con el Prado-anfiteatro Abolition du Tra-
vail Aliené [«Abolición del trabajo Alienado»] [...], los jardines y el Prado tartán 
con estampado de tulipán de Nesrin Biguen. [...] La Fuente de las Mujeres Pirata y 
la casa en el árbol con forma de fresa no han sido todavía financiadas. Mencio-
namos esto como un ejemplo del daño que sufren los deseos si consigues estar 
En la Cama con la Burocracia61.
61 Traducción propia, en http://www.nadir.org/nadir/initiativ/parkfiction/2011/09/516.html 
[consultado: 10/01/2015].
[96] Park Fiction. Picnic de inauguración del parque en 2005.
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En la Documenta 11, la instalación sobre Park Fiction convive con muchas 
obras de intención política. A la gran exposición también ha sido invitado el gru-
po activista Raqs Media Collective, que presenta su proyecto Opus Commons. Por 
otra parte, muchos artistas van a presentar trabajos relacionados con las recientes 
movilizaciones. En el espacio de la Kultur Bahnhof, la artista austríaca Lisl Ponger 
expone una serie de fotografías tituladas Sommer in Italien [«Verano en Italia»], 
que documentan con un estilo frío y minimalista los distintos signos que la con-
tracumbre de Génova y el asesinato de Carlo Giuliani han dejado en las calles de 
la ciudad. Grafitis y demarcaciones de las «zonas de no protesta» funcionan como 
huellas de la confrontación en las calles, que es contada de manera indirecta, a 
través de las marcas dejadas en el espacio [97]. 
En la que fue apodada como «documenta poscolonial» hay una gran multitud 
de obras que atacan al régimen de fronteras, en continuidad con las demandas que 
planteaba Kein Mensch Ist Illegal. Brian Holmes recuerda estar 
asombrado al ver un tremendo espectro de obras precisas y emocionantes, cuyo 
tema principal era la opresión y el encarcelamiento o, con aún más frecuencia, 
[97] Lils Ponger, Piazza Kennedy, August 2001 [«Piazza Kennedy, agosto 2001»], serie fotográfica 
Sommer in Italien [«Verano en Italia»], que documenta la ciudad de Génova tras la contracumbre 
de 2001. Las imágenes se muestran en la Documenta 11, Kassel, 2002. 
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el sistema contemporáneo de fronteras. Las pretensiones activistas de un grupo 
experimental en 1997 y la acción directa de los movimientos sociales de hoy 
parecían ser justificados, extendidos, profundizados por prácticamente todas las 
obras de la inmensa exhibición. Buscando por todo el mundo, D11 encontró 
artistas que apoyaban la crítica formulada en la edición anterior62.
Sin embargo, en la propia puerta de Documenta va a producirse un desen-
cuentro con un grupo artivista. El mismo verano del campamento de Estrasbur-
go, la coalición No Border, junto con un grupo de gitanos en riesgo de deporta-
ción, va a convocar un encuentro frente al edificio principal de la muestra, auto 
proclamándose como la «Plataforma 6» de la Documenta. 
La Publix Theatre Caravan es una caravana nómada de activistas performati-
vos y mediáticos que forma parte de la red de No Border63. El 1 de agosto de 2002 
aparcan delante del Museo Friedericianum su vehículo, un dispositivo de inter-
vención móvil con un laboratorio multimedia en el interior y una cafetería en el 
tejado. 
La Publix Theater Caravan ha acudido a la Documenta poscolonial con la 
intención de transformar el espacio frente al museo en lo que llaman una No 
Border Zone [«Zona Sin Fronteras»]. Para ello realizan transmisiones de radio, 
entrevistan a los visitantes de la exposición y llevan a cabo varias acciones per-
formativas64.
A diferencia del lanzamiento del manifiesto de Kein Mensch Ist Illegal, esta 
vez el evento no forma parte del programa oficial. Al cabo de unas horas, los ser-
vicios de seguridad de la muestra aparecen en escena con intención de desalojar. 
En su texto «Liar’s Poker» [«Póker mentiroso»], Brian Holmes describe de este 
modo las distintas reacciones:
Okwui Enwezor, director artístico de Documenta, llamó a Nueva York. La 
curadora Ute Meta Bauer y otros colaboradores y artistas apoyaron e intervinie-
ron. Thomas Hirschhorn y otros artistas y trabajadores de la muestra discutieron 
apasionadamente acerca de las jerarquías de la Documenta y sobre el sistema de 
seguridad. Una noche intensa, en definitiva65. 
62 Holmes, op. cit., pág. 88. 
63 La Publix Theater Caravan es un proyecto iniciado en 2001 por miembros del grupo de teatro 
activista vienés Volxtheater Favoriten, que a su vez parte de 1994. Véase Raunig, op. cit., págs. 203-235.
64 Véase Publix Theater Caravan, «Publix Theater Caravan Moves on to the Documenta in 
Kassel», Noborder.org, International Bordercamp 19-28/07/2002- Strasbourg, 2002. Disponible en: 
http://www.noborder.org/strasbourg/display/item_fresh.php%3Fid=138&lang=en.html [consul-
tado: 25/08/2014]. 
65 Gini Müller, «Transversal or Terror? Moving Images of the Publix Theater Caravan», Repu-
blicart, EIPCP (European Institute for Progressive Cultural Policies), octubre de 2002, en http://
www.republicart.net/disc/hybridresistance/mueller01_en.htm, citado en Holmes, op. cit., pág. 91.
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Los miembros de la Publix Theater Caravan son identificados y, más tarde, 
expulsados. La disidencia se permite si figura en el programa. Cuando no es así, 
las constricciones institucionales de seguridad y burocracia imponen sus límites.
Entre el parasitismo y la experimentación institucional
El crítico de arte Brian Holmes compara las relaciones entre la política y las 
instituciones artísticas con un póquer mentiroso. Así, afirma que cuando se habla 
de política en el mundo del arte siempre hay alguien que está mintiendo: 
el artista tiene que hacer un bluf, mentir proclamando una falsa implicación 
política para poder vivir como un rey dentro del espacio neutro de la galería 
[white cube]. Si no, tiene que esconder su implicación política real para conse-
guir dinero, recursos y publicidad para desviarlos y que puedan ser usados por 
un movimiento social66.
Para Holmes este juego lo hace posible el mito de la «autonomía» del arte, 
entendido en el sentido de una independencia respecto de los poderes fácticos. 
Sería este aspecto de independencia lo que buscarían los gestores de las insti-
tuciones artísticas al querer incluir la política en el espacio del arte. Así, o bien 
el artista apolítico se finge político para proporcionar una impresión de «auto-
nomía», o bien el artista verdaderamente politizado lo oculta para no resultar 
amenazador y poder aprovecharse de la institución. Este modelo es binario, y 
plantea que la relación entre el activismo y la institución artística solo puede 
ser de parasitismo, y que o bien el activismo se aprovecha de la institución o la 
institución se aprovecha del activismo. Holmes continúa así: «la tentación en-
tonces es dejar de jugar el juego (la solución anarquista) o simplemente explo-
tar los recursos del museo usándolos para otros medios («pragmatismo mediá-
tico radical»)67. 
Según este modelo parasitario, el activismo podría obtener recursos económi-
cos y visibilidad al participar en los eventos artísticos. Sin embargo, de acuerdo 
con este paradigma, los activistas deben tener cuidado respecto a un aprovecha-
miento de la institución, que intentaría utilizarles para generar una falsa sensación 
de apertura democrática. Entendiendo el museo como representante del Estado, 
los movimientos antagonistas insertos en su seno deberían tener precauciones 
66 Holmes, ibídem, pág. 85.
67 Ibídem, pág. 92. El término del «pragmatismo mediático» proviene del teórico cultural y de 
nuevos medios Geert Lovink. Véase Geert Lovink, Dark Fiber. Tracing Critical Internet Culture, 
Cambridge, MIT Press, 2003. 
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respecto a su papel como actores que generarían una imagen espectacular de diá-
logo político, sustituyendo al debate real. 
Por otra parte, algunas interpretaciones van a considerar que la incorporación 
de las prácticas activistas al museo necesariamente las vuelve estériles a nivel polí-
tico, a través de la estetización. Esta idea parte de una oposición frontal entre 
institución y movimientos y también, en última instancia, entre arte y política. 
Marcelo Expósito critica las posturas de un modelo antitético que nos hablaría
de la aparente cooptación de las prácticas políticas o activistas por parte de las 
instituciones del arte, o del supuesto fomento institucional de un arte político 
que se entendería así como un fenómeno transitorio, instrumental a la mera 
reproducción del sistema del arte. Este lugar común adopta diversas formas que 
oscilan entre dos tipos de discurso que se sitúan uno al extremo del otro. En un 
extremo, desde el lado de la autonomía política, ese argumento se sostiene me-
diante la imagen clásica que representa a las instituciones sociales como disposi-
tivos meramente destinados a la captura, estériles para cualquier práctica política 
experimental o abiertos a la experimentación con el único fin de explotar o co-
optar. Desde el otro extremo, en el interior del sistema del arte, el argumento 
busca desprestigiar, sofocar o minusvalorar la aparición insoslayable de las arti-
culaciones entre arte, política, activismo y comunicación que habían sido am-
pliamente vedadas en el seno de la institución artística durante el desierto de la 
contrarrevolución cultural postmoderna, entre las décadas de 1980 y 199068.
Fundamentalmente desde aquellos que están ligados al MACBA durante la 
dirección de Borja-Villel se ha desarrollado un discurso que lee las experiencias 
dentro de un proceso de experimentación institucional, que van a continuar en el 
Museo Reina Sofía a partir del año 2008. Para Jorge Ribalta, los proyectos del 
MACBA
contribuyeron a un nuevo imaginario político del campo institucional, que en-
tonces era aún de difícil articulación. Era posible empezar a pensar en un nuevo 
espacio institucional que rompiera las geometrías tradicionales del contrato so-
cial a través de las formas inéditas de alianza y colaboración asimétrica entre los 
movimientos antiinstitucionales y el Museo. Y ello sin que los procesos sociales 
fueran estetizados o desactivados, sino generando un espacio colaborativo de 
nuevo cuño en el que el Museo empezaba, en cierto modo, a formar parte de las 
luchas sociales mismas. De este modo, la crítica institucional alcanzaba una nue-
va dimensión69. 
68 Expósito, 2009, op. cit., pág. 25.
69 Ribalta, 2009, op. cit., pág. 239. Véase también Marcelo Expósito, «Abajo los muros del 
museo. El arte como práctica crítica intramuros», pág. 41. Disponible en: http://marceloexposito.
net/pdf/exposito_abajolosmurosdelmuseo.pdf [consultado: 28/08/2014].
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La inclusión de los recientes colectivos de arte activista en el museo se sitúa así 
dentro de la tradición del arte como transgresión. Sin embargo, al incluir a expo-
nentes de los propios movimientos sociales, la institución pública plantea la cues-
tión de su posible condición de espacio público abierto a la confrontación70. 
Como hemos visto, ello es cierto sólo en parte: situar la disidencia dentro de un 
gran espacio institucional implica moverse dentro del terreno de la contradicción. 
Estas prácticas pueden interpretarse como una suerte de nuevo entrismo, que 
trata de cambiar las instituciones desde dentro. Los gestores del MACBA lo ven 
como una deriva instituyente, una evolución organizativa del movimiento de mo-
vimientos71. Ribalta se refiere a la necesidad de reinventar las instituciones para 
llevar a cabo el cambio político:
El gran interrogante de nuestro tiempo es cómo hacer la transición de una 
cultura de la resistencia a una cultura de la gestión, cómo traducir las experien-
cias artísticas y sociales radicales de los últimos años en una forma de gestión 
eficaz, que no pierda el potencial transformador72. 
Marcelo Expósito recalca cómo las experimentaciones institucionales con los 
movimientos siempre se basan en las tensiones sostenidas, entre la negociación y 
el conflicto, pero «no pueden considerarse meramente cooptadas desde el mo-
mento en que tienen lugar oscilando entre el interior y el exterior de la institución»73. 
Dependerá, como siempre, de la experiencia de los ejemplos concretos.
En los casos que aquí hemos visto, no parece aventurado afirmar que, en ge-
neral, el encuentro con la institución ha provocado una renovación de las redes de 
los movimientos sociales de la que surgen nuevas ideas y campañas.
70 Frente a la historización de Las Agencias en la que se traza una oposición entre activistas y 
museo, Expósito recalca lo que ve como una valentía del modelo MACBA, que se desarrolla en lo 
que sería un contexto artístico español marcado por el posmodernismo más conservador. Asimismo, 
el artista recuerda también «presiones de la policía, de la Delegación del Gobierno, informes de la 
policía secreta y presiones de los capitostes de cultura de Ayuntamiento y Generalitat». Marcelo Ex-
pósito, conversación con la autora, 25/08/2014.
71 Para Expósito, forman parte del mismo relato: afirma que «se podría demostrar que, en lo 
que se refiere al ciclo actual de conflictos, las formas de experimentación institucional artísticas y las 
políticas autónomas de movimiento han compartido, casi desde el inicio, articulaciones e intentos 
de traducción de las unas a las otras. Si la irrupción zapatista de 1994 se puede entender como un 
verdadero Big Bang de las resistencias contra la globalización neoliberal, documenta X —celebrada 
[...] muy poco después, en 1997— se podría considerar su equivalente en lo que respecta a las expe-
rimentaciones institucionales que han buscado justamente politizar los relatos hegemónicos sobre la 
modernidad artística y el trayecto histórico del arte de vanguardia. [...]». Expósito, 2009, op. cit., 
pág. 25.
72 Ribalta, 2009, op. cit., pág. 257.
73 Expósito, 2009, op. cit., pág. 25.
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El manifiesto Kein Mensch Ist Illegal, presentado en la Documenta X, va a 
suponer el arranque de una importante coalición de grupos antirracistas que en 
los años siguientes va a protagonizar múltiples movilizaciones de gran fuerza sim-
bólica.
Las Agencias inicia el primer nodo de Indymedia en Barcelona, fabrica una serie 
de objetos que van a ser utilizados en movilizaciones posteriores y sirve para renovar 
los lenguajes del activismo en la ciudad, generando un entorno que, de manera in-
directa, va a inspirar proyectos activistas tan influyentes como Yomango. 
La instalación de Christoph Schäfer y Margit Czenki en la Documenta parece 
que ayuda al éxito del proyecto urbanístico vecinal Park Fiction. No sucede así con 
el desencuentro entre el equipo de seguridad de Documenta y la caravana activis-
ta Publix Theater Caravan. Sin embargo, leyendo con atención los relatos, parece 
que en estos momentos se trata más de un problema de los protocolos de seguri-
dad que de una postura por parte de los organizadores, quienes defienden a los 
activistas. 
Probablemente las buenas experiencias tienen que ver con la razón sencilla de 
que movimientos sociales que normalmente carecen de dinero obtienen visibili-
dad y recursos. Quizás porque el contexto artístico activa las expectativas imagi-
nativas, potencia que los activistas tengan que pensar en términos primordial-
mente simbólicos, comunicativos, visuales e incluso objetuales (recordemos el 
diseño activista llevado a cabo en Las Agencias). Asimismo, plantea la necesidad 
de interactuar con un público que no está necesariamente ligado al entramado de 
los movimientos disidentes. 
Por otra parte, la presencia institucional puede favorecer los conflictos inter-
nos respecto a la autoría y la «apropiación» de la misma. Al situarse dentro del 
museo, movimientos que quieren ser colectivos van a tender a ser asociados con 
personalidades concretas, que adoptan implícita y parcialmente el rol social del 
«Artista», creador individual de los trabajos74. 
Ello quizás se relacione con el hecho de que el contacto con la institución 
suele producirse a través de la mediación de personas que se mueven simultánea-
mente en el entorno activista y en el contexto de la «alta cultura». Algunas de ellas 
serían Florian Schneider, Marcelo Expósito, Brian Holmes, Jordi Claramonte o 
Christoph Schäfer. Pese a que cada uno de estos personajes tiene una trayectoria 
y una serie de peculiaridades, su existencia tiene que ver más con un movimiento 
sistémico, en el cual el museo comienza a dar visibilidad a los cruces entre el arte 
y la producción autónoma. 
Esta evolución del sistema del arte se inserta en el proceso de progresiva aper-
tura del terreno artístico que lleva fraguándose desde la modernidad. Desde el 
74 Se trata de una cuestión que ya vimos en el capítulo anterior y que parece intensificarse cuan-
do entra en juego la institución del museo.
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museo, la inserción del activismo tiene que ver con una reflexión sobre los límites 
de la institución75, y una voluntad de redefinir y ampliar sus funciones. En el 
fondo es el mismo asunto que desde hace más de un siglo ha impulsado tantas 
iniciativas artísticas: el intento utópico de fundir arte y vida y la voluntad de en-
contrar una función política del arte, ligándolo a los procesos de cambio social. 
En cualquier caso, no se puede ignorar que la inclusión del activismo creativo 
en el museo inevitablemente propicia la aparición de juicios de valor propios del 
arte, como es el baremo de la «calidad». Sin embargo, la valoración de las obras 
aquí discutidas pasa por su sentido híbrido, que las sitúa como un género peculiar. 
En él, priman la importancia concedida al contexto político y la voluntad viral 
(que busca la replicabilidad y la expansión de las prácticas) más que la posibilidad 
de una buena elaboración «formal». Sin embargo, la cuestión resulta más confusa 
cuando los movimientos entran en la institución artística, dialogando inevitable-
mente con las obras que allí se albergan. También los artistas más consagrados pare-
cen fijarse en las prácticas de la protesta, incorporando en su trabajo múltiples ele-
mentos y demostrando la naturaleza porosa de la relación entre los dos ámbitos. 
75 Para Jorge Ribalta estos límites son «por un lado, la noción misma de representación y, por 
otro lado, las formas administrativas y organizativas a las cuales el museo está sujeto como pieza de 
una estructura estatal más amplia». Ribalta, 2009, op. cit., pág. 257.
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Capítulo VI
Huellas y ecos: los movimientos sociales 
como referente para el arte
Avanzando en el trayecto que va desde los movimientos sociales hasta el arte, 
este sexto capítulo se sitúa ya en el territorio del Gran Arte, gestado en las escuelas 
de bellas artes e inserto en el sistema de galerías y museos. La presente sección 
recoge muchos temas que han sido tratados en los capítulos previos, pero los re-
toma a partir de su interpretación por parte de distintos artistas. Si antes hemos 
visto cómo el activismo en cierto modo adopta formas artísticas, desde el «otro 
lado», aquí analizamos cómo también el arte utiliza formas estéticas y modos de pro-
ceder que provienen del activismo. 
El presente capítulo se ocupa, de nuevo, de varios casos de estudio. Al inicio 
del texto, quedan esbozadas tres formas distintas de entender el influjo de los 
movimientos sociales: en cuanto a la temática activista, respecto a la adopción de 
estéticas de protesta y a partir de la incorporación de modos de proceder propias del 
activismo. Después de establecer esta categorización de asuntos que están interre-
lacionados, se pasa al análisis de ejemplos concretos.
El primer epígrafe se centra en el artista británico Jeremy Deller, quien en 
2001 realiza una reescenificación del enfrentamiento de 1984 entre la policía de 
Margaret Thatcher y los mineros ingleses que terminó con la derrota del movi-
miento obrero. Después se examinan los gestos de gratuidad performativa en la 
obra del colectivo como N55, para a continuación pasar al análisis más detenido 
del proyecto Ararat del colectivo Stalker, que implica la okupación de parte de un 
edificio romano en 1999. La última parte del capítulo se ocupa del artista inglés 
Nils Norman, quien, fundamentalmente en la segunda mitad de los años 90, 
realiza una serie de maquetas y planos pseudoarquitectónicos de carácter evocador 
y narrativo que recogen las arquitecturas informales del movimiento anticarrete-
ras británico. 
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Cada uno de estos casos de estudio presenta una aproximación diferente a la 
utilización de lo que hemos llamado la iconografía de protesta. Sin embargo, en 
todos ellos se da una plena inserción de las obras dentro del sistema artístico. 
La cuestión de la influencia de la protesta sobre la creación artística ha sido 
muchas veces enunciada, pero apenas ha sido explorada de manera sistemática. Su 
estudio, sin embargo, puede arrojar luz acerca de las relaciones contemporáneas 
entre arte y política a partir de los movimientos extraparlamentarios. Abordando 
el trabajo de artistas reconocidos, esta sección sirve como un puente que conduce 
a los siguientes capítulos de la Tesis Doctoral, que ya transitan por el terreno con-
sensual de lo que en esta sociedad está validado como «Arte».
Formas de incorporación del activismo en el arte: 
temas, estéticas y modos de proceder 
Brian Holmes termina su artículo «Póquer mentiroso» con una serie de re-
flexiones en las que compara la creatividad del Arte que se situaría en los museos 
y la del activismo:
Ahora, las mayores innovaciones simbólicas están teniendo lugar en proce-
sos autoorganizados, que se desarrollan fuera del marco artístico. Y es a partir de 
la referencia a estos ámbitos externos [del activismo como], toman su significado 
las obras más concentradas, compuestas y autorreflexivas del museo1.
Holmes aquí no solo parece sugerir una implícita superioridad de la creativi-
dad activista, sino también que la influencia de los movimientos sociales en la 
esfera del arte es un fenómeno de carácter unidireccional. Lo cierto es que las re-
laciones entre el arte y la protesta van a ser mutuas. Si, como ya hemos visto, al-
gunos activistas adoptan formas que provienen del arte y a menudo silencian esta 
referencia, también algunos artistas evitan aludir a las prácticas políticas concretas 
que influyen en su trabajo. Boris Groys habla de cómo, en un sentido amplio,
el arte de hoy es social y político a un nivel puramente formal, porque reflexiona 
acerca del espacio de asamblea y la formación de comunidad, independiente-
mente de si el artista concreto tiene o no un mensaje político en mente2.
1 Brian Holmes, «Liar’s Poker», en Brian Holmes, Unleashing the Collective Phantom, Nueva 
York, Autonomedia, 2008, pág. 93 [primera publicación como «Liar’s Poker: Representation of 
Politics/Politics of Representation» en Springerin, enero del 2003. Disponible en: http://www.sprin-
gerin.at/dyn/heft_text.php?textid=1276&lang=en [consultado: 01/02/2015].
2 Traducción propia. Boris Groys, Art Power, Cambridge Mass., MIT Press, 2008, pág. 182.
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De forma muy concreta, durante de los años 90 y 2000 diversos creadores van 
a beber de las fuentes visuales y conceptuales del activismo. Se trata de una in-
fluencia muy clara, que va más allá de la adopción de un lenguaje y de ciertas 
iconografías. 
La forma más sencilla de establecer esta conexión podría situarse en la 
temática activista, o en cómo los artistas se refieren a momentos de moviliza-
ción concretos. La historia del arte muestra una extensa tradición de repre-
sentación de la acción política en la que destaca la producción pictórica liga-
da a la Revolución francesa. En muchos casos, la temática activista tiene que 
ver con la implicación personal de los creadores: algunos ejemplos contempo-
ráneos relacionados con las nuevas oleadas de movilización son el alemán 
Oliver Ressler con films como Disobedienti (con Darío Azzellini, 2001), so-
bre el colectivo de los Tute Bianche [98], o el español Marcelo Expósito (in-
volucrado en el proceso de Las Agencias y de Yomango), con películas como 
La imaginación radical (carnavales de resistencia) (2004), acerca del Carnaval 
Contra el Capital de Reclaim the Streets, o Tactical Frivolity + Rythms of Re-
sistance [«Frivolidad táctica + Ritmos de Resistencia] (con Núria Vila, 2007), 
[98] Fotogramas de la película de Dario Azzellini
y Oliver Ressler, Disobedienti [«Desobedientes»], 2001.
[99, 100] Dos de las fotografías de la serie de Allan Sekula Waiting for Teargas
[«Esperando al gas lacrimógeno»], 1999-2002. Las imágenes son tomadas durante 
la contracumbre de Seattle de 1999.
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en torno al «bloque rosa»3 de la contracumbre de Praga [49]. En Waiting for 
Teargas [«Esperando al gas lacrimógeno»] (1999-2002), el escritor y crítico Allan 
Sekula muestra a personas inmersas en un ambiente de guerra a través de una serie 
de hermosas fotografías tomadas durante la contracumbre de Seattle [99, 100]. 
Sekula, por su parte, será uno de los artistas invitados a participar en el proyecto 
de Las Agencias en el MACBA4. 
La temática activista suele implicar un cierto grado de incorporación de esté-
ticas de protesta, recogiendo los lenguajes visuales y simbólicos de los movimientos 
sociales. La maqueta de Thomas Hirschhorn Wirtschaftlandschaft Davos [«Paisaje 
económico de Davos»] (2001), que se expone en el Kunsthalle de Zúrich cuan-
do el artista gana el premio Young Swiss Art [«Joven arte suizo»], muestra el 
valle suizo fortificado ante las protestas contra el Foro Económico Mundial, en 
un momento en el que todavía se encuentra en apogeo el movimiento de mo-
vimientos [101]. 
De una manera que a veces puede resultar formalista, multitud de creadores 
realizan variaciones en torno al formato de la pancarta, que generalmente reinter-
3 Hablamos sobre este grupo en el segundo capítulo del presente trabajo.
4 Véase el capítulo V de esta Tesis Doctoral.
[101] Thomas Hirschhorn, Wirtschaftlandschaft Davos [«Paisaje económico de Davos»], 
Kunsthalle de Zúrich, 2001.
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pretan en un sentido poético, ambiguo o perturbador. En muchas ocasiones, las 
formas estéticas de la protesta se ven despojadas de su sentido político original, y 
adquirien otros significados.
Esto sucede también respecto a la incorporación de modos de proceder, que se 
vuelve especialmente importante a la luz de las artes expandidas. Escenificar una 
protesta cuyo sentido es artístico puede ser la manera más evidente de mostrar 
una influencia que va más allá de la utilización de imágenes o de temas, y que pasa 
a incorporar también los modos performativos del activismo. Un ejemplo hermo-
so y totalmente despolitizado es la manifestación de niños organizada por Pierre 
Huyghe en 1991, cuyo vídeo se muestra en el contexto de la exposición No Man’s 
Time [«Tiempo de ningún hombre»] comisariada por Eric Troncy. La acción gra-
bada por Parreno muestra a un grupo infantil con pancartas exigiendo el fin de la 
realidad [No More Reality], en un gesto lírico que parece reclamar la primacía de 
la imaginación [102]. 
La situación de temáticas, estéticas o prácticas que provienen de los movi-
mientos sociales dentro de las instituciones del arte siempre va a alterar su sentido 
político, enmarcándolos en un terreno de agencia muy distinto. El significado de 
estos cambios varía enormemente según las obras y los artistas, por lo que, de 
nuevo, conviene recurrir a los casos concretos. 
[102] Philippe Parreno, No More Reality [«No más realidad»], vídeo mostrado por primera vez en 
la exposición No Man’s Time, 1991. 
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Escenificar disturbios: Jeremy Deller
A recreation of something that was essentially chaos5.
Desde principios de los años 90 el artista británico Jeremy Deller desarrolla 
una obra que muestra un profundo interés por la cultura popular y la creatividad 
que las personas ejercen en relación con ella6. Probablemente su interés por lo 
político ha de situarse desde este prisma, en el que las campañas políticas, la ac-
ción colectiva y sus imágenes forman parte del complejo universo de la cultura 
popular vernácula. 
En repetidas ocasiones Deller se ha referido a una temprana influencia de la 
huelga de los mineros de mediados de los ochenta y la escena rave británica7. Su 
película de escenas londinenses titulada Jerusalem [«Jerusalén»] (1993) muestra 
imágenes de festivales gratuitos y del movimiento anticarreteras. Una de las se-
cuencias está filmada durante una campaña del movimiento anticarreteras, de la 
cual había formado parte la okupación de Claremont Road [103]: 
La imagen de activistas trepando al otro lado de un muro fue tomada en las 
protestas contra la carretera M11, a principios de los años 90. Fui a aquella pro-
testa y la grabé. Estaba demasiado asustado como para saltar la valla, así que 
simplemente filmé a la gente trepando y siendo detenida8.
En 1997 Deller realiza The History of the World [«La historia del mundo»], un 
gráfico lúdico sobre la historia inglesa de los años 80 y 90 que explora «las relacio-
nes entre la política y la cultura popular»9 [104]. En este esquema, la música po-
pular de las bandas de metal y percusión de los ochenta se conecta con la música 
popular de las raves de los 90 a partir de un mismo entorno popular de ocio y de 
contestación ligado a la clase trabajadora.
De este mapa conceptual va a surgir un curioso experimento musical: en la 
obra Acid Brass (1997) bandas populares de metal y percusión van a interpretar 
partituras de música electrónica, generando ambientes de fiesta extática y humo-
rística [105]. Para Deller este trabajo tiene especial importancia, pues le hace 
darse cuenta de que no es necesario producir objetos en un sentido tradicional: 
5 Jeremy Deller, The English Civil War Part II, Personal Accounts of the 1984-85 Miners’ Strike, 
Londres, Artangel Publishing, 2001, pág. 7.
6 En este sentido resulta paradigmático su Folk Archive [«Archivo Popular»], en el que, junto 
con el artista Alan Kane, recoge ejemplos de arte popular británico.
7 Ralph Rugoff, «Middle Class Hero», en Jeremy Deller, Joy in People, Londres, Hayward Pu-
blishing, 2012, pág. 20.
8 Traducción propia. Jeremy Deller, citado en ibídem, pág. 32.
9 Jeremy Deller, en M. Higgs y J. Deller, «In Conversation», en Deller, 2012, op. cit., pág. 189.
[103] Jeremy Deller, fotogramas de la película Jerusalem [«Jerusalén»], 1993, cuyas escenas están 
rodadas en Londres a principios de los 90. Arriba a la izquierda se ve a una chica en una fiesta 
rave. Abajo a la derecha se ve a un grupo de personas trepando un muro durante la campaña del 
movimiento anticarreteras contra la autopista M11.
[104] Jeremy Deller, History of the World [«Historia del mundo»], 1997.
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«podía hacer este tipo de eventos, hacer que pasasen cosas, trabajar con gente y 
disfrutarlo [...] Había sido liberado un grupo de metales y percusión»10. 
El teórico cultural Stuart Hall señala que a partir de este momento «la gente 
—a menudo en grandes números— está en el centro de muchos de sus proyectos»11. 
En ese sentido, quizás su trabajo más importante es The Battle of Orgreave [«La 
batalla de Orgreave»] (2001). En esta obra, Jeremy Deller va a explorar un acon-
tecimiento vinculado a la tradición británica de protesta y conflicto político. «La 
batalla de Orgreave» es una expresión comúnmente utilizada para referirse a los 
hechos del 18 de junio de 1984, cuando el sindicato nacional de mineros organi-
zó un piquete masivo para paralizar la planta de Orgreave. Empleando técnicas 
nuevas de represión, la policía llevó a los huelguistas a un prado cercano, donde 
fueron rodeados por todos los flancos y se produjo un sangriento enfrentamiento 
que resultó clave para la derrota del sindicalismo británico.
10 Traducción propia. Jeremy Deller, en ibídem, pág. 66.
11 Stuart Hall, «Jeremy Deller’s Political Imaginary», en Deller, 2012, op. cit., pág. 83.
[105] El gráfico va a dar lugar al proyecto Acid Brass (1997), en el que bandas populares de 
instrumentos de metal interpretan partituras de rave. En la imagen puede verse un concierto
en el Regents Park de Londres, 2006. 
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En 1995 Deller había hecho un póster anunciando una falsa reescenificación 
del conflicto de 1984. La representación sería llevada a cabo por la sociedad de 
recreaciones históricas Sealed Knot [«Nudo Cerrado»]12. En este cartel, el evento 
toma el título de La Guerra Civil Inglesa (segunda parte) [The English Civil War 
(Part II)], y se anuncia con un lenguaje propio de los torneos de caballerías: «la 
sangrienta batalla de Orgreave» implicaría el choque entre «las Tropas del Rey a 
Caballo» y «los Rebeldes de Espalda Desnuda venidos desde el Norte»13. En aquel 
momento, el póster es solo una broma, que forma parte de los múltiples anuncios 
ficticios que el artista realiza en esa época. Sin embargo, cinco años más tarde, una 
agencia independiente llamada Artangel14 va a ofrecerse a pagar la realización del 
proyecto.
El 17 de junio de 2001 Jeremy Deller va a organizar la reescenificación en la 
zona británica de Orgreave (South Yorkshire). La repetición teatralizada de La 
12 Véase la página web de esta sociedad, que no es ficticia, y que desarrolla reescenificaciones en 
Inglaterra: http://www.thesealedknot.org.uk [consultado: 23/08/2014].
13 Rugoff, en Deller 2012, op. cit., pág. 16.
14 Véase http://www.artangel.org.uk [consultado: 24/08/2014].
[106] Orgreave, lugar en el que se desarrolla el conflicto inicial entre los mineros en huelga y la 
policía de Thatcher, así como la reescenificación del mismo que realiza el artista Jeremy Deller en 
2001, con el título de The Battle of Orgreave [«La batalla de Orgreave»]. Imagen de Deller.
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batalla de Orgreave se sitúa casi en el mismo enclave donde diecisiete años antes 
había tenido lugar la confrontación [106]. El elenco de «actores» está compuesto 
por personas procedentes de unas cuarenta sociedades de reescenificaciones histó-
ricas, que forman parte de un fenómeno común en Inglaterra. Junto a ellos «ac-
túan» unos doscientos mineros que habían participado del conflicto original 
[107]. El grupo va a ser coreografiado por Howard Giles, quien es experto en este 
tipo de teatralidad. Cada uno de los reescenificadores recibe una paga diaria y, 
pese a disponer de un cierto margen de improvisación, todos han de seguir unas 
instrucciones delimitadas de manera precisa15 [108, 109, 110, 111]. 
La implicación de los mineros «originales» recuerda a las estrategias veristas 
utilizadas por cineastas como Sergei Eisenstein. Sin embargo el hecho de que la 
amplia mayoría de los «actores» sean miembros de sociedades históricas añade un 
15 La paga diaria es de ochenta libras, y en las instrucciones el trabajo se especifica así: «Reque-
riremos una actitud profesional y la voluntad de atenerse a un guión acordado. Es necesario atener-
se a un código de vestimenta y tener el aspecto que requiere el papel... También se pedirá la firma de 
un contrato estándar que servirá como prueba de identidad para acceder al lugar y para el pago» 
(traducción propia). Orgreave, Re-enactment, 16-17 de junio de 2001: «Notes for Participants», en 
Deller, 2001, op. cit. pág. 154.
[107] Algunos de los mineros que participaron en la confrontación participan ahora
en la reescenificación. Jeremy Deller, The Battle of Orgreave, 2001.
[108] Jeremy Deller, The Battle of Orgreave, 2001. 
[109] Jeremy Deller, The Battle of Orgreave, 2001.
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punto de distanciamiento e incluso de ironía kitsch16. Para Claire Bishop, la con-
vergencia de ambos grupos elude una lectura clara en términos de clase, y «fuerza 
una convergencia difícil entre aquellos para los que la repetición de los eventos era 
traumática y aquellos para los que suponía una evocación estilizada y sentimental»17. 
Deller afirma no haber querido curar ningún trauma, sino más bien volver a 
abrir las heridas18: «[s]iempre lo he descrito como desenterrar un cadáver y darle 
16 Respecto a las condiciones técnicas de la obra, Bishop señala cómo «al nivel de producción, 
[...] los reescenificadores de batallas eran esenciales para lograr el éxito dramático y técnico de la 
reperformance» (traducción propia). Claire Bishop, Artificial Hells. Participatory Art and the Politics 
of Spectatorship, Londres-Nueva York, Verso, 2012, pág. 33.
17 Bishop, 2012, op. cit., pág. 33. Bishop cita a Deller cuando este relata cómo «muchos de los 
miembros de las sociedades de reescenificación estaban aterrorizados de los mineros. Obviamente, 
durante los años 80 se habían creído lo que habían leído en la prensa y tenían la idea de que los 
hombres con los que iban a trabajar en la reescenificación serían directamente hooligans o revolucio-
narios» (traducción propia). Deller, citado en Slyce, «Jeremy Deller: Fables of the Reconstruction», 
pág. 76, citado en Bishop, 2012, op. cit., pág. 33.
18 Jeremy Deller afirma: «No estaba interesado en curar las heridas de la huelga, tal y como al-
gunos han especulado o escrito; más bien quería reabrir las heridas si acaso, y los mineros que par-
ticiparon en la reescenificación lo sabían, ya que siempre formaba parte de nuestras discusiones». En 
Deller y Higgs, op. cit., pág. 190.
[110] Jeremy Deller, The Battle of Orgreave, 2001. 
[111] Montaje de imágenes de The Battle of Orgreave, 2001.
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un post mórtem adecuado, o como la reescenificación de un crimen de mil 
personas»19. 
La acción se lleva a cabo en un espacio ambiguo entre lo real y la representación 
cuyo equilibrio precario será velado por el propio Deller a lo largo del proceso:
durante la preparación final de La batalla de Orgreave (2001) hubo un intento de 
golpe por parte de los miembros de las sociedades de reescenificación, que estaban 
preocupados de que el evento degenerase —o ascendiese, dependiendo de cómo 
se mire— convirtiéndose en una confrontación real. En un ensayo de vestuario 
algunos se habían sentido amenazados por el entusiasmo de los antiguos mineros 
al interpretarse a sí mismos, así que tuvimos que aplacarles mezclando a aquellos 
que hacían de mineros con los que hacían de policías. En cierto sentido tenían 
razón: la emoción desplegada por los antiguos mineros durante aquel día nunca 
tendría lugar en una reescenificación normal. Si un reescenificador o un antiguo 
minero se hubiese dejado llevar, podría haberse abierto el infierno20.
En 2001, a diferencia de lo que sucedió con el espectáculo televisado en el que 
se convirtió la batalla en 1985, esta vez los espectadores no contemplan la escena 
por la televisión, tal y como el propio Deller recuerda haberla visto21, sino que, en 
una extraña simetría, prácticamente el mismo número de personas que aquellas 
que están actuando contempla la reescenificación in situ, desde la pequeña pers-
pectiva que les otorga una colina [112]. 
El ambiente allí es festivo: hay una banda de música, puestos de comida y 
plantas y un intervalo musical entre los dos «actos» de la batalla, durante el cual se 
pueden escuchar grandes éxitos de los años ochenta. Esta aparente paradoja entre 
la tragedia recreada y el ambiente lúdico resalta el carácter artificioso de la escena, 
y parece sugerir el sentido espectacular de todo acto político. Por otra parte, este 
contraste enlaza con algunas constantes de la obra de Deller, como son la reunión 
del conflicto y el disenso en el marco de lo popular, o el uso de la paradoja, gene-
rando una suerte de «surrealismo social»22. El comisario Ralph Rugoff señala 
cómo en su trabajo el artista, «en vez de conjurar visiones de una sociedad armó-
nica, [...] sistemáticamente hace que confluyan valores que chocan entre sí de 
manera perturbadora y disruptiva.»23. La importancia de la música también puede 
relacionarse con la conexión entre música popular y política que Deller había 
trazado en su History of the World de 1997. 
19 Jeremy Deller en ibídem, pág. 98.
20 Jeremy Deller, en Higgs y Deller, op. cit., pág. 189.
21 Deller asegura que recuerda con claridad haber visto las noticias en la BBC cuando era un 
adolescente. Rugoff, «Middle Class Hero», en Deller 2012, op. cit., pág. 16.
22 Rugoff, en Deller 2012, op. cit., pág. 18.
23 Ibídem. 
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En general, podría afirmarse que las dimensiones folclóricas del evento con-
tribuyen a situar la represión policial de los mineros por parte de la policía de 
Margaret Thatcher como un elemento más de la «inglesidad», como lo son los 
pasteles, los hits musicales de los ochenta o las sociedades históricas. Después de 
la violenta derrota del movimiento obrero, en Inglaterra se instala definitivamen-
te el régimen neoliberal que será uno de los legados del gobierno de Thatcher. 
Dentro de un proceso más amplio, Orgreave puede verse como un momento 
simbólico para la identidad nacional, el cambio sistémico hacia un nuevo orden. 
El escritor David Gilbert señala asimismo que la derrota del movimiento obrero 
en Inglaterra es también la derrota de su lenguaje de protesta24. En los años 90 los 
lenguajes de la disidencia van a estar más próximos a otra cultura juvenil, con sus 
propias músicas y estéticas25. 
24 «Hay más coincidencias entre el lenguaje de [la Huelga General] de 1926 y la movilización 
de 1984 que entre 1984 y hoy. Se trata de una medida de la derrota sufrida por el proletariado or-
ganizado de los años 80 el hecho de que el propio lenguaje usado para expresar sus luchas ahora 
parezca extraño y anacrónico incluso en una sociedad igualmente marcada por las desigualdades en 
riqueza y poder» (traducción propia). David Gilbert, «Review of Jeremy Deller, The English Civil 
War Part II: Personal Accounts of the 1684-85 Miners’ Strike», Oral History, vol. 33, núm. 1, prima-
vera 2005, pág. 105, citado por Claire Bishop, 2012, op. cit., nota 77, pág. 294.
25 Véase los capítulos I y II de este trabajo.
[112] Espectadores asistiendo a la escenificación de The Battle of Orgreave, Orgreave, 2001. 
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La batalla de Orgreave va a tener otros tres proyectos asociados, relacionados 
entre sí en lo que supone una amplia exploración del conflicto desde distintos 
puntos de vista26. La reescenificación funciona como hilo conductor de una pelí-
cula documental homónima dirigida por Michael Figgis en ese mismo año27, que 
recoge el trabajo de Deller y recopila testimonios de los implicados, denunciando 
la manipulación televisiva que tuvo lugar en su momento. El film va a llegar a un 
amplio público a través de su emisión televisiva en Channel 4. 
En 2002, con el título The English Civil War Part II: Personal Accounts of the 
1984-85 Miners’ Strike [«La Guerra Civil inglesa, segunda parte: relatos personales 
de la huelga minera de 1984-85»], Jeremy Deller publica un libro de historia oral 
que recoge testimonios de aquellos mineros cuya lucha fue violentamente desac-
tivada por el gobierno de Margaret Thatcher. 
Por último, una instalación de 2004 muestra un archivo de cultura material 
bajo el título The Battle of Orgreave Archive [An Injury to One is an Injury to all] 
[«El Archivo de La batalla de Orgreave (Herir a uno es herirnos a todos)»], y que 
será comprado por la Tate ese mismo año28 [113]. La historiadora del arte Claire 
Bishop recalca que, frente a la claridad ideológica que tienen la película, el libro y 
el archivo, la escenificación de la batalla propiamente dicha presenta un carácter 
mucho más ambiguo. En gran medida, ello tiene que ver con el potenciamiento 
de las tensiones entre presentación y representación, entre la realidad y el espectá-
culo banalizado.
Deller no parece querer generar una interpretación unívoca. El artista afirma 
que para él «ser llamado un artista político supone el beso de la muerte, ya que 
sugiere una postura fija o dogmática como la de un político [profesional]»29. 
La obra de Deller reflexiona acerca de asuntos políticos a través de la am-
bigüedad, sugiriendo múltiples lecturas posibles. Sin embargo, no todos los 
artistas tienen esta forma de aproximarse al conflicto político. En otros casos, 
la implicación con las formas de los movimientos parece querer adoptar un 
lenguaje claro, sencillo y explícitamente comprometido. Pero situarse en el 
ámbito del arte, y estar firmados por artistas, siempre otorga a los proyectos 
fuertes peculiaridades frente a aquellos «equivalentes» activistas que les sirven 
de referencia.
26 Claire Bishop señala cómo una de las particularidades de esta obra va a estar en su carácter 
múltiple, que implica distintos enfoques y formas de recepción. Bishop, 2012, op. cit., pág. 32.
27 Michael Figgis, The Battle of Orgreave, Artangel-Channel 4, Inglaterra, 2001. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=3ncrWxnxLjg [consultado: 24/08/2014].
28 Véase http://www.tate.org.uk/art/artworks/deller-the-battle-of-orgreave-archive-an-injury-
to-one-is-an-injury-to-all-t12185 [consultado: 17/10/2014].
29 Jeremy Deller, en Higgs y Deller, op. cit., pág. 189.
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Economías alternativas: N55 
En 1994 se forma el colectivo artístico N55. Su nombre está tomado de la 
latitud de Copenhague y de una dirección postal de esta misma urbe, donde com-
parten un piso los miembros fundadores del grupo30: allí van a realizar actividades 
30 Quienes inician N55 son las artistas Rikke Luther y Cecilia Wendt, junto con la pareja for-
mada por Ion Sørvin e Ingvil Aarbakke. Los cuatro trabajan juntos hasta 2003, cuando Luther y 
Wendt abandonan el grupo. Cuando Ingvil Aarbakke muere de cáncer en 2005, Ion Sørvin conser-
va el acrónimo, con el que continúa firmando su producción. En los años que siguen, colabora con 
diversas personas, aunque solamente se han convertido en miembros oficiales del grupo el diseñador 
y músico Oivind Alexander Slaatto (quien actualmente parece haberlo abandonado) y, a partir de 
2008, el artista y arquitecto Sam Kronick. A partir de 2004, Luther y Wendt fundan el proyecto 
artístico Learning Site, cuya práctica utópica está tan íntimamente relacionada con la de N55 que 
en ocasiones cuesta distinguirlos. Véase http://learningsite.info [consultado: 14/09/2011].
[113] Jeremy Deller, The Battle of Orgreave Archive [An Injury to One is an Injury to all] [«El 
Archivo de la batalla de Orgreave [Herir a uno es herirnos a todos]»], 2004.
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culturales que parten de su vida cotidiana. En un principio N55 va a llevar a cabo 
una labor sistemática de diseño de artefactos útiles basados en el principio del 
«hazlo tú mismo»: desde una silla hasta una cama, pasando por una depuradora 
de aire o una piscifactoría. Estos trabajos, fuertemente influenciados por modelos 
de los años 60, son compartidos a partir de manuales de instrucciones. Sus formas 
van a abarcar cada vez más funciones vitales, y desembocarán en la construcción 
de todo un entorno habitable en la zona portuaria de Copenhague31.
A partir de 2001 N55 comienza una serie de proyectos que buscan compartir 
lugares y recursos. En 2002, ROOMS [«Habitaciones»] ofrece «acceso a habitacio-
nes [...] para dormir, cocinar, leer, encontrarse, fabricar objetos, etc.»32. Algunas de 
estas salas van a tener un espacio temporal en centros artísticos. De nuevo, aquí 
pueden encontrarse afinidades con prácticas propias del movimiento okupa, o 
con la hospitalidad en red de sistemas como el couch surfing33. Sin embargo, la 
obra no plantea la posibilidad de cubrir carencias graves como, simplemente, te-
ner un lugar donde vivir. Quizás este enfoque tiene que ver con el contexto de los 
países de la Europa del Norte, en los que hay un mayor nivel de renta y el Estado 
del Bienestar todavía no aparece amenazado seriamente; las necesidades básicas 
parecen aún salvaguardadas.
FACTORY [«Fábrica»], en 2003, pretende generar un conjunto de espacios 
donde se proporcione acceso a medios de producción34. Aunque en principio el 
número de fábricas abiertas sería ampliable ad infinitum, solamente se encuentra 
constancia de una FACTORY ligada a N55, que en Copenhague ofrece maquina-
ria para doblar y cortar plástico o metal, y que supuestamente resulta accesible tras 
contactar con el colectivo. Para el grupo, FACTORY quiere luchar contra la exce-
siva concentración de los procesos de fabricación, tratando de ofrecer medios para 
una producción independiente. Fuera del campo del arte, esta iniciativa es similar 
al ofrecimiento de espacios y materiales que brindan numerosos centros sociales 
autogestionados. 
Existe una asociación de conceptos que implica que lo común crea comuni-
dad. Para el grupo, proyectos como estos «pueden verse como formas de crear un 
colectivo grande y dinámico que permita a las personas vivir juntas»35 y utilizar «a 
gran escala un comportamiento y una ética propios de los grupos pequeños»36. 
31 Véase el capítulo VII del presente trabajo doctoral. N55 (eds.), N55 BOOK, Copenhague, 
Pork Salad Press-N55, 2003.
32 Ibídem, pág. 224.
33 El couch surfing es una red de hospitalidad que ofrece un lugar para dormir a los viajeros. 
Véase https://www.couchsurfing.org/ [consultado: 17/10/2014].
34 Ibídem, pág. 218.
35 N55 en «BRETT BLOOM AND N55 EXCHANGING», en ibídem, pág. 287. Traducción 
propia.
36 Traducción propia. N55, en ibídem, pág. 287. 
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N55 explicita sus ideas acerca de cómo la atomización social implica una mayor 
igualdad: 
si observas una colectividad pequeña como puede ser un pueblo, una familia o 
unos amigos, ves que comparten muchas cosas sin necesidad de dinero o de 
demasiadas reglas [...]. Todos nuestros esfuerzos apuntan en la dirección de tra-
tar de vivir con las menores concentraciones de poder posibles37. 
En las declaraciones de N55 se advierte una cierta incomodidad respecto al 
dinero, y una posición moral que siente espuria la propia venta del arte: 
Para nosotros es importante mantener el acento sobre la situación social, y 
por tanto nos resulta problemático vender objetos. Sin embargo, vendemos a 
instituciones públicas que prometen mantenerlas accesibles al público y no usar-
las con fines comerciales38.
37 N55 en Ibídem, pág. 287.
38 N55, en «Rebecca Gordon Nesbitt and N55 Exchanging», en Ibídem, pág. 284.
[114] Tienda gratis del Centro Social Espacio Social Liberado Autogestionado Eko,
Madrid, 2012. 
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Muchas de sus obras crean contextos en los que se escenifican formas de eco-
nomía alternativa. Durante los años 90 es habitual encontrar «tiendas gratis» en 
los centros sociales okupados, donde cualquiera puede dejar ropas u objetos y 
llevarse lo que le parezca oportuno [114]. A partir de 2002 N55 va a instalar su 
obra SHOP [«Tienda»] en varios museos [115, 116]. Este trabajo implica el in-
tercambio de objetos de todo tipo, siguiendo un sistema de trueque no reglado39 
—aunque la similitud con las tiendas gratis de los centros sociales no es un asun-
to iconográfico, pues la apariencia del lugar es muy distinta, la idea que siguen es 
claramente afín—. Según N55, su obra trata de «volver a introducir una noción 
más amplia del intercambio»40. Para el grupo, esta tienda sin dinero tendría múl-
tiples implicaciones:
Lo que tratamos de sugerir con SHOP es la posibilidad de construir nuevas 
instituciones. Una parte de SHOP es una biblioteca o un taller, donde tratamos 
de que la gente comparta los medios de producción —incluso hay un pequeño 
hospital o un botiquín de emergencia que lo representa. Uno de los niveles de 
SHOP es tratar de reintroducir instituciones que compartamos, en vez de dejar 
que alguien se quede con los beneficios41.
Distintos proyectos artísticos también tienen que ver con los llamados «ban-
cos de tiempo», donde las personas intercambian servicios a partir del tiempo de 
trabajo. Este sistema, frecuente en las organizaciones de base y la contracultura, va 
a aparecer en el trabajo de algunos artistas. A partir de 2010, Julieta Aranda y 
Anton Vidokle van a proponer un similar intercambio de servicios en su Time 
Bank, literalmente, «Banco de tiempo». 
También N55 sigue esta dirección con su obra WORK [«Trabajo»], en la que 
unos trabajos se intercambian por otros, prescindiendo del salario. Su FUND 
[«Fondos»] sí utiliza el dinero, pero lo comparte: hasta un máximo de doce perso-
nas pueden asociarse para ofrecer financiación a alguna actividad realizada por 
alguno de los implicados: este proyecto parece directamente relacionado con el 
problema de afrontar los costes de las actividades artísticas o creativas. 
Algunas de las obras que aquí hemos discutido establecen una suerte de red 
cooperativa de ayuda mutua y asociación que parece imitar las redes de la contra-
cultura politizada. Sin embargo, estas prácticas se sitúan en el contexto de recep-
ción del arte. Por una parte, los trabajos añaden toda una serie de elementos esté-
ticos asociados a las propuestas: diseño gráfico, diseño de estructuras, imágenes de 
documentación. Sin embargo, en general, lo que aquí puede verse es una suerte 
39 N55, en ibídem, pág. 199.
40 N55, en Nesbit op. cit., pág. 276.
41 N55, en ibídem, pág. 277.
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de estrategia «duchampiana» que plantea llevar a cabo ciertas prácticas preexistentes, 
trasladándolas al contexto del arte. Al realizar esta operación, el significado original 
se modifica de manera fundamental, introduciendo ciertos discursos o formas socia-
les en el ámbito de la «alta cultura». Jorge Ribalta, tomando el ejemplo del punk, 
habla del papel del contexto a la hora de forjar un valor cultural que sería móvil:
[115, 116] N55, SHOP [«Tienda»], Glasgow, 2002. 
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[en el punk] confluyen estrategias del arte de vanguardia (Artaud, Fluxus, el accio-
nismo y los usos extremos del cuerpo ligados a la tradición más radical de la perfor-
mance, de la cultura comercial (la industria discográfica y su star system) y, como se 
vio a principios de los ochenta, del activismo político por parte de una generación 
de jóvenes que padecieron los primeros recortes del Estado del Bienestar con la 
llegada de la hegemonía neoliberal de los gobiernos Reagan-Thatcher en el ámbito 
angloamericano. Esta condición de una práctica artística que según el contexto 
puede funcionar alternativamente como alta o baja cultura comporta una nueva 
comprensión no esencialista del arte y la cultura contemporáneos42.
Lo cierto es que al situar las prácticas en un museo, automáticamente se añaden 
toda una serie de significados. Una lectura positiva tiene que ver con la propuesta: 
el arte ofrece la imagen de otras formas posibles de vida, visibilizando un «reperto-
rio» que puede inspirar al espectador a llevar a cabo experimentos vivenciales. En el 
otro lado del espectro, el sentido más perturbador de la musealización tiene que ver 
con la posibilidad de desactivación, y de que una cierta lectura estética pueda reves-
tir los actos de la excepcionalidad y la sacralización asociados al Arte. 
Okupar un edificio: Stalker
En el ámbito contracultural estas prácticas de gratuidad e intercambio a me-
nudo confluyen en el espacio de los centros sociales okupados, que a partir de los 
años 70 se han convertido en importantes espacios organizativos. Ya en 1987 
Valcárcel Medina había realizado un curioso dibujo arquitectónico titulado Oku-
pa y resiste, representando el plano de una casa okupada [117]. Muchos creadores, 
en gran medida vinculados a la arquitectura, van a practicar la okupación de ma-
nera explícita, asociándola a sus discursos. 
A partir de 1995 el arquitecto español Santiago Cirugeda comienza a elaborar 
sus Recetas Urbanas, en las que explora los vacíos legales y espaciales donde poder 
edificar. Entre la «alegalidad» y la ilegalidad, estos proyectos van a generar espacio 
público o encaramar pequeñas viviendas parasitarias [118]. A través de los medios 
periodísticos y de internet43, las intervenciones son explicadas con todo detalle, 
buscando la posibilidad de una apropiación ciudadana. Para el creador sevillano, 
el fin último de su trabajo estaría en generar herramientas que puedan cambiar 
radicalmente las políticas urbanas. Aparece implícita en su trabajo una noción 
frecuente en el arte de los 90 y 2000: la idea de que el arte otorga un estatuto legal 
42 Jorge Ribalta, «Experimentos para una nueva institucionalidad» en Manuel J. Borja Villel, 
Kaira M. Cabañas y Jorge Ribalta, Objetos relacionales. Colección MACBA 2002-2007, Barcelona, 
MACBA, 2009, pág. 241.
43 Véase web http://www.recetasurbanas.net/v3/index.php/es/ [consultado: 08/09/2014].
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ambiguo que permite poder hacer cosas que resultan imposibles fuera de este 
ámbito de (cierta) excepción44.
En ese sentido, quizás uno de los ejemplos más interesantes y que menos 
han sido estudiados en nuestro contexto es el centro social kurdo Ararat, en 
cuya okupación interviene el «sujeto colectivo»45 de arquitectos Stalker, quie-
44 Como ya hemos visto, ello es cierto solamente en parte (véase el capítulo V del presente tra-
bajo). Acerca de la evolución de la idea de la autonomía del arte, véase Jordi Claramonte Arrufaz, 
La república de los fines, Murcia, CENDEAC, 2010.
45 Stalker en realidad se define de una manera más compleja: «Stalker no es un grupo, es un 
sistema abierto e interrelacionado, que crece y emerge a través de sus acciones y a través de todos los 
individuos que operan con (para y entre) Stalker. Es un sujeto colectivo que se implica en acciones 
e investiga para catalizar movimientos creativos en el tiempo y en el espacio, para producir espacios, 
entornos y situaciones autoorganizadas». Francesco Careri y Lorenzo Romito, «Architecture and 
Participation. Stalker e i Grandi Giochi del Campo Boario», Building Material, 13, Dublín, Archi-
tectural Association of Irleand, pág. 42. 
[117] Valcárcel Medina, Okupa y resiste, 1987.
[118] Santiago Cirugeda, póster para la Utopia Station [«Estación Utopía»]
de la Bienal de Venecia, 2003.
240
nes toman su nombre de la película homónima del director ruso Andrei 
Tarkovski46. 
Durante las protestas en Bolonia del movimiento estudiantil «La Pantera»47, 
se ha okupado la escuela de arquitectura en La Sapienza (Roma), donde estudian 
algunos de los futuros miembros de Stalker. Al igual que el Luther Blissett Pro-
ject48, Stalker ha surgido en relación con estas movilizaciones49. 
De forma análoga a Blissett, el grupo de arquitectos va a enfatizar el uso de los 
medios de comunicación, mostrando además un fuerte interés por las derivas en 
la tradición situacionista. En el caso de Stalker, se añade la práctica de realizar 
pequeñas intervenciones en el paisaje en la línea del land art sutil de creadores 
como Richard Long50. 
Desde su formación, Stalker va a organizar un gran número de paseos colec-
tivos por descampados y zonas de la periferia urbana. Denominan «territorios 
actuales» a estos lugares abandonados, liminales y en perpetua transformación. En 
sus paseos, van a encontrarse con personas que viven en los márgenes de la socie-
dad y que frecuentemente son migrantes. Estos encuentros se pueden relacionar 
con el posterior proyecto de Ararat. 
En 1999, un grupo de exiliados kurdos ha llegado a Italia siguiendo al líder 
nacionalista kurdo Abdullah Öcalan51. Cuando este es arrestado, con el fin de 
llamar la atención acerca de su situación, unos cien de sus seguidores crean Car-
tonia, una pequeña ciudad de cartón que cuenta con dos barberías, una sala de té, 
un pequeño restaurante y un almacén de provisiones. Quizás la arquitectura in-
formal de este asentamiento de emergencia, autoconstruido con materiales reci-
clados, haya llamado la atención de los arquitectos de Stalker. Cuando Öcalan es 
deportado, las autoridades desmantelan Cartonia, dejando a los refugiados dis-
persos por la urbe. Stalker decide hacer frente a lo que consideran una «emergen-
cia civil».
El gran edificio del antiguo Matadero de Roma lleva cerrado al público desde 
los años 70. Diversos grupos de personas operan allí de manera informal: uno de 
46 Andrei Tarkovski, Stalker (URSS, 1979). 
47 Véase el capítulo IV del presente trabajo.
48 Acerca del Luther Blissett Project, véase el capítulo IV de la presente Tesis Doctoral.
49 Véase Francesca Recchia, «Radical Territories of Affection: The Art of Being Stalker», en 
Lieven De Cauter, Ruben De Roo y Karel Vanhaesebroudk (eds.), Art and Activism in the Age of 
Globalization, Róterdam, Nai Publishers, 2011, págs. 160-170.
50 Véase Francesco Careri, Walkscapes, Barcelona, Gustavo Gili, 2002. Este libro, derivado de la 
Tesis Doctoral de uno de los miembros más conocidos del grupo, traza una historia del «caminar 
como práctica artística». Su lectura resulta especialmente reveladora en cuanto a los referentes de 
Stalker, entre los que se encuentran Richard Long y Robert Smithson.
51 Öcalan ha fundado el Partido Comunista Kurdo en 1978 con el fin de crear un Kurdistán 
marxista e independiente.
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los colectivos más influyentes está compuesto por los integrantes del centro social 
okupado Villaggio Globale [«Aldea Global»], situado en una parte del conjunto.
El 21 de mayo de 1999 van a okuparse también las antiguas salas de veterina-
ria: en esta acción, junto con los okupas del Villaggio Globale, participan también 
integrantes de la asociación kurda Azad y miembros del grupo Stalker. El «sujeto 
colectivo de arquitectos» está okupando por primera vez52. 
Unos meses atrás, Stalker ha recibido una invitación de la Biennale of Young 
artists of Europe and the Mediterranean [«Bienal de jóvenes artistas de Europa y el 
Mediterráneo»], y tiene intención de realizar un taller en el lugar recién tomado. 
La ilegalidad del nuevo espacio va a generar un cierto distanciamiento con el Ins-
tituto Nacional de Arquitectura, que es quien financia estas actividades.
El taller que Stalker va a organizar entre el 4 y el 8 de junio se titula From 
Cartonia to Kurdistan [«De Cartonia a Kurdistán»] y tiene lugar en la zona situada 
frente al Matadero, una explanada conocida como el Campo Boario53. En él, 
junto con un grupo de estudiantes de la Escuela de Arquitectura de Roma, parti-
cipan refugiados kurdos y miembros de Azad. Durante esos días, en la zona recién 
okupada del Matadero se elabora una especie de recreación de Cartonia, con una 
barbería, una sala de té, una sala de lectura y un dormitorio. 
Junto con el grupo de refugiados kurdos, la asociación Azad y los activistas de 
Villaggio Globale, Stalker va a dedicarse, en la medida de lo posible, a renovar el 
espacio okupado. Homenajeando al monte donde Noé aterriza tras el diluvio, el 
lugar se renombra Ararat. Allí, los kurdos van a tener un lugar de reunión y de 
acogida54: Ararat funciona a la vez como un taller artístico-arquitectónico vincu-
lado a Stalker y una suerte de centro cultural, al estilo de los característicos centros 
sociales okupados de Italia, como es como el propio Villaggio Globale55. La idea 
para Stalker es «experimentar una forma de espacio público basado en la 
hospitalidad»56. 
52 «Rompimos la cerradura», nos dice el arquitecto Francesco Careri. Francesco Careri, entre-
vista personal con la autora, 23/10/2014.
53 La financiación del taller proviene del Instituto Nacional de Arquitectura (IN/Arch).
54 Parece ser que unos pocos refugiados también utilizan el espacio para dormir. Francesco 
Careri, entrevista personal con la autora, 23/10/2014.
55 La acción de tomar un espacio para personas migrantes no es algo ajeno a la historia del 
movimiento okupa: «Después de los años 70, la okupación guiada por la escasez declina. Una im-
portante excepción es aquella okupación basada en las necesidades específicas de vivienda de los 
migrantes. Esto ocurre ya en los 70 [...]. En la década de los 90, continúa la okupación para migran-
tes: en 1998 en Bolonia, el Comité sin Fronteras y Rifondazione Comunista organizan okupaciones 
para inmigrantes norafricanos». Hans Prujit, «The Logic of Urban Squatting», International Journal 
of Urban and Regional Research, vol. 37, núm. 1, enero de 2013, pág. 25. 
56 En José Miguel G. Cortés, Jacob Fabricius, Jean-Charles Massera y Martí Peran, Arquitectu-
ras para el acontecimiento, Valencia, Espai d’Art Contemporani de Castelló, 2002, pág. 194. 
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Delante de Ararat Stalker organiza toda una serie de juegos artísticos multitu-
dinarios en colaboración con otros artistas y titula a este proyecto Playground 1. I 
giochi del Campo Boario [«Campo de juegos 1. Los juegos del Campo Boario»]. 
La explanada de Campo Boario se convierte en un laboratorio de experimen-
tación de obras que buscan propiciar procesos de emancipación y generar un 
nuevo tejido social entendiendo el juego como actividad liberadora57. Los trabajos 
que allí son iniciados después serán expuestos dentro del sistema artístico. Algu-
nos de ellos se desarrollan bajo patrocionio de instituciones concretas, como la 
Fundación Olivetti y la Villa Medici.
Algunos juegos buscan integrar a las distintas comunidades que operan en la 
zona y que están teniendo choques con la nueva presencia de los kurdos. Campo 
Boario, antes de la llegada de los seguidores de Öcalan, ya era un espacio multi-
cultural muy rico, con sus propias dinámicas. Según la descripción de Stalker:
[c]ompartiendo la gran área del patio estaban: los cocheros y sus caballos sirvien-
do al negocio turístico [...]; la comunidad gitana Kalderash que habitualmente 
57 Ejemplos contemporáneos de iniciativas similares en la ciudad de Madrid podrían ser el 
Campo de la Cebada o Esto no es una plaza.
[119] Stalker, Pranzo Boario [«Comida Boario»], Roma, Campo Boario,
14 de noviembre de 1999. 
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volvía a los terrenos desparramados del antiguo matadero y vivía fundamental-
mente en casas móviles aparcadas; un grupo de somalíes migrantes; un restau-
rante palestino popular y un gimnasio que resultaba accesible desde fuera [...]. 
Dentro del matadero, cada uno de estos grupos había estado cuidando de sí 
mismo [...]. El ambiente en la zona parecía el de una «ciudad abierta», separada 
del resto de la capital y en gran medida olvidada por el mundo exterior58.
El 14 de noviembre de 1999 tiene lugar el Pranzo Boario [«Comida Boario»]. 
Stalker distribuye en la explanada mesas circulares, que a su vez forman un círcu-
lo. Ese día se sirve comida turca, algas japonesas (cocinadas por el artista y arqui-
tecto Asako Iwama) y platos zíngaros con la idea implícita de buscar la integración 
a partir del banquete [119]. 
Otros «juegos» se refieren al régimen de fronteras. El 24 de septiembre de 
1999 ha sido declarado por el activismo antirracista el Clandestino Day [«Día 
Clandestino»], jornada de acciones en la que «nadie es ilegal». Stalker va a distri-
buir una Carta di Non Identità [«Carnet de No Identidad] entre las comunidades 
kurda, turca y senegalesa del Campo Boario, como un paradójico documento de 
ilegalidad [120, 121]. 
En el Globall Game [«Juego Global»] (10 y 11 de julio del 2000), dos mil pelo-
tas blancas son puestas a disposición de la comunidad del Campo Boario para que 
escriban en ellas sus mensajes. La idea es recoger «mensajes y deseos de aquellos que 
viven a través de las fronteras». Los balones, que han de viajar a Venecia y a Liublia-
na, se lanzan desde las ventanas de Ararat, y después son introducidos en una estruc-
tura llamada Transborderline [«Línea transfronteriza»] [122]. También denominada 
Attraversaconfine [«Atraviesaconfines»], esta obra de Stalker tiene como subtítulo 
The Habitable Infrastructure to Support the Free Circulation of People [«La infraes-
tructura habitable para apoyar la libre circulación de personas»]. Como objeto, se 
trata de una espiral penetrable que forma una especie de pequeño túnel: situada en 
los límites entre naciones, esta estructura quiere simbolizar una frontera porosa, a 
un tiempo atravesable y habitable. El hierro de las alambradas ha perdido sus espi-
nas y ha cambiado su forma para generar un pequeño espacio de refugio59.
Stalker considera que actividades como estas sirven para «emancipar el espacio»60. 
La zona del Campo Boario es vista por el colectivo como un espacio paradigmático 
de la ciudad multicultural. Ararat, que surge como reacción ante el desamparo de los 
recién llegados refugiados kurdos, a su vez va a generar un planteamiento de formas 
de convivencia no regladas, en el que la arquitectura quiere propiciar el diálogo y el 
58 Stalker, en Peter T. Lang, «Stalker. On Location», en Karen A. Frank y Quentin Stevens 
(eds.), Loose Space: Possibility and Diversity in Urban Life, Londres, Routledge, 2006, pág. 202.
59 Stalker, 5TudiArarat, Roma, Ed. Dedalo, 2000, pág. 35.
60 Careri y Romito, op. cit. 
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en-
cuentro social. A partir de junio del 2000, se inicia el proyecto Laboratorio Boario, 
que trata de crear un sistema autoorganizado de toma colectiva de decisiones a partir 
de la discusión entre los distintos grupos presentes en el antiguo Matadero. Durante 
los siguientes años, una multitud de actividades va a seguir teniendo lugar allí. Sin 
embargo, también van a aparecer agentes nuevos. 
En los trabajos vinculados a Ararat, Stalker quiere «convertir un confin en un 
espacio público»61. En la década del 2000, el antiguo Matadero va a ir poblándo-
se de instituciones públicas, que incluyen una parte de la Escuela de Arquitectura 
y una sede del Museo de Arte Contemporáneo de Roma (MACRO). Francesco 
Careri reconoce que, al igual que otros «entes creativos», su presencia allí puede 
haber contribuido a la gentrificación del espacio62. Sin embargo, se trata de un 
proceso muy complejo, en el que intervienen múltiples fuerzas. Prueba de ello es 
que tanto el centro social Villaggio Globale como el centro de refugiados Ararat, 
oficializado desde 2007, continúan allí a día de hoy63. 
61 Stalker 2000, op. cit., pág. 20.
62 Francesco Careri, entrevista personal con la autora, 23/10/2014.
63 El ayuntamiento asigna el edificio a la Asociación Ararat en 2007, como lugar de informa-
ción para refugiados, además de centro social y cultural. 
[120, 121] Stalker, Carta di Non Identità [«Carnet de No Identidad»], distribuida durante el 
Clandestino Day [«Día Clandestino»], el 24 de septiembre de 1999. Roma, Campo Boario.
245
En una carta que Stalker dirige al alcalde de Roma, después del primer desalo-
jo municipal que ataca a una serie de barracas de la comunidad gitana dejando a 
sus habitantes aún más desposeídos, el grupo transmite al ayuntamiento su pro-
puesta para el lugar. Quizás esta sea la utopía latente en la serie de trabajos que a 
lo largo de varios años han acometido en el antiguo Matadero: 
[122] Stalker, imágenes del Globall Game [«Juego Global»], Roma, Campo Boario y Ararat, 10 y 
11 de julio del 2000. Las pelotas con mensajes se introducen después dentro de la estructura del 
Transborder Line [«Línea Transfronteriza»] (abajo). 
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En el Campo Boario puede inventarse un tipo de espacio público que es, sin 
duda, innovador, inédito, quizás utópico, pero concreto, porque ya existe.
[Puede inventarse] un lugar ejemplar para Europa, un lugar excepcional 
para la ciudad: un patio abierto capaz de contener muchos mundos distintos 
que cohabiten y se interrelacionen entre sí. Una ciudad hecha de muchas ciuda-
des superpuestas, todas distintas y todas portadoras de importantes valores [...]. 
Pero hace falta valor, sólo un poco más de valor»64.
Esta utopía multicultural es el lugar libre, el espacio de encuentro igualitario 
entre grupos diferentes. La idea zapatista de la multiplicidad, de «un mundo don-
de quepan muchos mundos»65.
Arquitecturas de protesta: Nils Norman
Uno de los ejemplos especialmente interesantes de la utilización del lenguaje 
visual activista a lo largo de la carrera de un artista es el británico Nils Norman. 
Fundamentalmente durante la segunda mitad de los años 90 Norman va a realizar 
toda una serie de obras que recogen claramente las estéticas de protesta del ecolo-
gismo de acción directa británico. Si en general Norman utiliza el lenguaje del 
proyecto arquitectónico, en estos momentos muchos de sus trabajos van a tomar 
la forma de pequeñas maquetas acompañadas de sugerentes planos y dibujos. 
Paradójicamente, muchas de ellas retratan intervenciones urbanas situadas fuera 
de la arquitectura formal. 
Un ejemplo temprano conjetura una protesta ficticia. Romney Reborn [«Rom-
ney renacido»] (1996) imagina las movilizaciones en contra de una supuesta sede 
de la Tate en la zona británica de Kent. Un cartel con un pequeño plano de la zona 
tiene los márgenes poblados de dibujos que representan pequeñas figuras de palo 
portando pancartas, haciendo sentadas, realizando bloqueos, bailando o montan-
do en bicicleta, como en una suerte de catálogo de modos de proceder. La imagen 
recoge la estética de fanzines y panfletos de la contracultura británica ligada al 
ecologismo radical y a la cultura New Age [123]. 
Dos maquetas muestran algunas de las acciones a las que alude el póster. 
Las formas de protesta que utilizan los activistas fabulados provienen del movi-
miento anticarreteras británico: dos personas están sentadas encima de un teja-
do, sobre el que despliegan una pancarta con el texto «Fuck your museum» 
[«Que le jodan a vuestro museo»] [124]. En otra de las maquetas, una pequeña 
64 Stalker, Carta al alcalde de Roma, Roma, 6 de enero del 2005. Cortesía de Francesco Careri.
65 Véase el capítulo III del presente trabajo.
[123] Nils Norman, Romney Reborn [«Romney renacido»], 1996.
Imagen © Nils Norman, cortesía del autor.
[124] Nils Norman, Romney Reborn, 1996. En la pancarta que los activistas despliegan
en el tejado de la maqueta se lee «Fuck your museum» [«Que le jodan a vuestro museo»]. 
Imagen cortesía del autor.
[125] Nils Norman, Romney Reborn, 1996. Imagen cortesía del autor.
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figura se encoge dentro de un túnel subterráneo [125] mientras en la superfi-
cie, desde el interior de unas ruinas, arranca una construcción de andamiaje 
que es un claro eco de la Torre de Dolly en Claremont Road [126]. Resulta 
extraña la relativa soledad de los pequeños muñecos que pueblan este entorno, 
y que ejercen la acción directa con aparente placidez, en una situación aparen-
temente alejada de todo conflicto. Parece que, al igual que sus edificaciones, 
también sus formas de actuar pudiesen ser vistas como prototipos de ocupación 
del espacio, susceptibles de ser fijados a través del lenguaje arquitetónico de la 
maqueta y el plano. 
En esa misma línea opera Proposal 9 The Eco/Civil Disobedience Bookmobile 
[«Propuesta 9, la biblioteca móvil de eco/desobediencia civil»], en la que se sueña 
la conversión de los carros de comida típicos de Nueva York en bibliotecas nóma-
[126] Nils Norman, Romney Reborn, 1996. Imagen cortesía del autor.
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das e info centers [«centros de información»]66, que trasladarían libros, panfletos y 
fanzines, incorporando también una pequeña estación metereológica, paneles so-
lares y un monitor de vídeo que mostraría ejemplos recientes de acción directa 
ecologista [127]. El choque potencialmente humorístico que provoca la extraña 
normalización de las prácticas de protesta, convertidas en prototipos de arquitec-
tura y diseño, va a repetirse en otros trabajos, que incluso conjeturan su institu-
cionalización a través de monumentos paradójicos.
Una constante de diversos trabajos va a ser la propuesta de transformación del 
espacio público a través de construcciones que toman la forma de las arquitecturas 
de protesta, y repiten sus diseños pensados para dificultar los desalojos. Frente a la 
creciente privatización del espacio común en general y de los parques en particu-
lar, Norman va a sugerir la posibilidad de un monumento concebido para la recu-
peración ciudadana de la urbe. El arte público se sueña como dispositivo para 
tratar de reconquistar el espacio colectivo.
Estas ideas se explicitan en el título de dos trabajos: Tompkins Square Park 
Monument to Civil Disobedience (1997) [«Monumento a la Desobediencia Civil 
66 Los info centers son espacios de información activista característicos de los centros okupados 
de los años 90.
[127] Nils Norman, Proposal 9 The Eco/Civil Disobedience Bookmobile [«Propuesta 9,
la biblioteca móvil de eco/desobediencia civil»]. Imagen cortesía del autor.
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de Tompkins Park»] y The Edible Forest Garden Park and Monument to Civil Dis-
obedience Adventure Playground (2001) [«El Bosque Comestible Jardín Parque de 
Aventuras y Zona de Juegos Monumento a la Desobediencia Civil»]. El primero 
de estos trabajos incluye una suerte de recreación del sistema de ingravidez táctica 
construido en Claremont Road.
Tompkins Square es un parque de Nueva York, en la zona de gran tradición 
activista del East Village67. Desde el siglo xix, su historia ha estado marcada por 
diversas oleadas de disturbio y revuelta que han conducido a su cierre y a sucesivas 
remodelaciones del espacio por parte de las autoridades, que han tratado de im-
pedir la reorganización disidente en torno al lugar. 
Nils Norman, en el Tompkins Square Park Monument to Civil Disobedience, de 
nuevo diseña un cartel que nos habla de las distintas partes de una maqueta: los 
túneles, la torre, las casas en los árboles, las plataformas, las «aceras celestes»68 (se 
refiere a las cuerdas que unen los árboles formando una suerte de cables de funam-
bulista) y el «vestíbulo aéreo» (que alude a la estructura de redes) [128]. Estos 
elementos se definen como lugares agradables donde estar, a la vez que construc-
ciones útiles para dificultar un posible desalojo. 
La maqueta muestra un entramado ligero articulado en torno al eje de una 
gran torre pintada de colores brillantes, que de nuevo nos remite a la torre de 
Dolly en Claremont Road [129]. Norman parte de la idea de la imposibilidad del 
Monumento a la Desobediencia Civil: para él este tipo de trabajos funcionan de 
manera crítica: a través de lo imaginario, busca indagar en los límites de la ciudad 
realmente existente.
En una obra de 1997 titulada Underground Agrarians [«Agricultores clandes-
tinos»], una parte de la maqueta muestra una suerte de manifestación que clara-
mente remite a la imagen icónica de la primera fiesta de Reclaim the Streets, repi-
tiendo uno de sus lemas (Kill the Car o «Mata al coche»). Asimismo, en ella se 
representa la presencia colectiva de las marchas en bicicleta de Critical Mass [130]. 
Las estructuras del movimiento anticarreteras van a reaparecer en un proyecto 
extraño, Proposal 10. Generali Foundation [«Propuesta 10. Fundación Generali»] 
(1998), de nuevo formado por maquetas y planos. Norman describe así esta obra:
Proposal 10 asegura el porvenir de la remodelación radical de la Generali 
Foundation en Viena a través de varias intervenciones arquitectónicas, burocrá-
67 Desde su fundación en un local del East Village de Nueva York en 2011, el Museum of Re-
claimed Urban Space [«Museo del Espacio Urbano Reclamado»] (MoRUS) organiza distintas visitas 
guiadas en las que se explica la historia local del activismo de base. Véase http://www.morusnyc.org/
category/tours/ [consultado: 24/08/2014].
68 Traducción propia. En inglés, airwalk literalmente sería «camino de aire»; aquí lo hemos in-
terpretado como un juego con sidewalk [«acera»].
[128] Nils Norman, Tompkins Square Park Monument to Civil Disobedience
[«Monumento a la Desobediencia Civil de Tompkins Park»], 1997. Imagen cortesía del autor.
[129] Nils Norman, Tompkins Square Park Monument to Civil Disobedience
[«Monumento a la Desobediencia Civil de Tompkins Park»], 1997. Imagen cortesía del autor.
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ticas, medioambientales y psicológicas, equilibrando las necesidades del grupo 
asegurador Generali y desarrollando procesos para lograr la «autonomía» de su 
Fundación69.
La noción de autonomía puede interpretarse en un sentido diverso: en el de 
la autosuficiencia vital y el de la autonomía política. Estos dos sentidos, parecerían 
anular el sentido de la autonomía artística, que de inmediato es cancelada en este 
proyecto: «el desarrollo propuesto a la Fundación Generali recomienda que de-
tenga inmediatamente el patrocinio de las artes visuales y subaste la colección»70.
Los cambios imaginados para el enclave artístico implicarían convertirlo en 
una especie de lugar autárquico a partir de tres espacios. El primero estaría com-
puesto por una microgranja de permacultura, una piscifactoría y un sistema de 
compostaje y recolección de agua y energía solar [131]. El segundo espacio estaría 
dedicado a la psicología experimental, inspirándose en la clínica de La Borde71, y 
69 En http://www.dismalgarden.com/projects/proposal-10 [consultado: 24/08/2014].
70 Ibídem.
71 La clínica psiquiátrica de Cour-Cheverny, más conocida como clínica de La Borde es una 
institución experimental francesa fundada en 1953 por el doctor Jean Oury. A partir de mediados 
[130] Nils Norman, Underground Agrarians [«Agricultores clandestinos»], 1997.
Imagen cortesía del autor.
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sería un lugar de utilización obligatoria para todos los empleados. La tercera zona 
comportaría un sistema de comercio local, un registro central, un taller de recicla-
je de muebles de oficina, un archivo de arquitecturas de desobediencia civil y un 
centro de entrenamiento de activismo medioambiental. 
Este último espacio incluye plataformas y un pequeño sistema ingrávido, a 
poca distancia del suelo: las diminutas figuras de la maqueta parecen estar jugan-
do a la desobediencia [132]. Norman imagina la contradicción de que una Fun-
dación pagada por una gran compañía como es Generali Insurance72 estuviese 
dedicada enteramente a experimentar formas de autonomía vital y política. Su 
Propuesta no parece estar exenta de ironía.
de los años cincuenta, será enormemente influyente la presencia de Félix Guattari, quien va a traba-
jar allí durante el resto de su vida. Buscando devolver la agencia y la responsabilidad a aquellos que 
allí están ingresados, la clínica está regida por los propios pacientes. El lugar se autogestiona a partir 
de comisiones que incluyen a enfermos y enfermeros. La Borde es también conocida por sus obras 
de teatro.
72 El grupo Generali se describe a sí mismo en su web como «uno de los principales agentes en 
el mercado global de aseguradores y productos financieros». A partir de su fundación en Italia en 
1831 como Assicurazioni Generali, ha ido abriendo sucursales en distintos lugares del mundo, 
manteniendo Europa como «su principal zona de actividad». En http://www.generali.com/Genera-
li-Group/About-us/ [consultado: 20/10/2014].
[131] Nils Norman, Proposal 10. Generali Foundation [«Propuesta 10.
Fundación Generali»], 1998. Imagen cortesía del autor.
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Por su parte, la Torre de Dolly va a reaparecer en otros proyectos de «arte 
público» imaginario, como el Hudson River Park Proposal [«Propuesta para el Par-
que de Hudson River»] (1999) [133] o The Cruel Dialectic, Decay and Opportu-
nity [«La dialéctica cruel, descomposición y oportunidad»] (1999). 
En su libro de 2001 The Contemporary Picturesque [«Lo pintoresco contemporá-
neo»] Norman habla de la relación dialéctica entre el urbanismo de control y las arqui-
tecturas de revuelta. En el pequeño volumen aparecen diversas imágenes del ecologis-
mo de acción directa inglés, entre las cuales destacan varias fotografías de la calle 
okupada de Claremont Road y de los poblados arbóreos de la campaña de Newbury.
Al ser preguntado acerca de la influencia de las construcciones de la desobe-
diencia civil en su trabajo, Norman responde lo siguiente:
Mi interés se encuentra más en lo vernáculo de los parques de aventuras, y 
cómo pueden verse como un paradigma para una ciudad diseñada desde abajo, 
o más inspirada en el anarquismo. Me interesan las ideas de Colin Ward acerca 
de estos temas, además de las de Cedric Price. Estas ideas, por supuesto, se vin-
culan a algunas de las estructuras autoconstruidas en Claremont Road73.
73 Nils Norman, entrevista por e-mail con la autora, 27/07/2014.
[132] Nils Norman, Proposal 10. Generali Foundation [«Propuesta 10.
Fundación Generali»], 1998. Imagen cortesía del autor.
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Saber que el momento en el que se realiza esta entrevista es 2014 resulta 
importante para contextualizar la respuesta de Norman. Fundamentalmente 
a partir de 2001 el rol de las arquitecturas de protesta en la obra de Norman 
pasan a ocuparlo los llamados adventure playgrounds [«parques de aventu-
ras»], espacios abiertos que cuentan con materiales y herramientas para que 
los niños jueguen y construyan sus propias estructuras bajo la guía de super-
visores adultos74. En ellos se puede encender fuego, cultivar huertos, excavar 
la tierra o erigir pequeñas arquitecturas informales. Este tipo de parques in-
fantiles surgidos entre los años 30 y 40 en Europa del Norte van a populari-
zarse en los años 70 y 80 debido a la interacción con el entorno y el aprendi-
zaje experiencial que promueven. En octubre de 1968 el artista Palle Nielsen 
va a presentar Modellen. En modell för ett kvalitativt samhälle [«El modelo. Un 
modelo para una sociedad cualitativa»], un parque de aventuras ligado al 
74 Keith A. Kranwell, «Adventure Playgrounds», en Rodney P. Carlisle (ed.), Encyclopedia of 
Play in Today’s Society, vol. 1, Los Ángeles, Sage Publications, págs. 11-12.
[133] Nils Norman, Hudson River Park 
Proposal [«Propuesta para el Parque de 
Hudson River»], 1999. Imagen cortesía 
del autor.
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Moderna Museet de Estocolmo, donde los niños podían jugar con herra-
mientas, pinturas o caretas75.
Reino Unido es uno de los países con mayor número de adventure play-
grounds76. Nils Norman va a comenzar un archivo de los parques de aventuras a 
75 Véase Lars Bang Larsen, «True Rulers of Their Own Realm. Political Subjectivation in Palle 
Nielsen’s The Model – A Model for a Qualitative Society», Afterall, 16, Londres, Central Saint Martin’s 
College of Art and Design, otoño-invierno del 2007. La documentación de esta obra es parte de la 
colección del Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona, y la experiencia es recuperada como 
uno de los ejes de la exposición Playgrounds del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía en 
Madrid, entre el 3 de abril y el 22 de septiembre del 2014. Véase Manuel Borja-Villel, Teresa Veláz-
quez, Tamara Díaz Bringas, Lars Bang Larsen, Linda Nochlin, Lady Allen of Hurtwood, Rodrigo 
Pérez de Arce, Beatriz Colomina, Aldo Van Eyck, Robert Filliou, Pier Vittorio Aureli, Marcelo Ex-
pósito y Graham St. John, Playgrounds. Reinventar la plaza, Madrid, MNCARS-Siruela, 2014.
76 En este país, el arquitecto Simon Nicholson ha propuesto la teoría de las partes sueltas (loose 
parts), módulos sin función fija que pueden ser utilizados de diversas maneras por los niños. Si-
mon Nicholson, «The Theory of Loose Parts: How not to Cheat Children», Landscape Architec-
[134] Portada del libro de Nils 
Norman An architecture of play: a 
survey of London’s adventure playgrounds 
[«Una arquitectura del juego: un 
estudio de los parques de aventuras de 
Londres»], Londres, 2003.
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partir de 2002, y va a publicar un libro el año siguiente77 [134]. Las estilizaciones 
de estas estructuras van a convertirse en un elemento recurrente que articula múl-
tiples instalaciones del artista.
Con los años, al mismo tiempo que en la obra de Norman se vuelven menos 
centrales las arquitecturas de protesta, va haciéndose más explícito un persistente 
interés por la utopía, que dice entender como una «herramienta crítica» y no 
como un fin en sí mismo. Partiendo de su relación con los movimientos sociales 
utópicos, Nils Norman plantea de lleno la relación del arte contemporáneo con la 
utopía, que va a ser objeto de las siguientes secciones de esta Tesis Doctoral.
Las conexiones y los tiempos
El estudio de distintas obras permite comprobar la importancia de los movi-
mientos sociales contraculturales como fuente para el arte. Esta influencia tiene 
que ver con nexos biográficos (contacto de los artistas con el entorno activista, o 
incluso implicación en él), o con un interés más contemplativo de los artistas por 
la acción política y sus formas plásticas. En cualquier caso, se encuentra en ambos 
un cierto Zeitgeist que habla de preocupaciones y de sueños comunes a una época. 
En cada uno de los casos estudiados el sentido de la incorporación de las prác-
ticas activistas es diferente. En ocasiones se trata de una apropiación meramente 
formal y potencialmente banalizante. Otras veces, por partir de otro punto de 
vista, el arte aporta interesantes lecturas de los movimientos sociales a los que se 
está refiriendo. Así, la cierta contradicción que implica incorporar elementos del 
activismo en el arte puede resultar algo vacuo o fructífero. 
Si en los capítulos anteriores hemos visto la capacidad de reacción de la crea-
tividad activista ante los sucesos, las formas del arte tienen más bien un «tiempo 
largo»78. Así, los asuntos planteados por los movimientos sociales van a continuar 
en el terreno de discusión artística más allá de su pertinencia política literal. Un 
ejemplo es la escenificación de un conflicto que ha tenido lugar diecisiete años 
antes, por parte de Jeremy Deller. También Nils Norman va a recrear la Torre de 
Claremont Road entre 1997 y 1999, tiempo después de que haya terminado la 
campaña. Por otra parte, a los referentes activistas van a sumarse las alusiones al 
propio sistema artístico y sus tradiciones, y aparece a menudo un uso voluntario 
ture, 62, 1971, págs. 30-34. Disponible en: http://ojs.lboro.ac.uk/ojs/index.php/SDEC/article/
view/1204/1171 [consultado: 24/08/2014]. 
77 Nils Norman, An architecture of play: a survey of London’s adventure playgrounds, Londres, 
Four Corners Books, 2003.
78 La terminología proviene de Fernand Braudel. Véase Fernand Braudel, «La larga historia» en 
La historia y las ciencias sociales, Madrid, Alianza Editorial, 1968. 
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de la ambigüedad ideológica o de la contradicción que complejizan un posible 
mensaje político.
La batalla de Orgreave de Jeremy Deller parece tener un planteamiento extra-
ñamente neutro. Una interpretación posible tiene que ver con la afirmación del 
choque entre los mineros huelguistas y la policía de Thatcher como un aconteci-
miento forjador de la identidad inglesa. La derrota del movimiento obrero en los 
años ochenta —y dentro de ella, la violenta desactivación del sindicato de mine-
ros— fue clave para consolidar el sistema neoliberal thatcherista, que rompe con 
las ideas del Estado del Bienestar. La batalla de Orgreave parece proponer una fe-
cha concreta, un acontecimiento mitificado, como punto de inflexión, determi-
nante para lo que la nación británica es hoy. 
Colectivos como N55 van a exponer prácticas de economía alternativa como 
arte. Tiendas gratis, bancos de tiempo o sistemas cooperativos van a aparecer en 
los espacios de arte durante los primeros 2000. El fenómeno de escenificar en el 
contexto expositivo modos de proceder ya presentes en las redes contraculturales 
puede leerse de distintas maneras. Por una parte, podría haber una intención 
ejemplarizante, que tendría que ver con proponer otras formas de vida. Por otra, 
situar en el museo formas de intercambio no monetario puede plantear sus pro-
pios problemas.
En la okupación de Ararat por parte del colectivo Stalker confluyen de forma 
tensa preocupaciones del arte público, en cierto sentido basadas en la noción so-
cialdemócrata del Estado como entidad proveedora, y reivindicaciones y formas 
de proceder que provienen de los movimientos sociales autónomos. El encuentro 
entre lenguajes e ideologías configura un trabajo que es en muchos sentidos con-
flictivo. 
En las obras tempranas del artista Nils Norman la representación de prácticas 
activistas y de las arquitecturas informales de la protesta forma parte de una re-
flexión acerca de modos más orgánicos de entender el espacio público. En maque-
tas, mapas y dibujos, Norman imagina un arte público que sirva para tratar de 
recuperar los lugares de lo colectivo dentro de la ciudad neoliberal. Su trabajo 
funciona como un análisis de las dimensiones arquitectónicas del ecologismo de 
acción directa. Norman tiende a emplear sus formas de manera paradójica, ima-
ginando situaciones en las que estas se ligan a contextos estatales o corporativos. 
Con los años, poco a poco se va volviendo central el interés por la utopía.
Tercera parte
PRÁCTICA UTÓPICA, PRÁCTICA ARTÍSTICA 
Y BUEN LUGAR
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Capítulo VII
Tendencias utópicas del arte contemporáneo
Al igual que la sección previa, este capítulo ofrece una visión panorámica del 
arte contemporáneo entre los años 90 y 2000. Aquí, sin embargo, el análisis se 
centra en la relación con la utopía. El argumento de esta sección tiene que ver con 
situar ciertos discursos y prácticas artísticas del mundo contemporáneo dentro de 
la tradición utópica del arte. 
En primer lugar, se exponen algunos de los discursos artísticos vinculados al 
«giro social» a partir de los años 90, fundamentalmente la estética relacional y el 
arte público, analizando cómo algunas obras realizan una actividad de compensa-
ción simbólica de las carencias del sistema. El clima que generan este tipo de tra-
bajos va a dar lugar a lo que aquí consideramos un cierto «giro utópico» en las 
exposiciones de arte contemporáneo. Planteándolo como un ejemplo fundamen-
tal de esta tendencia, se discute a continuación el caso de la Utopia Station [«Esta-
ción Utopía»] en la Bienal de Venecia de 2003. 
En gran medida, la Estación Utopía se relaciona con The Land, una granja que 
los artistas Rirkrit Tiravanija y Kamin Lertchaiprasert han iniciado en Tailandia. 
A este espacio y a los experimentos habitacionales de los colectivos nórdicos N55 
y Kultivator dedicamos un epígrafe dividido en tres partes, que aborda la actuali-
zación contemporánea de la tradición de comunas artísticas. El asunto de la co-
muna ha estado fuertemente ligado al deseo de volver al campo: el último epígra-
fe expone someramente las poéticas ecologistas de algunos creadores, para final-
mente referirnos a la expresión artística de una suerte de nostalgia de la tierra 
común. 
Aunque todos estos asuntos merecerían un capítulo aparte, en su conjunto 
aportan una visión panorámica que ayuda a plantear de modo más general la 
cuestión de las relaciones entre arte y utopía. A pesar de su importancia, el sentido 
utópico del arte contemporáneo apenas ha sido abordado de manera sistemática. 
Sin pretender agotar la cuestión, el presente capítulo intenta contribuir a la revi-
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sión histórica del arte desde los años 90 y 2000, aportando un punto de vista que 
parte de la importancia del referente utópico. Dentro del conjunto de la Tesis 
Doctoral, este capítulo sirve como «puente», conduciendo a la última parte del 
texto, compuesto por tres capítulos monográficos que se dedican a creadores y 
trabajos concretos, abordando su relación con la utopía.
El giro social
En 1989, en el Museo Pompidou se muestra la controvertida Magiciens de la 
Terre [«Magos de la tierra»], autodefinida como «la primera exposición de arte 
global»1. Ese mismo año la tercera Bienal de La Habana incluye artistas de África 
y Asia, planteando una visión del arte que ya no parte de Occidente2. Las cuestio-
nes ligadas al multiculturalismo parecen todavía más pertinentes en un mundo 
donde las fronteras geográficas están adquiriendo un sentido diferente. 
Pese a que la movilidad geográfica y el diálogo transnacional han sido fenó-
menos constantes para el arte, esta tendencia se va acentuando cada vez más: 
después de la caída del Muro de Berlín, la globalización económica es también la 
globalización del mundo del arte, al que se suman ahora los países del antiguo 
bloque soviético. Aunque los condicionantes locales siguen siendo importantes 
para las obras, su recepción y su comercialización van a desarrollarse en contextos 
transnacionales. Antes de los años 90 el fenómeno de las bienales y trienales se re-
ducía fundamentalmente a los eventos de Venecia y São Paulo3. Ahora bienales, fe-
rias de arte, revistas y eventos van a formar una intrincada red de interconexiones 
globales4. En palabras de Tim Griffin, comisario y antiguo editor jefe de Artforum.
1 Comisariada por Jean-Hubert Martin, Magiciens de la Terre se expone en el Centro Pompidou 
y en el Grand Halle del Parc de la Villette en París entre el 18 de mayo y el 28 de agosto de 1989. 
Véanse http://magiciensdelaterre.fr [consultado: 22/11/2014], y el catálogo de la muestra: Jean-
Hubert Martin, Magiciens de la Terre, París, Éditions du Centre Pompidou, 1989. Magiciens de la 
Terre ha sido muy criticada por su primitivismo y su repetición involuntaria de actitudes coloniales 
hacia «el otro».
2 Véase Rachel Weiss, Luis Camnitzer, Coco Fusco, Geeta Kapur y Charles Esche, Making Art 
Global (Part 1): The Third Havana Biennial 1989, Londres, Afterall Books - Academy of Fine Arts 
Vienna - Van Abbemuseum, Eindhoven, 2011.
3 Alexander Dumbadze y Suzanne Hudson, «Introduction», Alexander Dumbadze y Suzanne 
Hudson (eds.), Contemporary Art: 1989 to the Present, Oxford, Wiley-Blackwell, 2013, pág. 2.
4 Ya en la década del 2010, autores como Anna Maria Guasch van a hablar de un «arte global» 
(Anna Maria Guasch, El primer arte del siglo XXI. Arte en la era de la movilidad, la traducción y la 
memoria transnacional en la era de lo global, Madrid, Alianza Forma, en prensa). En estos momentos, 
la figura del artista puede verse como la de un trabajador flexible, cuya actividad le obliga a viajar de 
un lugar a otro, persiguiendo las oportunidades que van marcadas por una cultura del «proyecto». 
Véase Brian Holmes, «The Flexible Personality», Transversal, EIPCP (European Institute for Pro-
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En los círculos artísticos, la palabra [globalización] ha sido empleada de 
manera más específica para describir un público y una financiación exponencial-
mente más amplios para el arte contemporáneo, además de una proliferación 
radical de museos y exposiciones públicas y privadas por todo el mundo, y 
acompañadas de una red de viajes cada vez más rápidos, y un intercambio de 
información entre todos los agentes de todos los puntos del campo5. 
Desde principios de los años 90 distintas corrientes artísticas pueden relacio-
narse con una visión «en negativo» de este sistema emergente, cuyos modos de 
proceder se están superponiendo a las estructuras anteriores. La historiadora del 
arte Claire Bishop considera que «después del colapso de la política del gran rela-
to en 1989, un cierto impulso del pensamiento de izquierdas se ha trasladado 
claramente a la producción artística de Europa Occidental»6.
A partir del 2000 comienza a utilizarse la noción de los «giros» para referirse 
a tendencias temáticas en el comisariado contemporáneo7. Sintetizando distintas 
corrientes artísticas surgidas a partir de los años 90, Bishop habla de un «giro so-
cial» para referirse al interés de artistas y comisarios por buscar la participación del 
público, que entienden como una dimensión central para sus obras8. Según la 
autora inglesa, en ello está implícita la idea de que existe un paralelo entre el con-
cepto político de democracia y las prácticas artísticas participativas.
La investigación de Claire Bishop forma parte de un movimiento de revisión 
crítica del arte de los años 90 en cuanto a su relación con las cuestiones sociales9. 
gressive Cultural Policies), enero de 2002. Disponible en: http://eipcp.net/transversal/1106/hol-
mes/en/base_edit [consultado: 28/08/2014]. También, Claire Bishop Artificial Hells. Participatory 
Art and the Politics of Spectatorship, Londres-Nueva York, Verso, 2012, pág. 277. 
5 Tim Griffin, «Worlds Apart: Contemporary Art, Globalization, and the Rise of Biennials», en 
Dumbadze y Hudson (eds.), op. cit., pág. 7. Al mismo tiempo, con un sentido más local, también 
proliferan las galerías y los espacios de arte alternativos que habían surgido en los años 60 y 70, y 
que van a presentar sus propias peculiaridades.
6 Bishop, 2012, op. cit., pág. 193.
7 Este término danzarín evoca movimientos circulares, autocontenidos, que se adaptan a una 
concepción no lineal de la historia, en la que los eventos coexisten, y no está claro que exista una sola 
línea argumentativa. Muchos de los giros, en realidad, se interrelacionan, fusionan y confunden.
Algunos de los más celebrados giros son el giro social, el giro pedagógico o el giro etnográfico. Ha-
blamos del «giro pedagógico» en el capítulo VIII de esta Tesis Doctoral.
8 La expresión aparece por primera vez en el artículo de Claire Bishop «The Social Turn: Colla-
boration and its Discontents» [«La colaboración social y sus descontentos»] (Artforum, febrero de 
2006, págs. 178-183) y va a desarrollarse en su libro histórico-artístico Artificial Hells. Participatory 
Art and the Politics of Spectatorship [«Infiernos artificiales. Arte participativo y la política de la con-
templación»] (Bishop, 2012, op. cit.).
9 En ese sentido, destacan algunos textos del danés Lars Bang Larsen y la labor de investigación 
colectiva del grupo Former West. Respecto a este último, véase http://www.formerwest.org [consul-
tado: 05/07/2014].
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Lo cierto es que durante los años 90 «lo social» va tomando distintos significados. 
Aquí planteamos que, en cierto sentido, las diferentes tendencias pueden leerse 
como compensaciones de lo que se percibe como carencias o pérdidas dentro de 
la sociedad neoliberal. Pese a que las obras también incorporan importantes ele-
mentos de la sociedad que critican, esta contradicción no resulta ajena a la utopía. 
La imaginación social tiende a funcionar «actuando, a la vez, en contra del sistema 
de su época y recibiendo las influencias históricas del mismo»10.
La primera pérdida: el vínculo de la sociabilidad 
(estética relacional)
Durante la segunda mitad de los años 90 el filósofo y comisario Nicholas 
Bourriaud establece la categoría del «arte relacional» primero en su texto para el 
catálogo de la exposición Traffic (1996)11 y después en su libro Esthétique relation-
nelle [«Estética relacional»] (1998)12. En su teorización, la idea de lo social se en-
tiende más bien en cuanto a la dimensión de la «sociabilidad». A través de sus 
textos, Bourriaud habla de la pérdida del vínculo social, que sería reconstruido 
por los artistas a través de las obras13. Citando a Félix Guattari, propone el arte 
como una forma de resistencia molecular frente a la sociedad del espectáculo.
En su Estética relacional, el comisario francés afirma que el encuentro humano 
se ha convertido en una forma estética además de constituirse como «lugar para la 
obra de arte»14. Al buscar crear momentos de encuentro humano, las obras produ-
cirían «microcomunidades»15 en torno a sí, generando formas de intercambio di-
ferentes e inventando «nuevos modos de vida»16. Así, siempre según Bourriaud, el 
arte se constituiría como un «intersticio social», o un «espacio libre»17. En sus re-
10 Delfín Rodríguez Ruiz, La arquitectura y el urbanismo de la utopía en el Renacimiento, Memo-
ria de licenciatura, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, Facultad de Geografía e Historia, 
sección de Historia del Arte, 1979, pág. 52.
11 La muestra Traffic [«Tráfico»], comisariada por Nicholas Bourriaud, tiene lugar en el CAPC 
Musée d’art contemporain de Bordeaux entre el 26 de enero y 23 de marzo de 1996. En ella se ex-
ponen trabajos de muchos artistas que van a ser asociados con la categoría de la estética relacional: 
Dominique Gonzalez-Foerster, Vanessa Beecroft o Rirkrit Tiravanija. Véase Nicholas Bourriaud 
(dir.), Traffic, Burdeos, CAPC Musée d’art contemporain, 1996.
12 Nicholas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Dijon, Les presses du réel, 1998.
13 «Con gestos pequeños el arte, como programa angelical, realiza un conjunto de tareas al lado 
o por debajo del sistema económico real con el fin de zurcir pacientemente la trama relacional». 
Nicholas Bourriaud, Estética relacional, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2008, pág. 42.
14 Ibídem, pág. 53.
15 Ibídem., págs. 70, 73.
16 Ibídem., pág. 87.
17 Ibídem., pág. 16.
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currentes menciones de la utopía, el filósofo insiste en el carácter concreto y las 
dimensiones pequeñas: 
las utopías sociales y la esperanza revolucionaria dejaron su lugar a micro-uto-
pías de lo cotidiano y estrategias miméticas: toda composición crítica «directa» 
de la sociedad carece de sentido si se basa en la ilusión de una marginalidad ya 
imposible, e incluso retrógrada18.
La etiqueta del arte relacional va a ser empleada por Bourriaud para referirse 
a un grupo heterogéneo de artistas en gran medida europeos. Algunos de los 
nombres más frecuentes son Liam Gillick, Douglas Gordon, Angela Buloch y 
Henry Bond en Inglaterra; Dominique Gonzalez-Foerster, Pierre Huyghe, Pierre 
Joseph y Philippe Parreno en Francia; Maurizio Cattelan en Italia y Carsten Hö-
ller en Bélgica19. También el cubano-americano Jorge Pardo y sobre todo el argen-
tino-tailandés Rirkrit Tiravanija van a ser figuras recurrentes en las muestras aso-
ciadas a la estética relacional. 
Rirkrit Tiravanija se ha hecho célebre por crear espacios de convivencia ami-
gable y encuentro dentro de galerías y museos, a menudo en torno a la comida 
tailandesa que él mismo cocina. Dentro de una sociedad en la que todo tiene un 
precio, adquieren tintes utópicos sus obras basadas en la hospitalidad, la genero-
sidad y el regalo20, desplegando formas de gratuidad performativa y banquete simi-
lares a las de grupos artivistas como Yomango o Umsonst. Las obras de Tiravanija, 
sin embargo, aparecen desvinculadas del elemento delictivo que era central dentro 
de los movimientos sociales: aquí el énfasis se sitúa más bien en la construcción de 
comunidad a través del obsequio21. Dan Fox, editor de Frieze, habla de cómo el 
trabajo de Tiravanija supone un duplicado fantasmático de los espacios de ocio: 
este autor va a señalar la naturaleza teatral de situar las acciones cotidianas en el 
ámbito de un museo22.
Las obras de las que habla Bourriaud a menudo están marcadas por un carác-
ter narrativo y por el uso de la ficción y la ambigüedad23. La historiadora del arte 
18 Ibídem., pág. 35.
19 Stéphanie Jeanjean, en el seminario Art and the Social, Former West/Afterall, Londres, Tate, 
2010.
20 Véase la exposición Generosity is the New Political, Wysing Art Centre (4 de septiembre-1 de 
noviembre de 2009, comisariada por Lotte Juul Petersen).
21 Véase Ted Purves (ed.), What we want is Free. Generosity and Exchange in Recent Art, Nueva 
York, State University of New York Press, 2005.
22 Dan Fox, «Welcome to the Real World», Frieze, 90, abril 2005, en http://www.frieze.com/
issue/print_article/welcome_to_the_real_world/ [consultado: 08/12/2014]. 
23 Claire Bishop señala que a menudo las experiencias expositivas resultan de muy difícil com-
prensión para los espectadores. Bishop, 2012, op. cit.
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Clare Veal señala que, aunque a menudo se contradigan, la experiencia real de las 
obras y el discurso ficcionalizado que las rodea se combinan en piezas de marcada 
naturaleza dual:
Sumándose a su presencia real, los trabajos relacionales existen también a 
través de sus formas ficcionalizadas y utópicas, dentro del espacio discursivo del 
análisis crítico, los testimonios de los participantes, los vídeos, las fotografías o 
las entrevistas con los artistas. En estos espacios discursivos, las obras no solo son 
recreadas, sino que se crean [a través de elementos ficticios], a veces bajo el con-
trol cuidadoso de los artistas24.
En tanto que la estética relacional es una noción elaborada por un comisario, 
no resulta sorprendente que las exposiciones ocupen un sentido central dentro de 
su teoría. Comisarios como Maria Lind, Hans Ulrich Obrist, Barbara van Lin-
den, Hou Hanru o Nicholas Bourriaud van a entender las exposiciones como 
«laboratorios» para la experimentación, cuyo significado permanece sin cerrar y 
evoluciona a lo largo de la duración de las muestras. Muchas veces, también son 
los propios artistas los que conciben las muestras, planteándolas como obras en sí 
mismas. Los formatos cambian y se integran bares, restaurantes o salas con sillo-
nes y sofás, que sirven como lugares donde quedarse y socializar, en una paradóji-
ca evocación del espacio público. El lugar del arte se convierte en un espacio 
amigable, que sin embargo tiene algo de excéntrico centro comercial. Autores 
como Bishop relacionan esta manera de entender las exposiciones con la econo-
mía de la experiencia25, que tendría uno de sus exponentes más claros en el mun-
do del arte.   
Pese a que todo el peso de su propuesta se sitúa en la reiterada idea de una 
renovación y ampliación de los modos de relación humanos, ni en Bourriaud ni 
en los creadores asociados a sus teorías se desarrolla el modelo social, que se limita 
a una llamada a encontrarse, concretada en eventos efímeros donde solamente 
conversa la propia comunidad artística, dentro de los espacios de la galería o el 
museo. Aunque en la obra de Bourriaud se reiteran las llamadas al diálogo y al 
encuentro directo de manera ajena al capitalismo, no se puede ignorar la inserción 
de los espacios artísticos dentro del sistema económico. 
24 Clare Veal, «Bringing The Land Back Down To Earth», Journal of Aesthetics & Culture, vol. 
6, 2014, págs. 1 y 2. Disponible en: http://aestheticsandculture.net/index.php/jac/article/
view/23701 [consultado: 12/11/2014].
25 Claire Bishop, «Antagonism and Relational Aesthetics», October, 110, otoño de 2004, pág. 
52. Acerca de la economía de la experiencia, véase el texto clásico de Joseph Pine y James Gilmore 
The Experience Economy, Harvard Business School Press, Boston, 1999.
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La segunda pérdida: el Estado del Bienestar 
(arte público y social)
Más allá de las ideas expuestas por Bourriaud, la etiqueta de «relacional» va a 
popularizarse y será utilizada ampliamente para referirse a trabajos que buscan 
crear situaciones de encuentro, discusión y comunidad. En multitud de casos, 
estas «relaciones» van a adquirir sentidos más politizados.
En otros lugares de Europa surgen enunciaciones que se centran en la posible 
función sociopolítica del arte. Lo que en Estados Unidos se conoce como social 
practice [«práctica social»] va a tener en Alemania un paralelo en el Kontext Kunst 
o «arte de contexto», un término que aparece en 1993 a partir de la exposición 
homónima en la Künstlerhaus Graz y el texto que Peter Weibel, comisario de la 
muestra, escribe en su catálogo26. El arte de contexto se entiende como un desa-
rrollo de las prácticas de crítica institucional de décadas previas. 
En 1999 el crítico de arte Lars Bang Larsen va a hablar de «estética social» en 
la revista Afterall27. Años más tarde, en su texto «The Long Nineties» [«Los largos 
90»]28, reflexiona acerca de cómo la creación de los años 90 puede verse como una 
respuesta en contra de las tendencias de los 80, que se perciben como excesiva-
mente centradas en lo objetual y demasiado acríticas con el mercado. Así, una 
parte de la creación de los 90 va a retomar la tendencia a la desmaterialización y 
la preocupación social que habían sido propias de los años 60 y 70.
El arte público es uno de los ámbitos en los que se plantea con intensidad la 
cuestión de una utilidad social del arte. Frente a aquellos monumentos concebi-
dos sin tener en cuenta las peculiaridades de su emplazamiento, la especificidad 
del lugar se va haciendo cada vez más importante. Los artistas van a concebir 
obras que dialogan con el propio espacio en el que se sitúan y también, en muchos 
casos, su trabajo implica una reflexión o una intervención sobre el contexto social, 
26 El título completo de la exposición es Kontext Kunst. The Art of the 90s [«Arte de contexto. El 
arte de los 90»], en la Neue Galerie im Künstlerhaus (02/10-07/11/1993). En ella se muestran ar-
tistas como Fareed Armaly, Cosima von Bonin, Tom Burr, Clegg y Guttmann, Meg Cranston, 
Mark Dion, Peter Fend, Andrea Fraser o Adrian Piper. Más tarde, también en Alemania, va a resul-
tar influyente el texto de Nina Möntman Kunst als Sozialer Raum [«El arte como espacio social»], de 
2002. 
27 Lars Bang Larsen, «Social Aesthetics: 11 examples to begin with, in the light of parallel his-
tory», Afterall, 1, Londres, Central Saint Martin’s School of Art, 1999, págs. 76-87.
28 Lars Bang Larsen, «The Long Nineties. Revisiting art’s social turn and the 1990s – the decade 
that has yet to end», Frieze, 144, enero-febrero del 2012, en http://www.frieze.com/issue/article/
the-long-nineties/ [consultado: 24/08/2014].
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económico y comunitario29. Géneros como el monumento o el memorial se rein-
terpretan a partir de la participación y la implicación colectivas.
En su libro No Logo, Naomi Klein dedicaba toda una sección («No Space» o 
«Sin espacio») a la privatización del espacio público en los años 90. Uno de los 
grandes temas del arte público de este momento es el espacio público mismo: 
muchas obras tratan de generar espacios para la colectividad, y podría decirse que 
este es uno de los leitmotifs que unen las prácticas de movimientos sociales y gran-
des artistas. 
Existe toda una tendencia artística que busca generar espacios públicos a tra-
vés de actividades sociales, en las que participa la comunidad local.
Delfín Rodríguez Ruiz señala el protagonismo del espacio público en las uto-
pías literarias del Renacimiento, imaginado de forma «colectivista e igualitaria»30. 
Actualmente el espacio público idealizado se ha convertido en una suerte de referen-
te utópico que remite a la comunidad perdida, y hace pensar en ciudades que per-
tenezcan a sus propios habitantes. Paradójicamente, en el caso del arte, los centros 
expositivos y las intervenciones artísticas a menudo van a ser utilizados en procesos 
de gentrificación de zonas deprimidas. Así, pese a partir de la idea de crear espacios 
comunes, el arte público puede servir para generar espacios privatizados.
Otra de las grandes cuestiones tiene que ver con una posible «utilidad» públi-
ca del arte, que ha sido común a gran parte del discurso utópico31. Quizás ello 
provenga de una oposición algo simplista entre el valor de cambio y el valor de 
uso: la idea de que la utilidad social serviría para eludir la instrumentalización 
mercantil del arte. Trabajando directamente con grupos de personas, muchos pro-
29 En el ámbito estadounidense, se va a acuñar la expresión de «arte público de nuevo género», 
que va a fijarse fundamentalmente a partir de algunos eventos que tienen lugar entre finales de los 
80 y principios de los 90. En el programa City Sites [«Lugares de la ciudad»] (1989), a través de las 
discusiones y de la realización de proyectos, intervienen diez artistas: Suzanne Lacy, Allan Kaprow, 
Adrian Piper, John Malpede, Mierle Laderman Ukeles, Judith Baca, Helen y Newton Mayer Harri-
son, Marie Johnson-Calloway y Lynn Hershman. Tanto en las obras como en los debates, se plantea 
la integración social del arte y la participación de la comunidad. En 1989 y 1992 se suceden dos 
encuentros titulados Mapping the terrain. New Genre of Public Art [«Cartografiando el terreno, Arte 
público de nuevo género»]. El primero de ellos está organizado por el California College of Arts and 
Crafts y el Headlands Center for the Arts, y en él se discuten cuestiones ligadas a la necesidad de 
establecer un nuevo vocabulario. En el simposio-performance celebrado en febrero de 1992 en el 
College Art Association la dirección corre a cargo de Leonard Humter y de la artista Suzanne Lacy: 
en esta ocasión participan figuras como Mary Jane Jacobs, Guillermo Gómez Peña o Suzi Gablik. 
Tres años después, Lacy va a editar un libro homónimo, relacionado con esta experiencia: Suzanne 
Lacy (ed.), Mapping the terrain. New Genre Public Art, Seattle, Bay Press, 1995.
30 Rodríguez Ruiz, 1979, op. cit., pág. 55.
31 Delfín Rodríguez Ruiz, respecto a las utopías literarias del Renacimiento, habla de cómo «[l]
a consideración de las artes plásticas, cuando se hace referencia a ellas, va unida a una concepción 
del valor de uso estético y social de la obra de arte». Ibídem, pág. 71.
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yectos de arte contemporáneo llevan a cabo una labor de organización comunita-
ria, la integración de colectivos marginales o la educación. 
El comisario y crítico de arte Charles Esche, en su discurso de bienvenida a la 
conferencia Art and the Social [«El arte y lo social»], habla de un intento por parte 
de los artistas de «volver a construir o incluso curar lo que los maestros de la eco-
nomía estaban tratando de destruir»32. La profusa utilización del término «públi-
co» en el arte coincide en el tiempo con el desmantelamiento de «lo público» en 
la mayor parte del Viejo Continente33. Aunque gran parte del arte social puede 
verse en este sentido de compensación ante la crisis del Estado del Bienestar, el 
auge de este tipo de creación en Europa se debe también a un momento de tran-
sición en el que, pese a estar amenazadas por un nuevo modelo, todavía hay insti-
tuciones que financian prácticas culturales de difícil inserción en el mercado34.
32 Traducción propia. Charles Esche, «Welcome», Seminario Art and the Social, Londres, Tate, 
2010. Charles Esche es director del Van Abbemuseum de Eindhoven desde 2004, además de ser 
co-fundador de la revista Afterall en 1998, y coeditor de la misma.
33 Esta desarticulación se produce en distintos tiempos, y de manera muy diferente en los países 
europeos. 
34 Véase Grant H. Kester, The One and the Many: Contemporary Collaborative Art in a Global 
Context, Durham-Londres, Duke University Press, 2011g.
[135] Wochenklausur, Medical Care for the Homeless
[«Cuidado médico para los sin techo»], Viena, 1993. 
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Un ejemplo de todas estas cuestiones podría ser el proyecto Medical Care for 
Homeless People [«Cuidado médico para los sin techo»] (1993), del colectivo Wo-
chenklausur35 [135]. Esta obra consiste en una clínica móvil gratuita dentro de 
una suerte de camioneta, que acude a la vienesa Karlsplatz, lugar de encuentro 
para las personas sin hogar. El proyecto inicialmente se financia con dinero priva-
do, después va a ser mantenido con dinero público y más tarde será gestionado 
por la ONG Cáritas, que hace permanente su servicio. En el catálogo de la expo-
sición Living as Form [«Vivir como forma»] se comenta el sentido de esta obra 
apelando a las carencias estatales y se habla de una forma de proceder que Wo-
chenklausur repite en distintos lugares:
[Medical Care for Homeless People] es el primero de casi treinta trabajos que 
Wochenklausur ha lanzado en los últimos diecisiete años, cada uno de ellos di-
señado para enfrentarse a un asunto local. El colectivo viaja a diferentes ciudades 
siguiendo la invitación de instituciones artísticas, lee los periódicos locales, habla 
con los residentes y después identifica acciones precisas que pueden realizarse en 
un período concreto de tiempo, buscando crear un cambio sostenible. Los pro-
yectos van desde el establecimiento de una pensión para trabajadoras sexuales en 
Zúrich hasta el reciclaje de materiales para hacer objetos que sean útiles para el 
refugio de personas sin techo, la instalación de comedores, o la creación de cen-
tros de distribución de ropa36.
Resulta interesante esta figura del artista transnacional cuyos viajes sirven para 
propagar una suerte de «ayuda social artística». Frente al deseo de cambio social 
Claire Bishop advierte acerca de una posible instrumentalización por parte de 
gobiernos neoliberales de un arte que ya no se considera valioso en sí mismo, sino 
que serviría para lidiar con los grupos problemáticos y ayudaría a integrarlos en la 
urbe normativa37. Más allá de estas críticas que hacen pensar en las clásicas llama-
das a una autonomía del arte, puede resultar peligrosa la idea de que se produzca 
una sustitución del trabajo social real por el trabajo social artístico, generando una 
escenificación del cuidado frente a la responsabilidad social del Estado. 
Estos asuntos son complejos, y volveremos a ellos más adelante38. Por el mo-
mento, nos quedaremos con la idea de que el arte público funciona de manera 
utópica puesto que escenifica los valores de un mundo deseado, de espacio públi-
35 Véase http://www.wochenklausur.at [consultado: 22/11/2014].
36 Nato Thompson (ed.), Living as Form, Socially Engaged Art from 1991 to 2011, Cambridge 
Mass., MIT Press, 2012, pág. 250. Los refugios para mendigos son un elemento común a muchos 
artistas de este momento, y suponen a la vez un ejercicio de diseño mínimo, una crítica social y una 
propuesta paraarquitectónica.
37 Bishop, 2012, op. cit.
38 Véase el capítulo VIII de la presente Tesis, dedicado al arte público de Thomas Hirschhorn.
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co, comunidad y cuidado, en un modelo que podría relacionarse con la socialde-
mocracia. Implícitamente, las obras se articulan de forma dialéctica, realizando 
una compensación simbólica de las carencias de un sistema y señalándolas de 
manera crítica —se trata de un juego contradictorio cuyo sentido depende de 
cada uno de los casos.
Explicitar la compensación: el retorno de Utopía
En este entorno artístico, habituado a obras que tratan de generar espacios 
«amigables», mejorar las condiciones de vida de una comunidad de personas o 
contribuir al cambio social, no resulta sorprendente que la palabra «utopía» co-
mience a aparecer explícitamente en los títulos de las exposiciones y en los textos 
de los comisarios. El año 2003, con la Utopia Station [«Estación Utopía»] de la 
Bienal de Venecia, puede considerarse un momento pivotal. 
Resulta significativo que esta fecha coincida con el año en el que se produce 
la invasión de Irak por el gobierno de George W. Bush, así como con una cierta 
desarticulación del movimiento antiglobalización después de las masivas concen-
traciones en contra de la guerra. La historiadora del arte Eva Díaz habla de las 
posibles conexiones entre el interés curatorial por la utopía y el momento de crisis 
de la izquierda política:
En los primeros años del 2000, cuando las prácticas artísticas se obsesiona-
ron más que nunca con la utopía, la posibilidad de una vida política viable para 
los progresistas bajo el gobierno de Bush Junior parecía cada vez menos proba-
ble. [...] la práctica artística y la participación del público compensaron, a modo 
de una «estética relacional», la agencia política39.
En estos años, la mayoría de las muestras que invocan el «buen lugar» van a 
tender hacia una interpretación escapista y poco política. En 2003, la Utopia Sta-
tion de la Bienal de Venecia de ese año40 puede verse como un ejemplo paradig-
mático de las peculiaridades que tiene la recuperación del concepto por parte del 
mundo oficial del arte a principios de la nueva década. 
39 Eva Díaz, «Dome Culture in the Twenty-first Century», Grey Room 42, invierno 2011, 
pág. 98.
40 El proyecto de la Utopia Station busca establecer distintas estaciones en diferentes puntos del 
globo, a lo largo de los años. Además de la exhibición de trabajos artísticos, incluye la organización 
de seminarios y conferencias. Off-site se incluyen varios proyectos más allá del espacio físico de la 
exposición en Venecia: los High Desert Test Sites de Andrea Zittel, A book on demand de Armin 
Linke, Radioartemobile (RAM) de ZERYNTHIA y los proyectos, en abstracto, del colectivo SU-
PERFLEX.
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Ideada por tres figuras ligadas a la estética relacional, el comisario Hans-Ul-
rich Obrist, la historiadora del arte Molly Nesbit y el artista Rirkrit Tiravanija, la 
Estación busca ser un lugar para «detenerse, reconsiderar, hacer todas las pregun-
tas, comer, dormir, aprender y mirar»41. Según los comisarios, se pretende «incor-
porar materiales estéticos [...] en otra economía que no contemple el arte como 
una esfera fatalmente separada [de la vida]»42. 
Situado en una pequeña parte del edificio del Arsenale [136], el espacio de la 
Estación está estructurado a través de una plataforma baja, hecha de madera con-
trachapada, que ha sido diseñada por Rirkrit Tiravanija y Liam Gillick. Unos 
bancos y mesas circulares que facilitan la conversación se sitúan frente a una pared 
interrumpida por puertas que dan a pequeñas salas para videoproyecciones, insta-
laciones o performances. En uno de los extremos de este recinto, se erige un esce-
41 Molly Nesbit, «Utopia Station: Some of the Parts», en Nancy Spector, Theanyspacewhatever, 
Nueva York-Londres, Guggenheim Museum-D.A.P.-Distributed Art Publishers-Thames & Hud-
son, 2008, pág. 226. 
42 Molly Nesbit, Hans-Ulrich Obrist y Rirkrit Tiravanija, «What is a Station?», en e-flux, 2003 
http://www.e-flux.com/projects/utopia/about.html [consultado: 08/12/2014]. 
[136] Plano de la organización del edificio del Arsenale durante la 50.ª Bienal de Venecia, 2003. 
La situación de la Utopia Station [«Estación Utopía»] se señala con el número 9.
Montaje de la autora.
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nario donde tienen lugar diversas actividades [137]: durante la Bienal, allí se de-
sarrolla una constante programación de eventos, muchos de los cuales van a su-
perponerse en el tiempo43. La Estación es un entorno condensado, con un enorme 
exceso de información y obras44 que resultan imposibles de abarcar en su totali-
dad: junto al trabajo de más de sesenta creadores45, se exhiben más de cien póste-
43 En cuanto a las performances, puede consultarse el programa en la web de e-flux: http://
www.e-flux.com/projects/utopia/schedule.html [consultado: 01/02/2015].
44 Véase el catálogo de la Bienal, Francesco Bonami y Maria Luisa Frisa (eds.), 50 Esposizione 
Internazionale d’arte. Sogni e conflitti - la dittatura dello spettatore, Venecia, Marsilio-La Biennale di 
Venezia, 2003, págs. 319-415.
45 Los artistas son: Amicale des témoins, Atelier van Lieshout, John Bock, Iñaki Bonillas, Ecke 
Bonk, Angela Bulloch, Bureau d’Études, Pash Buzari, Yung Ho Chang, Santiago Cirugeda, Verne 
Dawson, Tacita Dean, Jeremy Deller, Nico Dockx, Trisha Donnelly, Leif Elggren, Carl Michael von 
Hausswolf, Olafur Eliasson, Michael Elmgreen & Ingar Dragset, Jan Fabre-Janus Magazine, Hans 
Peter Feldmann, Peter Fischli – David Weiss, Didier Fiuza Faustino, Alicia Framis, Yona Friedman, 
Yang Fudong, Liam Gillick, Édouard Glissant, Dominique Gonzalez-Foerster, Tomislav Gotovac, 
[137] Imagen de la Utopia Station [«Estación Utopía»] durante la 50.ª Bienal de Venecia, 2003. 
«Estación» comisariada por Hans-Ulrich Obrist, Rirkrit Tirivanija y Molly Nesbit. 
La estructura de madera, con los bancos circulares y el escenario, ha sido diseñada 
por los artistas Liam Gillick y Rirkrit Tirivanija. 
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res diseñados para la ocasión46 [138, 118, 229]. Linda Nochlin señala que, en la 
mayor parte de los casos, las obras se relacionan de manera muy vaga con el con-
cepto de utopía47. Aunque Ulrich, Nesbit y Tiravanija apelan a la teorización de 
Ernst Bloch, según Nochlin no reflejan su riqueza48.
Algunos trabajos, como el Imagine Peace [«Imagina la paz»] de Yoko Ono 
(2003), hacen referencia directa a la Guerra de Irak, pidiendo el final de las ofen-
Rodney Graham, Joseph Grigely, Henrik Hakansson, Carsten Höller, Karl Holmqvist, Marianne 
Hugonnier, Pierre Huyghe, Arata Isozaqui, Emilia Ilya Kabakov, Július Koller, Rem Koolhaas, Ka-
min Lertchaiprasert, Simon Leung – Lincoln Tobier, Armin Linke, Jonas Mekas, Multiplicity –Bor-
der Device(s), Deimantas Narkevicius, Nils Norman, Roman Ondák, Yoko Ono, Anatoli Osmolo-
vsky, Philippe Parreno, Oliver Payne – Nick Relph, Manfred Pernice – Sean Snyder, Michelangelo 
Pistoletto, Lucia Prand, Edi Rama – Anri Sala, Tobias Rehberger, Martha Rosler y Oleanna group, 
Cristoph Schlingensief, Tino Sehgal, Shimabuku, Patti Smith, SUPERFLEX, Uglycute, Agnès Var-
da, Lawrence Weiner, Wong Hoy Cheong, Cerith Wyn Evans y Zerynthia con Franz West.
46 Los carteles se pueden descargar desde la web de e-flux: http://www.e-flux.com/projects/
utopia/ [consultado: 22/11/2014].
47 Linda Nochlin, «Less than More», Artforum, septiembre de 2003, págs. 178-179 y 240-246.
48 Ibídem, pág. 179.
[138] Yona Friedman, póster diseñado 
para la Utopia Station, 50.ª Bienal
de Venecia, 2003.
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sivas49. Por su parte, una performance no realizada de Elmgreen & Dragset que-
rría haber mostrado a dos monos jugando con unos dados que tienen pintadas las 
letras de la palabra «utopía»50 [139]. Acertar con la combinación del lugar mejor, 
parecen querer decirnos, es una pura cuestión de azar, en un juego que nada tiene 
que ver con el raciocinio. 
49 La estética de esta obra, en grandes letras negras sobre fondo blanco, es una clara alusión a la 
campaña contra la Guerra de Vietnam llevada a cabo por ella y por John Lennon, con el lema WAR 
IS OVER IF YOU WANT IT [«La guerra ha terminado, si tú quieres»] (1969).
50 Debido a las quejas de los grupos en defensa de los derechos de los animales, la performance 
no se realiza, y en la Bienal se exponen únicamente los dados, dentro de una vitrina.
[139] Elmgreen & Dragset, Spelling Utopia [«Deletreando utopía»], 2003.
La imagen evoca una performance no realizada que los artistas habían planeado para la 
Utopia Station de la 50.ª Bienal de Venecia, 2003.
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La zona del Arsenale se complementa con una parte del jardín [140] en la que se 
despliegan obras paraarquitectónicas como el sistema de reciclaje de excrementos del 
Atelier Van Lieshout (Biogas Installation [«Instalación de biogás»], 2003), las duchas 
comunales de Tobias Rehberger (Padre de la Fontana, 2003) o la Billboardthailand-
house [«Casa-valla publicitaria de Tailandia»] (2000), en la que Alicia Framis ácida-
mente ofrece un refugio gratuito, proponiendo habitar un módulo publicitario [141]. 
Es también en el jardín donde realizan su performance los artistas Carl Michael van 
Hausswolff y Leif Elggren, fundadores del autoproclamado reino de Elgaland/Varga-
land, que comprende todos los territorios fronterizos del mundo. En su acción The 
Annexation of Utopia by the Kingdoms of Elgaland/Vargaland [«La anexión de Utopía 
por parte de los Reinos de Elgaland/Vargaland»], van a deshacer un ejemplar de la 
Utopía de Thomas More volviendo a convertirlo en pulpa de papel, con la que crean 
folios reciclados. Esta obra parece premonitoria: el mundo del arte, en los años si-
guientes, parece querer diluir el concepto para sumar la Utopía a sus territorios.
Las muestras que explícitamente buscan vincularse a la utopía en la década del 
2000 van a sucederse en gran número51, lo que quizás podría permitirnos hablar 
51 Harald Szeeman, continuando con su persistente fascinación por el lugar soñado comisaría 
la que será su última exposición con un tono de optimismo onírico: su edición inaugural de la Bie-
[140] Zona del jardín en la Utopia Station, 50.ª Bienal de Venecia, 2003. En la fotografía aparecen 
obras de Nils Norman (izquierda), Alicia Framis (centro) y Atelier van Lieshout (derecha). 
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de un «giro utópico» en el comisariado. Ahora se van a enfatizar las dimensiones 
de apertura y ambigüedad, situándose en oposición a un supuesto dogmatismo de 
nal de Sevilla se titula, de forma apropiada, La alegría de mis sueños (2004). Entre 2009 y 2011 la 
serie UTOPIA en el museo danés ARKEN incluye el encargo de instalaciones a los artistas Qiu 
Anxiong, Katharina Grosse y Olafur Eliasson, y la organización de varias conferencias y eventos. En 
2009 se celebra la undécima exhibición de escultura en Suiza, titulada Utopics: Systems and Land-
marks, comisariada por Simon Lamunière. Otros ejemplos de exposiciones que explícitamente alu-
den a la noción de «utopía» podrían ser Midlertidige Utopier/Temporary Utopias (Museet For Samtid-
skunst, Oslo, 2003, comisariada por Siri Meyer), Arte y Utopía. La acción restringida (MACBA, 
Barcelona, 2004, comisariada por Jean-François Chevrier); la convocatoria de arte público Utopia 
and Monument (Graz, 2009, On the validity of art between privatisation  and the public sphere y 2010, 
On Virtuosity and the Public Sphere), ambas ediciones comisariadas por Sabine Breitwieser); Utopia 
Transfer (Kiscelli Museum, Budapest, 2008, comisariada por Barnabas Bencsik); Utopia Matters: 
from Brotherhoods to Bauhaus (Deutsche Guggenheim, Berlín, 2010, comisariada por Vivien Green), 
el proyecto Utopia (Biennale Foundation, Melbourne, Tokio, Singapur y Nueva Delhi, 2012, comi-
sariado por Yusaku Imamura, Sunjung Kim, Natalie King, Deeksha Nath y Tan Boon Hui) o The 
Spirit of Utopia (Whitechapel Gallery, Londres, 2013, comisariada por Iwona Blazwick OBE, Da-
niel F. Herrmann, Kirsty Ogg, Sofia Victorino y Nayia Yiakoumaki).
[141] Alicia Framis, Billboardthailandbouse [«Casa-valla publicitaria de Tailandia»], 2000. 
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la tradición utópica y del socialismo real52. En este momento también se destaca 
el pequeño tamaño de las intervenciones «reales» (la «micro-utopía» en palabras 
de Bourriaud53), frente a la gran escala que había sido asociada a los conceptos de 
progreso y revolución. 
Comunas de artistas
A lo largo de los años 90 toda una serie de colectivos de artistas formados en 
la primera mitad de la década realizan un trabajo escultórico que se sitúa entre el 
legado de la arquitectura radical y el diseño54. Creadores como Nils Norman o 
Andrea Zittel, grupos arquitectónicos como Raumlabor o colectivos artísticos 
como Atelier van Lieshout o N55 crean módulos a escala 1:1, con una clara voca-
ción de «utilidad». Cuando estos trabajos se reúnen formando conjuntos habita-
bles, el espacio que generan enlaza con la larga tradición de las comunas artísticas 
y su reiterado sueño de volver al campo55. 
a. The Land
En 1998, junto con el artista tailandés Kamin Lertchaiprasert, Rirkrit Tirava-
nija ha comprado un terreno cerca de Chang Mai, en Tailandia. Este lugar va a ser 
bautizado como The Land [«La tierra/El terreno»] y, aunque la idea inicial tiene 
52 En su prólogo al número de la revista Janus realizado para la Estación Utopía, Jan Fabre afirma 
que «el renovado interés en el humanismo una vez más daba la bienvenida al concepto de Utopía, 
que ya no es el sueño colectivo y totalitario de una ciudad mejor, sino que funciona como un ins-
trumento personal de trabajo para el artista, el arquitecto, el filósofo, el escritor, el científico. Tanto 
una motivación como una brújula» (traducción propia). Jan Fabre, «Foreword», In Search for Uto-
pia, Janus, 14, verano del 2003, pág. 3.
53 Lauren Rotenberg, «The Prospects of «Freed» Time: Pierre Huyghe and L’association Des 
Temps Libérés», Public Art Dialogue, 2, vol. 2, 2013, pág. 196.
54 Fuera de Europa, destacan figuras como el cubano Carlos Garaicoa o el argentino Tomás 
Saraceno. No nos extendemos aquí en la importante tradición utópica de la cienciaficción. En ese 
sentido, véase Tom Moylan, Demand the Impossible: Science Fiction and the Utopian Imagination, 
Nueva York, Methuen, 1975.
55 En ese sentido, aunque más relacionada con la literatura que con la arquitectura, cabe desta-
car el conjunto de trabajos que Mai Thu Perret vincula a su proyecto utópico The Crystal Frontier 
[«La frontera de cristal»]. Véase Cristoph Keller (ed.), Mai Thu Perret, The Crystal Frontier, Zúrich, 
JRP Ringier, 2008. Por su parte, el fotógrafo Immo Klinik va a realizar un trabajo de fotografía y 
mapeado de comunidades en Europa. Véase el proyecto European Communities en su web: http://
immoklink.com/site/projects/european-communities/ [consultado: 22/11/2014]. También Vove 
Enqvist va a realizar su serie fotográfica Diggers and Dreamers – Intentional Communities in a new 
age a partir de 2009, retratando comunas de distintos lugares del mundo.
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que ver con crear una granja para la subsistencia, pronto se plantea como un en-
torno para descansar del circuito internacional del arte, y como un lugar de expe-
rimentos agrarios y artísticos56. Aunque el enclave se sitúa en Tailandia, junto con 
trabajos de artistas asiáticos, en él se disponen obras de artistas europeos como 
Alicia Framis, Philippe Parreno, François Roche, Tobias Rehberger o el colectivo 
SUPERFLEX57. 
En The Land las obras son financiadas por los propios artistas. Es por eso por 
lo que su creación tiende a estar ligada a eventos expositivos58: algunas obras, 
como la casa-valla publicitaria de Alicia Framis (Billboardthailandhouse, 2000), 
formarán parte de la Utopia Station de la Bienal de Venecia, cuya concepción 
mantiene amplios puntos de encuentro con el proyecto tailandés de Tiravanija. 
Las construcciones que se distribuyen por el terreno se relacionan con la idea 
de generar espacios útiles: los creadores van a edificar casas, cocinas o salas para 
meditar. En una construcción ligada a la pieza de videoarte de Philippe Parreno 
The Boy From Mars [«El chico de Marte»], Parreno y François Roche realizan la 
estructura Hybrid Muscle planteando un hermoso generador eléctrico [142]. Para 
la cocina común, el grupo SUPERFLEX aporta su diseño de un módulo de pro-
ducción de biogás a través del excremento animal (Supergas, 2000), que toma la 
apariencia de una especie de globo naranja59 [143]. Tiravanija y Rehberger, por su 
parte, construyen pequeñas casas [144].
Frente a la recepción primordialmente occidental, la lejanía del espacio difi-
culta enormemente la percepción de un proyecto de estas características. Distin-
tos autores hablan de una total fractura entre las auto-representaciones del espacio 
y la realidad del mismo. Tras su visita a la granja, la historiadora del arte Clare Veal 
habla de un panorama ruinoso: las casas construidas por los artistas no están 
56 Véase http://www.thelandfoundation.org/?About_the_land [consultado: 22/11/2014].
57 Desde el espacio web de la Utopia Station en e-flux el grupo se define así: «SUPERFLEX está 
compuesto por tres miembros centrales, Bjørnstjerne Christiansen, Jakob Fenger y Rasmus Nielsen, 
a los que se suman colaboradores internacionales en proyectos individuales. Desde1995 han traba-
jado con una serie de iniciativas discretas que incluyen asuntos como la producción energética en 
los países en vías de desarrollo, estudios de televisión online para barrios y comunidades específicas 
y la producción de una marca en el Sureste asiático. Aunque son muy distintos, estos proyectos están 
estrechamente vinculados a la cuestión de las relaciones de poder, la democracia y la autoorganiza-
ción» (traducción propia). En http://www.e-flux.com/projects/utopia/more.html [consultado: 
01/02/2015]. 
58 Por ejemplo, las estructuras de Tiravanija y de Rehberger habían aparecido en la muestra 
What If... Art on the Verge of Architecture and Design [«Y si... Arte al borde de la arquitectura y el 
diseño»], Moderna Museet de Estocolmo, 2000, comisariada por Maria Lind.
59 En Tanzania, en colaboración con la ONG Surude, dedicada a un desarrollo rural sostenible, 
el módulo de Supergas ha sido implantado entre una población que sufre de escasez energética debi-
do a la deforestación y la erosión del terreno. Superflex allí vende el dispositivo a un precio alto, 
promoviendo lo que el colectivo considera un «capitalismo ético». 
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adaptadas a la climatología y resultan inhabitables, la vivienda erigida por Tobias 
Rehberger ha tenido que ser desmontada por cuestiones de seguridad, el genera-
dor de biogás realizado por SUPERFLEX se ha «pinchado» un año después de su 
instalación y la experimentación agrícola brilla por su ausencia60. 
El tiempo ha ido desintegrando estructuras que habían sido diseñadas sin te-
ner en cuenta el contexto tailandés. Veal afirma que no solo ninguno de los inicia-
dores del espacio vive allí sino que, además, la mayor parte de los creadores de las 
obras que allí se sitúan apenas han pasado tiempo en el terreno y parecen ignorar 
60 Sarah Browne, «Artists not Farmers», The Visual Artists’ News Sheet, septiembre-octubre, 
2004, págs. 1-4, y Veal, op. cit. Un punto de vista más laudatorio se encuentra en Daniel Birnbaum, 
«An Experiment in Art and Community in Tailand», Artforum, verano de 2005, pág. 270.
[142] R&Sie(n) y Philippe Parreno, Hybrid Muscle [«Músculo híbrido»], 2003.
La estructura configura la parte principal de la Battery House [«Casa batería»], situada en el espacio 
de The Land [«La tierra/El terreno»]. The Land es una granja-espacio artístico iniciado
a partir de 1998 por los artistas Kamin Lertchaiprasert y Rirkrit Tiravanija en Tailandia. 
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sus peculiaridades61. El caso de la obra de Philippe Parreno y François Roche re-
sulta especialmente significativo:
La obra Hybrid Muscle [«Músculo Híbrido»] de Philippe Parreno y François 
Roche, una gran estructura futurista construida para enfrentarse a los problemas 
de electricidad de la zona, nunca ha funcionado. Cuando la diseñaron con un 
sistema de contrapeso que debía de funcionar con el movimiento de un elefante, 
Parreno y Roche no tuvieron en cuenta que los elefantes de trabajo ya no son 
empleados en Tailandia. Esta omisión del contexto no pudo rectificarse al susti-
tuir al elefante por un búfalo: el búfalo no tenía la suficiente fuerza para acarrear 
el peso y poner el sistema en funcionamiento62. 
61 También el A-Z West [«A-Z Oeste»] de Andrea Zittel se ubica en la tradición de los experi-
mentos artístico-comunitarios que se mezclan con la edificación a pequeña escala. La artista estado-
unidense se traslada a Joshua Tree en el desierto de Mojave (California) en el año 1999. Zittel se va 
a dedicar al diseño de estructuras para habitar (A-Z Living Units [«Unidades de Vivienda A-Z»]), 
trajes (A-Z Personal Uniforms [«Uniformes personales A-Z»]) y elementos vinculados a la comida 
(A-Z Food Group [«Grupo de Comida A-Z»]). En su conjunto, A-Z West se concibe a la vez como 
un lugar de experimentación y de exhibición, mezclándose de forma ambigua la realidad y el relato. 
Véase Katrin Grögel, «A-Z West (Andrea Zittel)», en Simon Lamunière (ed.), Utopics: Systems and 
Landmarks, Zúrich, JRP-Ringier, 2009, pág. 19.
62 Veal, op. cit., págs. 1-2.
[143] Vista general de The Land, Tailandia. 
Flotando en el agua, se puede ver 
la estructura naranja de SUPERFLEX 
Supergas (2000).
[144] Casa construida por Rirkrit Tiravanija 
en The Land, tal y como es habitada por Laura 
Ayers. Fotografía de Sarah Browne, 
febrero del 2004.
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Pese al total fracaso utilitario, en The Boy from Mars [«El chico de Marte»], la 
película de Parreno que muestra esta estructura, el montaje de las imágenes recrea 
un funcionamiento misterioso que tiene lugar en un entorno de extraña belleza. 
La exhibición del vídeo en la Bienal de Venecia de 2003 contribuye a difundir una 
imagen legendaria del terreno tailandés63. Esta visión es apoyada por las descrip-
ciones idealizadas que Rirkrit Tiravanija y Kamin Lertchaiprasert hacen de la 
granja, y que se complementan con el relato de comisarios y críticos que, en mu-
chas ocasiones, no han llegado a pisar el lugar. Clare Veal habla de cómo esta na-
rración colectiva, ayudada por la lejanía geográfica y la rumorología, permite que 
The Land funcione como «un Shangri-La mítico para el mundo del arte»64. Shan-
gri-La, el valle paradisíaco en el Himalaya que el escritor James Hilton describe en 
su novela utópica Horizontes perdidos65, parece una metáfora adecuada. La anéc-
dota de Philippe Parreno imaginando su obra puesta en marcha por elefantes 
parece revelar un cierto orientalismo que impregnaría las visiones occidentales del 
terreno tailandés, y marcarían su percepción como un lugar soñado.
Tomando el mito como única realidad, la investigadora Sarah Browne afirma 
que The Land «no es un lugar, sino una imagen»66. Veal, sin embargo, considera 
que ambas dimensiones —la del relato ficticio y la del entorno físico en proceso 
de decadencia— forman parte de la obra de manera simultánea. 
b. Spaceframe
En Europa, también pequeñas comunidades artísticas se forman dentro de la ciu-
dad. Durante los años en que diseñan elementos objetuales y módulos para un habitar 
nómada el grupo danés N55 va a desarrollar también una serie de trabajos ligados a un 
espacio diseñado para la convivencia colectiva en la ciudad de Copenhague. 
En 1999 el colectivo construye SPACEFRAME [«Malla espacial»], un módu-
lo de unos 20 metros cuadrados, «las dimensiones de una vivienda para tres o 
cuatro personas»67 [145, 146]. Los N55 destacan la estabilidad, la modularidad, 
el carácter desmontable y el bajo coste de esta estructura68 y aseguran que «[p]or 
63 Ibidem, pág. 4.
64 Ibídem, pág. 7.
65 James Hilton, Lost Horizon, Londres, Macmillan, 1933.
66 Browne, op. cit., pág. 1.
67 N55, «Manual for N55 SPACEFRAME», en N55 (eds.), N55 BOOK, Copenhague, Pork 
Salad Press-N55, 2003, pág. 68.
68 Brett Bloom, «A Magical Land of Roving Santa Claus Armies, Pirated Energy Drinks and a 
Giant Squatted Urban Village: Political Art Activities in Denmark», en Josh Macphee y Erik 
Reuland (eds.), Realizing the Impossible. Art Against Authority, Oakland-Edimburgo, AK Press, 
2007, pág. 148.
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el precio medio de un coche, [...] puede montarse a mano sin necesidad de ma-
quinaria pesada»69. Su recubrimiento de aluminio le otorga una cierta apariencia 
retrofuturista, de ciencia ficción anticuada.
La estructura modular, muy fácil de ampliar, sigue un sistema de construcción 
geodésico70, como el que había marcado la arquitectura de experimentos de vida 
colectiva al estilo de Drop City (1965), apodada «la comuna geodésica» [147]. En 
su forma, SPACEFRAME recuerda especialmente al Icosadome diseñado por Ri-
chard Kallweit y Clark Richert (1965), inicialmente despensa y más tarde galline-
ro de la comuna [148]. N55 no ven su trabajo como una labor de «invención» 
sino como la aplicación de ideas que han podido ser formuladas con anterioridad, 
pero que merecen ser consideradas de nuevo.
A estas evocaciones se suma la metáfora apícola, común a gran parte de la 
arquitectura moderna: puertas y ventanas tienen forma de hexágono, y hacen 
pensar en las celdillas de una colmena [149]. Juan Antonio Ramírez ha estudiado 
cómo este tipo de referencias suelen aludir a las bondades de la vida comunitaria, 
equiparada con la perfección social de las abejas71, y este caso no parece una excep-
ción. 
69 Lars Bang Larsen, «Space Body Life-Basics and Mutations of N55», en N55 (eds.), op. cit., 
pág. 397.
70 Se trata de un sistema con el que trabajaron de manera independiente Alexander Graham 
Bell a partir de 1900 y Buckminister Fuller hacia 1950. Eva Díaz analiza su presencia en el arte actual 
en su texto «Dome Culture in the Twenty-first Century» [«Cultura de la cúpula en el siglo xxi»]. Díaz, 
op. cit.
71 Juan Antonio Ramírez, La metáfora de la colmena, de Gaudí a Le Corbusier, Siruela, Madrid, 
1998.
[145, 146] N55, SPACEFRAME [«Malla espacial»], Copenhague, 1999. 
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A lo largo de los años la vivienda va ampliándose con otros elementos hasta 
configurar todo un pequeño sistema. Resulta difícil no pensar en la fuerte tradi-
ción de comunas danesas y en la ciudadela okupa autoconstruida y autogestiona-
da de Christiania, situada dentro mismo de Copenhague. 
Un año después de montar SPACEFRAME, N55 construye una plataforma, 
de nuevo a partir de una estructura geodésica. Encima de FLOATING PLA-
[147] Plano de la comunidad de Drop City, Colorado, agosto de 1968. 
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TFORM [«Plataforma flotante»] (2000), colocan su vivienda, permitiendo que 
esta ahora flote en el agua. SPACEFRAME se convierte así en un barco-casa situa-
do en el puerto de Copenhague [150]: acomodarse sobre el agua permite al colec-
tivo esquivar temporalmente las legislaciones constructivas y a la vez entronca con 
toda una tradición utópica de arquitecturas-barco que será especialmente impor-
[148] Richard Kallweit y Clark Richert, Icosadome (1965), en la comuna de Drop City. 
[149] N55, SPACEFRAME,
Copenhague, 1999, puerta hexagonal. 
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tante para el movimiento moderno72. Vivir en un barco evoca libertad, nomadis-
mo, aventura y una existencia no convencional. Basta con levantar el ancla para ir 
a otro lugar.
Por otra parte, la plataforma permite ganar un pequeño terreno al agua, 
creando una suerte de pequeña isla: «hicimos FLOATING PLATFORM como un 
territorio artificial, autoconstruido»73. Cuando a causa de la gentrificación sube el 
precio del loft que habitan en Copenhague, los miembros de N55 se mudan a 
vivir dentro del SPACEFRAME. En un momento dado, afirman que Quintushol-
men, la zona donde se sitúan, supone «una pequeña aldea espontánea o una espe-
72 Véase Juan Antonio Ramírez, «El transatlántico y la estética de la máquina en la arquitectura 
contemporánea», en AA.VV., El barco como metáfora visual y vehículo de transmisión de formas: actas 
del Simposio Nacional de Historia del Arte (C.E.H.A.), Málaga-Melilla, Universidad de Málaga, 
1987, págs. 15-57. 
73 Brett Bloom, «Brett Bloom and N55 exchanging», en N55 (eds.), op. cit., pág. 287.
[150] N55, estructura habitacional de SPACEFRAME encima de la FLOATING PLATFORM 
[«Plataforma Flotante»] (2000). Al lado se sitúa el MODULAR BOAT [«Barco Modular»] (2002), 
dispuesto en el puerto de Copenhague. 
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cie de colectivo»74. Aunque sabemos que la convivencia en la casa geodésica des-
embocó en la escisión del grupo, hacia 2001 sus miembros parecen contentos: «Es 
una experiencia muy satisfactoria. Quizás la mejor situación social en la que he-
mos vivido nunca. Sin embargo, sabemos que esta situación será destruida por las 
concentraciones de poder»75. 
El contexto acuático hace que en 2002 creen una barca adyacente que llaman 
MODULAR BOAT [«Barco modular»] (2002), y que se carga de energía al conec-
tarse con los paneles solares situados en el techo de SPACEFRAME76. Al año si-
guiente una pequeña piscifactoría (SMALL FISH FARM [«Pequeña piscifacto-
ría»] (2003)) continúa en la línea de la autoproducción alimenticia, y de la crea-
ción de un entorno de voluntad autárquica dentro del espacio del puerto danés.
También de 2003 es la playa artificial BEACH [«Playa»] (2003), constituida 
por 24 toneladas de arena que los N55 han acarreado en colaboración con otras 
personas que viven en la zona. Esta suerte de costa simuada acentúa el imaginario 
utópico-insular, y constituye un lugar comunitario donde se organizan discusio-
nes sobre la planificación urbana a nivel local [151]. 
74 Ibídem.
75 Ibídem.
76 N55, «Manual for FLOATING PLATFORM» en N55 (eds.), op. cit., pág. 89.
[151] N55, BEACH [«Playa»] (2003), integrada dentro del conjunto de elementos ligados
a la estructura de SPACEFRAME. 
290
c. Kultivator
La propia idea de la comuna evoca el deseo de trasladarse al campo y de vivir 
en mayor armonía con la naturaleza. Frente al estereotipo de la utopía como un 
asunto intrínsecamente urbano, en su libro sobre Utopías Ecologistas Marius de 
Geus presenta una genealogía sólida de utopías clásicas que reflexionan sobre la 
relación del ser humano con otros humanos y con la naturaleza77. De Geus parte 
de una oposición entre las «utopías ecológicas», caracterizadas por ser «utopías de 
la suficiencia», y las «utopías tecnológicas o «utopías de la abundancia».
El matrimonio de artistas Malin Lindmark Vrijman (sueca) y Mathieu Vrij-
man (holandés) va a configurar su pequeña utopía ecológica en una isla sueca. 
Durante los años 90, Malin y Mathieu han estudiado en la Gerrit Rijveld Acade-
my en Ámsterdam y son «artistas sociales», que trabajan con comunidades urba-
nas. En 2003 deciden mudarse a la zona de Dyestad, en la isla sueca de Öland. 
Allí van a instalarse en el campo, junto a la casa donde Maria, una de las hermanas 
de Malin Vrijman, vive con su entonces pareja, el granjero orgánico Henric Stige-
born. La idea de los creadores es disponer de espacio para trabajar y poder abrirlo 
a otros artistas. Sin embargo, una vez allí, la labor de la granja les hace plantearse 
las conexiones entre el arte y la agricultura orgánica. Con la idea de explorar estos 
contactos fundan un colectivo que llaman «Kultivator» [152]. En 2007 se suma 
también la otra hermana de Malin, Marlene Lindmark, junto con su marido: la 
estructura de la asociación es familiar y, como sucede en las familias, va sufriendo 
reestructuraciones. Tras separaciones y mudanzas actualmente son Malin y Ma-
thieu quienes constituyen el núcleo de Kultivator junto con la colaboración fre-
cuente del granjero Henric Stigeborn78. 
A ellos se suma una multitud de visitantes que, fundamentalmente, llegan 
durante los meses de verano79. El espacio se configura como un lugar de práctica 
77 Marius de Geus, Ecological Utopias. Envisioning the Sustainable Society, International Books, 
Utrecht, 1999. A lo largo del texto analiza diferentes utopías ecológicas a través de casos de estudio 
destacados: Thomas More («La utopía suficiente»), Henry Thoreau («La utopía de la simplicidad últi-
ma»), Peter Kropotkin («La utopía como una comunidad ecológica»), William Morris («La utopía de 
la belleza austera»), Ebenezer Howard («La utopía de las ciudades-jardín ecológicas»), Bernard Skinner 
(«La utopía de las comunidades verdes»), Aldous Huxley («Una isla utópica celestial»), Ernst Callenba-
ch («La utopía del estado estable»») y Murray Bookchin («La utopía de las ecocomunidades»»). 
78 Entrevista personal con la autora 10/10/2013. Los artistas señalan como sus referencias a 
William Morris, Beuys, Vendana Shiva, Wochenclos Schule, Ulrike Möntmann, SUPERFLEX, 
Atelier Van Lieshout (en sus Pioneer kits [«Kits para pioneros»]) o YNKB.
79 Los miembros de Kultivator se refieren a la gran diferencia del número de personas que ha-
bitan el lugar según las estaciones. En verano afirman haber tenido hasta treinta personas alojadas, 
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activa de la hospitalidad, donde se aloja a un gran número de personas que acu-
den para participar en los proyectos o iniciar sus propios trabajos: una edificación 
funciona como casa de invitados, a la que se suma un autobús acondicionado con 
camas, además de varias tiendas de campaña y un tipi para acampar en la tierra 
[153]. El campo ofrece sitio de sobra para experimentar prototipos y ver si fun-
cionarían en otro entorno [154]. Kultivator va a construir objetos de sentido re-
lacional y organizar diversas acciones y eventos. 
En 2005, con ocasión de la Dinner with Cows [«Cena con vacas»] (2005), los 
miembros de Kultivator disponen un gran tablero en el prado junto a la granja. 
En uno de los lados colocan platos que han sido servidos para las personas convi-
dadas y enfrente hay recipientes con comida para vacas. El evento coincide con la 
fiesta local de la cosecha: Kultivator quiere aprovechar la ocasión para «conocer» 
mejor a las vacas y hacerlas partícipes de la celebración. Esta pieza recuerda lúdi-
camente a los banquetes que Tiravanija organiza para el mundo del arte incluyen-
mientras que la dureza del invierno propicia un cierto aislamiento. La actividad de Malin y Mathieu 
como profesores en una escuela local hace que muchas actividades estén protagonizadas por sus 
alumnos. Entrevista personal con la autora, ibídem.
[152] Señalización del espacio de Kultivator, Öland, Suecia.
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do ahora el elemento no humano, entre la extrañeza, la comunión y el humor. En 
el vídeo que documenta la performance se ve una escena nocturna, algo surrealis-
ta, en la que personas y animales se reúnen a la mesa [155]. 
Funcionando como una suerte de manifiesto, en 2010 Kultivator va a man-
dar la invitación a una gran fiesta para celebrar el Matrimonio entre el arte y la 
agricultura. Este evento quiere festejar la unión del arte y la agricultura que son 
entendidos como las actividades humanas más necesarias80. Integrándolo en los 
preparativos de la boda, Kultivator organiza el seminario Open Source and Land 
Reform, en el que se discute el asunto de la reforma agraria y el uso tradicional de 
la tierra en las aldeas, comparándolo con las nuevas ideas del código fuente abier-
to en internet. Los festejos nupciales implican también una exposición colectiva y 
80 Entrevista personal con la autora, 11/10/2013.
[153] Prado en la granja de Kultivator en Öland, Suecia. La estructura-señal
que encuadra el paisaje forma parte del proyecto Open Source and Land Reform
[«Código abierto y reforma de la tierra»], cuyas discusiones buscaban un paralelo entre 
el concepto de fuente abierta en internet y la tradición de la tierra común. Al fondo se ven un 
gallinero y un tipi para acampar en el terreno.
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la participación de una multitud de artistas, que realizan sus propios proyectos 
vinculados a la boda. La ceremonia va a ser planeada por unas treinta personas, 
que discuten mientras limpian, cocinan o trasladan mesas, «como si fuesen una 
familia normal preparando el evento»81. 
Finalmente, el rito consistirá en una suerte de celebración de la tierra: Henric 
Stigeborn acarrea tierra de la granja en su tractor y cada uno de los invitados coge 
un poco y lo deposita en una carretilla. Los asistentes entonces firman una pro-
mesa, que es un voto nupcial holandés muy sencillo: «prometo darte lo que nece-
sites». Todos los invitados, de algún modo, se casan con la tierra. Mathieu Vrij-
man habla de que en Kultivator hacen «aquello que anhelan»82.
81 Ibídem.
82 «We make what we long for». Ibídem.
[154] En primer plano, Elders Hill [«Colina de los mayores»] (2013) obra realizada junto con el 
grupo M12. La estructura metálica corona la colina artificial, que en su interior alberga una 
despensa tradicional sueca. El conjunto de estos elementos conforma una sede del proyecto de la 
Gran’s University [«Universidad de las abuelas»] (2011). Al fondo a la izquierda, la caseta azul ha 
sido construida como cocina para la Boda entre el arte y la agricultura. 
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Del campo a la tierra común
Delfín Rodríguez Ruiz se refiere a un elemento recurrente de las utopías lite-
rarias renacentistas, el «hecho, casi admitido por todos los utopistas, de la elimi-
nación de la oposición entre campo y ciudad»83. 
Esta tradición aparece claramente en el dibujo Fantasy Picadilly Line [«Línea 
Picadilly Fantasía»], que el artista británico Nils Norman realiza en 2006 [156]. 
Este mapa ficticio se muestra dentro de cada uno de los vagones de la línea Pica-
dilly de metro londinense: al estilo de las cartografías de algunos cuentos infanti-
les, aparece un Londres transformado en una suerte de ciudad-jardín. La imagen 
lúdicamente onírica muestra cuatro complejos de cúpulas de biosfera, un cultivo 
de setas, una «fábrica de algas»/torre residencial, unos Ministerios de Amor, Paz y 
Abundancia y dos grandes parques infantiles de aventuras. En medio se alzan 
también algunas estructuras de la arquitectura radical que nunca fueron construi-
83 Rodríguez Ruiz, 1979, op. cit., pág. 205.
[155] Kultivator, fotograma del vídeo de Dinner with Cows [«Cena con vacas»],
Öland, Suecia, 2005.
[156] Nils Norman, Fantasy Picadilly Line 
«Línea (de metro) Fantasía Picadilly»], 
póster en el metro de Londres, 2006.
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das: la Walking City [«Ciudad Ambulante»] de Ron Herron (1960)84, el Fun Pala-
ce [«Palacio de la Diversión»] de Cedric Price (1961)85 o el Sin Centre [«Centro del 
Pecado»] de Mike Webb (1962)86. 
Más allá del homenaje a las fantasías arquitectónicas de los 60, el sueño urba-
no que Norman desarrolla en este trabajo parece evocar una ciudad integrada con 
la vegetación, donde se aplican los principios de la permacultura a una hipotética 
gran escala. 
Dentro del mundo «real», Nils Norman afirma estar llevando a cabo un estu-
dio acerca de las posibilidades de la permacultura aplicadas al diseño de la ciudad. 
Este sistema busca analizar las propias dinámicas de los ecosistemas concretos 
(zonas de humedad, espacios de luz solar, etc.) para plantear una agricultura adap-
tada a las condiciones naturales. Aunque Norman critica lo que percibe como 
dogmatismo dentro de la permacultura, piensa que, entendida de forma amplia, 
podría aplicarse en las metrópolis. Pese a su preocupación por el ecologismo, Nor-
man, de forma reiterada, va a tratar de distanciarse respecto a las catgorías de eco-
art [«arte ecologista»] o environmental art [«arte medioambiental»]87.
En su artículo «The Politics of Sustainability: Art and Ecology» [«La política 
de la sostenibilidad: Arte y ecología»]88, el historiador del arte T. J. Demos va a 
distinguir entre varios tipos de arte ecologista. En primer lugar, va a referirse a una 
84 El arquitecto inglés Ron Herron es uno de los miembros fundadores del mítico colectivo 
Archigram. Su Walking City propone la construcción de urbes robóticas nómadas, que «caminarían» 
por el mundo deteniéndose temporalmente en los lugares que ofrecen recursos o donde se necesita 
trabajo. AA.VV., Arquitectura radical, Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, Sevilla, Junta de 
Andalucía, Consejería de Obras Públicas y Transportes y Consejería de Cultura, 2003.
85 El Fun Palace es un proyecto imaginado por el arquitecto inglés Cedric Price junto con la 
directora teatral británica Joan Littlewood. Concebido como un «laboratorio de la diversión», en el 
Fun Palace podrían realizarse todo tipo de actividades de ocio, empleando las nuevas tecnologías 
para la construcción de entornos diferentes.
86 El Sin Centre es el proyecto fin de carrera del arquitecto británico Michael Webb, uno de los 
miembros fundadores del grupo Archigram. También conocido como The Entertainment Palace 
[«El Palacio del Entretenimiento], se trata de una propuesta para el londinense Empire Theatre en 
Leicester Square, con distintos espacios para el entretenimiento en los dos niveles más bajos (cine, 
teatro, cafeterías, zonas de baile o tiendas) y lugares para el trabajo en la parte superior (zonas de 
oficinas). El diseño integra la circulación motora, situando rampas a su alrededor que permiten el 
movimiento automovilístico y el aparcamiento.
87 T. J. Demos destaca las exposiciones Ecovention: Current Art to Transform Ecologies (Cincin-
nati Contemporary Arts Center, 2002), Beyond Green: Toward a Sustainable Art (Chicago’s Smart 
Museum of Art, 2006), Still Life: Art, Ecology and the Politics of Change (octava Bienal de Sharjah, 
2007) y Weather Report: Art and Climate Change (Boulder Museum of Contemporary Art, 2007). 
T. J. Demos, «The Politics of Sustainability: Art and Ecology», en Francesco Manacorda y Ariella 
Yedgar (eds.), Radical Nature. Art and Architecture for a Changing Planet (1969-2009), Londres, 
Barbican Art Gallery-Koenig Books, 2009, pág. 17.
88 Ibídem, págs. 17-30.
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«estética de la restauración ecológica»89 que trata de «reparar los daños en los há-
bitats o revivir ecosistemas degradados»90. Algunas figuras clásicas de los años 60 
y 70 continúan trabajando en este sentido: en 1992 Agnes Denes comienza su 
proyecto Tree Mountain – A Living Time Capsule – 11000 Trees, 11000 People, 
400 Years [«Montaña Árbol – Una cápsula temporal viviente – 11.000 árboles, 
11.000 personas, 400 años»]. Con este trabajo, en una montaña cónica de Finlan-
dia, Denes organiza la plantación de un bosque siguiendo una forma elíptica de-
rivada de la proporción áurea: 11.000 personas de todo el mundo han sembrado, 
cada una de ellas, una sola semilla [157]. El trabajo busca cumplir una función de 
regeneración de la naturaleza dañada, y a la vez crea una imagen utópica de con-
cordia transnacional, de unión de los pueblos ante el problema ecológico. Por su 
parte, en 1994 Helen Mayer Harrison y Newton Harrison van a trasplantar en el 
89 Ibídem, pág. 19.
90 La exposición Fragile Ecologies [«Ecologías frágiles»] del Queens Museum of Art (1992) va a 
recoger un gran número de obras de este tipo. Demos, sin embargo, critica cómo la muestra parte 
de una falsa dicotomía entre la naturaleza y la sociedad. Ibídem.
[157] Agnes Denes, Tree Mountain —A Living Time Capsule —11000 Trees, 11000 People,
400 Years, Ylöjärvi, Finlandia, 420 × 270 × 28 m, 1992-1996. Arriba se ve un dibujo de 1982.
Abajo, una fotografía de 2001. 
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techo del museo un prado que iba a ser destruido (Endangered Meadows of Europe 
[«Prados europeos en peligro»])91. Esta obra forma parte de toda una serie de tra-
bajos que los Harrison han realizado en torno a los prados.
T. J. Demos habla también de un segundo modelo que tendría que ver con la 
teoría de sistemas, y que contemplaría los ecosistemas naturales en intrínseca re-
lación con el entramado económico-social. A su vez, este acercamiento más com-
plejo llevaría a una tercera forma de entender la cuestión: la ecología política 
contemplaría la crisis medioambiental en relación con la desigualdad social, asu-
miendo el hecho de que los desastres ecológicos y el cambio climático tienden a 
afectar a la población más pobre del llamado «Sur global». Demos señala que, 
frente a estos problemas, los artistas ofrecen tanto soluciones pragmáticas como 
comentarios irónicos, que apuntan hacia una conciencia de su propia imposibili-
dad de solucionar un problema de esta magnitud a través de una herramienta 
como el «arte».
Las cuestiones del daño ecológico remiten a asuntos ligados a la propiedad de 
la tierra. Al fin y al cabo, ¿quién se adjudica el derecho de explotar los recursos de 
la naturaleza? Thomas More, en Utopía, se refiere al proceso de cercamiento de la 
tierra que se está viviendo en la Inglaterra de su momento92. Karl Marx habla de 
91 Es preciso destacar que el land art de los años 60 supone un movimiento de sentido funda-
cional. Es a partir de entonces cuando comienza a tomar forma la idea del artista como alguien que 
incide en y trabaja con la naturaleza. De forma amplia, sería interesante destacar algunos trabajos 
concretos ligados a figuras paradigmáticas: las obras tempranas de Hans Haacke con plantas y ani-
males, los huertos en la galería de la pareja de Newton y Helen Harrison (Portable Orchard, Survival 
Piece nº 5 [«Huerto portátil, Pieza de Supervivencia núm. 5»], 1972), la granja en la urbe de Bonnie 
Ora Sherk (The Farm [«La Granja»], 1972), la plantación de siete mil robles de Joseph Beuys (7000 
Eichen [«7000 Robles»], 1982), el cultivo de trigo en Manhattan de Agnes Denes (Wheatfield - a 
confrontation [«Campo de trigo – una confrontación»], 1982).
92 En la época Tudor hay un movimiento de expropiación de las tierras colectivas, parte de un 
proceso que culminaría en el siglo xviii y acabaría definitivamente con la tierra común en este país. 
De hecho es en este momento, en el siglo xvi cuando la tierra comienza a privatizarse y se alzan las 
cercas que separan una propiedad de otra, en un suceso histórico nuevo que según la historiografía 
tradicional conduciría al capitalismo. More, en Utopía, critica la conversión de las tierras de cultivo 
en tierras de pasto: «Vuestras ovejas [...] [t]an mansas y tan frugales habitualmente, ahora (por lo 
visto) se han vuelto tan voraces e indómitas que hasta devoran a los hombres, devastan los campos 
y derriban casas y aldeas. Ocurre en este reino que dondequiera se da una lana más fina y, por tanto, 
más cara, los nobles y los hidalgos y hasta algunos abades, varones santos ellos, no contentos con las 
rentas y anatas que sus mayores solían devengar de las tieras, ni dándose por satisfechos con no 
aportar nada en absoluto al bien público, viviendo como viven ociosa y suntuosamente, si, además, 
no lo entorpecen, no dejan nada para la labranza, lo cercan todo para pastos, destruyen las casas, 
arrasan las aldeas, respetando no más que la iglesia para corral de las ovejas y, comi si ya fuera poco 
el terreno que os hacen perder los pastaderos y los vivares, estos buenos señores convierten en desier-
to todos los poblados y cuanto hay de cultivo. Par que un solo tragón insaciable y azote cruel de la 
patria pueda cercar con una sola valla algunos miles de yugadas después de unir los campos, se echa 
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este tipo de prácticas como procesos de «acumulación originaria» que preceden al 
desarrollo del capitalismo. Autoras como Silvia Federici, sin embargo, consideran 
que la acumulación originaria no antecede a este sistema, sino que forma parte de 
él: el capitalismo necesita crecer constantemente y para ello es necesario que, cada 
cierto tiempo, unos pocos se apropien de los recursos que antes pertenecían al 
común. Es en este sentido, que los procesos de privatización pueden verse como 
nuevas formas de cercamiento.
En general, la mayor parte de las utopías han privilegiado el valor de uso fren-
te al valor de cambio en la tierra. Hoy, el referente mitificado de los Commons, 
entendido de manera idealizada, amplia y difusa, se ha vuelto reiterativo en la 
actividad de movimientos sociales y artistas. Un ejemplo hermoso está en una 
obra del colectivo N55. LAND [«Tierra/Terreno»] (2001) es el primer proyecto 
que el grupo centra en la apertura de un espacio común93. Según la descripción 
del grupo, «LAND está construido de trozos de tierra de diferentes lugares del 
mundo. Las diversas partes son añadidas a LAND por parte de personas que ga-
rantizan que cualquiera puede utilizar LAND y estar allí»94. 
El colectivo marca las parcelas de tierra «liberada» con una señalización que 
consiste en una estructura geodésica de un metro de altura [158], en cuyo interior 
hay un MANUAL que explica el proyecto. Además de sus espacios físicos, LAND 
despliega una topografía virtual, anunciando sus coordenadas en la web de N55 y 
marcando los planos de Google Maps. LAND parte de la intención de una expan-
sión infinita de la tierra abierta. El equipo afirma que desea que la iniciativa esca-
pe a su control: «LAND puede ser expandido por cualquiera que pretenda añadir 
terrenos a LAND»95.
Los N55 explican que «[f ]ormalmente, las diferentes partes de LAND siguen 
siendo propiedad de aquellos que participan de esta manera, pero ellos garantizan 
que cualquier persona puede usar LAND y estar allí»96. El crítico Lars Bang Larsen 
resalta la manera en que en esta obra se emplea el derecho de propiedad en contra 
de la propiedad misma97. La idea es similar a la que guio a las Open Land Commu-
nities [«Comunidades de tierra abierta»], en las que las fincas se abrían a cualquie-
fuera a los colonos, se les despoja de sus posesiones por medio de engaños o por la fuerza, o, cansa-
dos de sufrir vejaciones, se ven obligados a venderlas». Thomas More, Utopía (ed. de Emilio García 
Estébanez), Madrid, Akal, 2011, págs. 94-95.
93 Más tarde también tienen un sentido de apertura los proyectos ROOMS (2002) y FACTORY 
(2003), que hemos discutido en el capítulo anterior.
94 Traducción propia. N55, «Manual for LAND», en N55 (eds.), op. cit., pág. 231.
95 Brett Bloom, «Who is LAND for? N55 interviewed by Brett Bloom», N55 (eds.), op. cit., 
pág. 361.
96 Traducción propia. N55, «Manual for LAND», op. cit., pág. 231.
97 Lars Bang Larsen, «Space Body Life – Basics and Mutations of N55», N55 (eds.), op. cit., 
pág. 390.
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ra que quisiera entrar y habitar en ellas. En los 60, Lou Gottlieb, fundador de la 
comuna de Morning Ranch [«Rancho de la Mañana»]98 y defensor de estas prác-
ticas hasta el momento de su muerte, ha acuñado el término LATWIDN (Land 
Access to Which is Denied No One [«Acceso a la tierra que no es negado a na-
die»]). Parece ser que la intención inicial de N55 también tiene que ver con la 
fundación de comunidad en los terrenos dispersos de LAND. Sin embargo, en 
2001 cuentan que no pudo llevarse a cabo a causa de los costes económicos y del 
aislamiento99.
Pese a las limitaciones de la realidad, LAND contiene una potente evocación 
del concepto de la tierra común. Aunque la situación de los terrenos nada tiene 
que ver con los sistemas tradicionales de gestionar la tierra común, la obra des-
pierta la nostalgia imprecisa de un tiempo pretérito e indeterminado. Esta enlaza 
con un sueño tan antiguo como el de la Edad de Oro en la que, según Virgilio, 
«ni era lícito acotar [los campos] o partir límites en ellos; todos los aprovechaban 
98 Acerca de la historia de esta parcela abierta de tierra, véase Timothy Miller, The 60s Commu-
nes. Hippies and Beyond, Siracusa, Syracuse University Press, 1999, págs. 46-53.
99 Brett Bloom, «Brett Bloom and N55 Exchanging», en N55 (eds.), op. cit., pág. 287.
[158] N55, estructura que marca uno de los terrenos de LAND [«Tierra/Terreno»],
un proyecto iniciado en 2002 que pretende configurar una red de terrenos abiertos. 
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para su sustento, y la tierra misma daba de grado, más liberalmente que ahora, 
todos los frutos»100.
La nueva vieja utopía
Los casos de estudio aquí analizados demuestran cómo a lo largo de los años 
el arte contemporáneo se ha planteado la posibilidad de llevar a cabo una práctica 
utópica empleando sus propios medios. Aquí hemos visto algunas de las formas 
que ha tomado dicho impulso, expresado a través del llamado «giro social» con 
tendencias como el «arte relacional» o el «arte público». A partir de 2003, toman-
do la Utopia Station de la Bienal de Venecia como punto de partida, las corrientes 
son recogidas en una especie de moda curatorial que finalmente retoma la palabra 
«utopía» de manera explícita. Al margen de los discursos expositivos, los artistas 
van a continuar desarrollando algunas tradiciones utópico-artísticas como la co-
muna de artistas y explorando la naturaleza como «buen lugar». 
Richard Noble señala que, a diferencia de lo que había sucedido en momen-
tos como el de las vanguardias históricas101, hoy no existe un gran proyecto políti-
co unificado, equivalente al que había sido el comunismo o el fascismo, y que 
pueda vincularse a las utopías del arte actual. Frente a los conceptos totalizadores 
propios del siglo xx, parece que la utopía artística haya retornado a su escala insu-
lar clásica. Las obras son consciente y voluntariamente pequeñas, efímeras, flexi-
bles, y plantean lo utópico más como un proceso que como un fin. Muchos tra-
bajos pueden interpretarse en un sentido «compensatorio»: así, el arte escenifica-
ría aquello que nosotros, como sociedad, sentimos que nos falta. Estas carencias 
que señalarían los creadores podrían ser el vínculo social, las instituciones de cui-
dado, el espacio público, la comunidad y la naturaleza.
En cuanto a la propuesta política y social, los artistas rebotan los ecos del 
movimiento antiglobalización y el entramado contracultural. Por otra parte, y en 
un sentido más general, frente a la tendencia vanguardista de ruptura con el pasa-
do102, gran parte de la creación utópica de los años 90 y 2000 adopta el universo 
simbólico de la ensoñación utópica de los años 60 y 70, cuando se produjo el 
último gran momento de insurrección.
100 Virgilio, Geórgicas, Madrid, Espasa-Calpe, 1982, pág. 64.
101 Richard Noble habla de las diferencias respecto a las utopías de las vanguardias históricas, que 
partían de la noción de la tábula rasa, y de la necesidad de una ruptura con todo lo anterior. En Richard 
Noble, Iwona Blazwick, Daniel F. Hermann, Nayia Yiakoumaki, Kirsty Ogg y Sofia Victorino, «Discus-
sion: The Spirit of Utopia. A Curatorial Panel Discussion between the curators of The Spirit of Utopia, 
and Richard Noble, Head of the Department of Art at Goldsmiths, University of London», Londres, 6 
de agosto de 2013, pág. 1. Disponible en: http://thespiritofutopia.org/concept [consultado: 02/10/2014].
102 Ibídem, pág. 2.
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Capítulo VIII
Thomas Hirschhorn: monumento público, 
giro pedagógico y alterinstitución
La Utopía teórica no me interesa. La Utopía solamente tiene sentido cuando trato de 
llevarla a la práctica y cuando tengo el coraje de rendirme el fracaso potencial y no salir 
corriendo cuando he de confrontarme al miedo al desastre. Creo que la Utopía tiene 
que ser creada en el aquí y en el ahora. Nunca me ha interesado la utopía del pasado. 
Y la Utopía no debe tampoco ponerse de moda. La Utopía nunca debe ser dejada en 
las manos de políticos y sociólogos. Como artista, quiero intentar aceptar la 
responsabilidad de esto en y a través de mi trabajo1.
Entrando de lleno en el análisis de artistas concretos, este octavo capítulo 
analiza algunas de las obras de arte público del artista suizo Thomas Hirschhorn. 
En relación con la sección anterior, ésta tiene que ver con el llamado «giro social» 
de los años 90 y 2000, una expresión utilizada para referirse a la tendencia hacia 
la participación comunitaria, que sitúa las obras entre la autoría individual y un 
sentido coral, colectivo. A través de un caso concreto, se abordan cuestiones liga-
das a la reelaboración del arte público, como el asunto de la utilidad social del 
arte, la dialéctica entre lo social y lo artístico o el sentido de la implicación comu-
nitaria. 
El presente texto trata dichos asuntos centrándose fundamentalmente en dos 
trabajos de Thomas Hirschhorn: el Monumento a Bataille (2002) y el Museo Pre-
cario de Albinet (2009). A partir de estas obras, el capítulo plantea preguntas 
acerca de la relación que existe entre el arte público y los valores de «lo público», 
1 Traducción propia. Hirschhorn, en Thomas Wülfen, Thomas Hirschhorn y Marcus Steinweg, 
«Beyond Mission Impossible. Thomas Hirschhorn and Marcus Steinwet, interviewed by Thomas 
Wülfen», en Jan Fabre (ed.), In Search for Utopia, Janus, 14, número preparado para la Utopia Sta-
tion de la Bienal de Venecia, verano de 2003, pág. 28.
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indagando en el sentido que adquieren las funciones de cuidado tradicional-
mente ligadas al Estado del Bienestar cuando son escenificadas en un proyecto 
artístico. 
Las elaboraciones colaborativas del arte público van a ir tomando un sesgo 
«educativo», que se concreta en el llamado «giro pedagógico» de principios del 
año 2000, en el que los artistas tienden a tomar formas propias de las instituciones 
educativas como son las bibliotecas, los talleres o los ciclos de conferencias. Com-
parando el trabajo de Hirschhorn con iniciativas autónomas como la Universidad 
Libre de Copenhague (2001-2007), buscamos esbozar la posibilidad de que, a lo 
largo de la década del 2000, la crisis sistémica haya dado lugar a diversas repara-
ciones y sustituciones simbólicas del Estado, tanto en el campo del Gran Arte 
como en el de las prácticas creativas más ligadas al ámbito activista. Así, artistas y 
activistas pasarían a practicar el género de la «alterinstitución» buscando imaginar 
instituciones propias para un sistema diferente.
Del altar al monumento
Thomas Hirschhorn nace en Berna en 1957. Comienza su carrera vinculado 
al grupo de diseñadores gráficos franceses Grapus, formado a partir de mayo del 
68 y que también se relaciona con los orígenes de la asociación Ne Pas Plier2. Sus 
inicios están, por tanto, vinculados a una tradición que no es libertaria o autóno-
ma, sino que enlaza directamente con el comunismo francés. 
Cuando Grapus se disuelve en 1991, Hirschhorn comienza a trabajar en soli-
tario como artista. Frente a las obras que desarrolla en espacios interiores, al aire 
libre Hirschhorn va a realizar toda una serie de trabajos de arte público dedicados 
a homenajear a figuras del arte y el pensamiento que Claire Bishop describe como 
«vibrantes de excéntrico optimismo»3.
En su texto «Cargo and Cult», el historiador del arte Benjamin H. D. Bu-
chloh va a interpretar la evolución de este tipo de trabajos como una revisión de 
los géneros escultóricos4. 
2 Se habla de Ne Pas Plier en el capítulo IV del presente trabajo.
3 En palabras de Claire Bishop: «[S]i las instalaciones de Hirschhorn basadas en el contexto de 
la galería yuxtaponen imágenes horríficas con alta cultura y filosofía [...] y (en los mejores casos) 
laten con pesimismo social y rabia, sus proyectos públicos yuxtaponen diferentes clases sociales, ra-
zas y edades con una intrépida defensa del arte y la filosofía, vibrando con un excéntrico optimismo» 
(traducción propia). Claire Bishop, Artificial Hells, Participatory Art and the Politics of Spectatorship, 
Londres-Nueva York, Verso, 2012, pág. 265.
4 Benjamin H. D. Buchloh, «Cargo and cult: The displays of Thomas Hirschhorn», Artforum, 
noviembre de 2001, págs. 108-114 y 172-73. Disponible en: http://www.thefreelibrary.com/Cargo
+and+cult%3A+The+displays+of+Thomas+Hirschhorn.-a081258058 [consultado: 22/11/2014].
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En 1997 Thomas Hirschhorn realiza su primer «altar», dedicado al artista Piet 
Mondrian (Piet Mondrian-Altar) [159]. Al año siguiente erige su peculiar home-
naje a Ingeborg Bachmann (Ingeborg Bachmann-Altar) [160] y a Otto Freundlich 
(Otto Freundlich Altar) [161]. Construido ya en 1999, el último de los altares se 
consagra al escritor Raymond Carver (Raymond Carver Altar). Estas obras, despo-
jadas de «señalización artística», se disponen en espacios de tránsito: frente a un 
supermercado, bajo un puente o en la esquina de una calle. Hechos del encuentro 
de carteles, banderas, velas, peluches y flores, imitan los memoriales que marcan 
aquellos lugares donde alguien ha muerto en un accidente, así como las construc-
ciones conmemorativas dedicadas a figuras pop. La síntesis de ambos tipos de 
«altar» popular estaría en el enorme homenaje popular a la princesa Diana, en el 
que el artista Jeremy Deller ha situado una obra camuflada en 19975. 
Los «altares precarios» de Hirschhorn resultan un gesto poético en la ciudad. 
Su aspecto «popular» hace que parezcan obras hechas por personas anónimas que 
han decidido homenajear a artistas de vanguardia y escritores. Su disposición en 
5 Nos referimos a la obra Another Country (The Mall London 3/9/97) [«Otro país (El Centro 
Comercial Londres 3/9/97)»].
[159] Thomas Hirschhorn, Piet Mondrian-Altar [«Altar Piet Mondrian»], 1997. 
[160] Thomas Hirschhorn, Ingeborg Bachmann-Altar [«Altar Ingeborg Bachmann»], 1998. 
[161] Thomas Hirschhorn, Otto Freundlich Altar [«Altar Otto Freundlich»], 1998.
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lugares de paso hace que cualquiera pueda encontrarlos de manera fortuita, gene-
rando situaciones de sorpresa y extrañamiento.
En estos trabajos Hirschhorn establece su posición de entusiasmo en analogía 
con el fan: para él, el compromiso incondicional de esta figura respecto al objeto 
de su pasión es algo que permite ejercer la resistencia6. Al mismo tiempo, esta 
metáfora reserva una lectura que no carece de humor: detalles como la bandera 
con el texto «Ingeborg Bachmann for ever» [«Ingeborg Bachmann para siem-
pre»] del Ingeborg Bachmann-Altar resultan difíciles de leer con seriedad7. 
En esta misma línea, Hirschhorn también va a realizar varios «quioscos» que 
Buchloh conecta con la tradición de las vanguardias rusas8. Se trata de pequeñas 
construcciones penetrables hechas de materiales precarios que el creador dedica a 
los escritores Robert Walser (1999), Emmanuel Bove (2000) e Ingeborg Bach-
mann (1999) y a los artistas Meret Oppenheim (2000), Emil Nolde (2001), Fer-
nand Léger (2001), Lyubov Popova (2002) y Otto Freundlich (2002).
Los homenajes entusiastas de Hirschhorn aumentan su escala en una serie de 
construcciones que el artista va a llamar «monumentos» y que para él, más que 
instalaciones, son «esculturas»9. En realidad, su complejidad creciente hace que 
constituyan «entornos» de arquitectura, donde la actividad humana y el encuen-
tro forman parte de la obra. Con ellas Hirschhorn forma parte de una corriente 
del arte público que, revisando el monumento decimonónico, trata de despojarlo 
de sus dimensiones autoritarias y convertirlo un espacio de participación. 
El primero de los monumentos de Hirschhorn se dedica a la figura del filóso-
fo nacido en Ámsterdam Baruch de Spinoza (Spinoza Monument [«Monumento 
Spinoza»]). Creado en 1999 en el contexto de la exposición Midnight Walkers and 
City Sleepers [«Caminantes de medianoche y durmientes de ciudad»], tiene como 
escenario el distrito rojo de la capital holandesa: la propia escultura se ilumina con 
una guirnalda de luces conectada a un sex-shop cercano para poder funcionar [162]. 
6 «[E]l fan puede resistir porque está comprometido con algo sin necesidad de argumentos; es 
un compromiso personal. Es un compromiso que no requiere justificación. El fan no tiene que ex-
plicarse. Es un fan» (traducción propia). Hirschhorn, en Benjamin Buchloh, Alison Gingeras y 
Carlos Basualdo, Thomas Hirschhorn, Londres, Phaidon, 2004, pág. 35.
7 Hirschhorn dice así: «Tengo mucho sentido del humor. El problema es que los demás no lo 
entienden, ¡es una pena! Y sucede lo mismo con el humor en mi trabajo. ¡La gente no entiende que 
hay humor en mi trabajo! En un sentido más serio, creo que el humor puede ser un camino y una 
apertura hacia el otro. Pero no trato el asunto del humor en mi trabajo, simplemente quiero darle 
forma todo lo que puedo. Lo que es seguro es que me divierto mucho haciendo mi trabajo, siempre 
y en todas partes —en mi estudio y también en los espacios públicos. Llevar a cabo mi trabajo no es 
glamuroso, pero es muy divertido. Y es un placer, implica un disfrute pleno» (traducción propia). 
En Abraham Cruzvillegas, «Thomas Hirschhorn», Bomb Magazine 113, otoño de 2010, en http://
bombmagazine.org/article/3621/thomas-hirschhorn [consultado: 10/01/2015]. 
8 Ibídem.
9 Buchloh 2001, op. cit.
[162] Thomas Hirschhorn, Spinoza Monument [«Monumento a Spinoza»], Ámsterdam, 1999. 
[163] Libros para consulta en el Spinoza Monument, Ámsterdam, 1999.
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Esta temprana construcción incorpora ya la mayor parte de los elementos que 
serán fundamentales en los monumentos de Hirschhorn: una microbiblioteca 
[163], textos fotocopiados, una pequeña exposición sobre el filósofo y un vídeo. 
La estatua antropomórfica del pensador, de factura tosca y cuya forma recuerda a 
un robot, se yergue sobre una estructura de madera recubierta de plástico y un 
gran pedestal que sirve para sentarse, generando un pequeño espacio público. Pese 
a que esta obra contiene el germen de las realizaciones posteriores, se trata de un 
modelo que aún no ha alcanzado pleno desarrollo. Hirschhorn siente que su tra-
bajo aquí tendría que haber sido «más activo, más exagerado, más intrusivo, más 
ofensivo, más presente», y que la obra debería haberle hecho cuestionarse más a sí 
mismo10.
El artista realiza su segundo monumento un año después, y lo consagra al fi-
lósofo francés Gilles Deleuze. Dentro de la muestra La Beauté [«La Belleza»], en 
la ciudad francesa de Avignon, la obra se sitúa en un barrio económicamente de-
primido, de población predominantemente norafricana. Aquí la forma del mo-
numento ya se ha complejizado, e incorpora distintas construcciones separadas, 
agrupadas en un conjunto que recuerda a una estrafalaria feria. 
Un gran busto azul de Deleuze hecho de lona y plástico se completa con un 
altar con ofrendas junto a un árbol y una especie de barraca con «paredes» de 
plástico transparente, que contiene una biblioteca y una videoteca [164, 165]. 
Obras como esta concilian los modelos de la estatua, el archivo, el monumento y 
el altar popular, empleando las formas arquitectónicas más precarias, que imitan 
la autoconstrucción. Los distintos elementos son unificados bajo el aspecto de la 
fiesta popular, que invita a la participación lúdica del viandante y quiere generar 
un espacio de comunidad que existe de modo excepcional y efímero. Parte de esta 
implicación con el monumento va a ser distinta a la prevista y el Monumento a 
Deleuze tiene que ser desmantelado antes de tiempo a causa de de ataques vandá-
licos11.
Monumento a BATAILLE
El Bataille Monument supone el tercer monumento público del creador suizo, 
y es quizás uno de los más importantes. Aunque se construye en 2002 dentro del 
marco de la Documenta 11, el trabajo se sitúa fuera del recinto dedicado a la gran 
10 Buchloh, Gingeras y Basualdo, op. cit., 2004, pág. 31.
11 Vittoria Martini, «Monument-Re. The monuments of Thomas Hirschhorn», Ámsterdam, 
2009, pág. 3. Disponible en: http://www.thebijlmerspinozafestival.nl/14ambassador/Monument-
Re_eng.pdf [consultado: 24/08/2014]. Martini es la «embajadora de historia del arte» en The Bijl-
mer Spinoza-Festival [«Festival Spinoza»] (2009), donde escribe este texto.
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exposición, ocupando una parte del césped entre dos edificios de protección ofi-
cial de la Friedrich Wöhler Siedlung en el barrio marginal de Nordstadt.
Para este proyecto, Hirschhorn abandona la idea más tradicional de hacer 
una escultura figurativa que represente al personaje conmemorado y se centra 
en realizar un conjunto de módulos que va a concebir como «distintas puertas» 
de acceso. 
[164] Thomas Hirschhorn, busto del Deleuze Monument [«Monumento a Deleuze»],
Avignon, 2000. 
[165] Thomas Hirschhorn, biblioteca y videoteca del Deleuze Monument, Avignon, 2000. 
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La primera de estas entradas al Monumento a Bataille con la que se topa el 
público de Documenta es su «sistema de transportes», que consta de dos coches 
de segunda mano, manejados por cinco conductores de una compañía turca de 
taxis del barrio, quienes van a hacer una primera introducción a la obra [166]. El 
escaso número de vehículos que llevan a los visitantes de la Documenta hasta el 
espacio del Monumento sirve para regular el flujo de personas, generando un tipo 
de recepción que intenta huir de la masificación y lograr la intensidad de la expe-
riencia. Por otra parte, aquellos que acuden a ver la obra han de esperar al próxi-
mo taxi disponible antes de poder regresar: de este modo, la obra impone sus 
propios ritmos de temporalidad lenta. 
Entre el año 2000 y el 2002 Thomas Hirschhorn ha realizado un trabajo de 
investigación acerca del entorno de Nordstadt y de la figura de Georges Bataille, 
para lo cual ha contado con la ayuda del filósofo Cristopher Fiat12. Junto con Fiat, 
Hirschhorn va a diseñar una Exposición de Bataille [Bataille Austellung] para el 
Monumento. Situada dentro de una barraca de madera, esta muestra se divide en 
cuatro secciones: en el centro, una extraña maqueta superpone un mapa en relieve 
de la ciudad de Kassel y un diagrama de la obra de Bataille, formando una suerte de 
geografía imaginaria que parece hacer referencia a los mapas surrealistas o los ex-
perimentos cartográficos del situacionismo [167, 168]. En las esquinas se sitúan 
12 Durante este tiempo, Hirschhorn viaja a lugares que ocupan un espacio importante en el 
pensamiento de Bataille, como Saint-Germain-en-Laye y las cuevas de Lascaux, cuyas pinturas 
prehistóricas aparecen en obras como Lascaux o el nacimiento del arte [1.ª ed. en francés: 1955] o Las 
lágrimas de eros [1961].
[166] Thomas Hirschhorn, Bataille Monument [«Monumento a Bataille»]. Sistema de transportes 
desde la Documenta X al Bataille Monument y viceversa, con coches de segunda mano 
intervenidos por el artista. Kassel, 2002.
[167] Pabellón que alberga la Exposición Bataille [Bataille Austellung].
Thomas Hirschhorn, Bataille Monument, Documenta X, Kassel, 2002. 
[168] Exposición Bataille. Thomas Hirschhorn,
Bataille Monument, Documenta X, Kassel, 2002. 
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varios televisores que proyectan una serie de vídeos, mientras que unos paneles 
móviles dispuestos por la sala aportan datos e información acerca de la obra del 
escritor francés. 
La biblioteca [169], concebida en colaboración con el filósofo Uwe Fleck-
ner, se sitúa dentro de otra de las construcciones de madera. Paradójicamente, 
esta no cuenta con libros escritos por Bataille, ni con textos acerca de él: en su 
lugar alberga volúmenes organizados temáticamente en torno a la palabra, la 
imagen, los deportes, el arte y el sexo [170, 171]. La sala, donde se disponen 
sofás y sillones, se convierte en un lugar de reunión para los jóvenes de la uni-
dad habitacional [172].
Ocupando otra especie de pabellón de madera de balsa, se sitúa un imbiss 
[173], puesto ambulante de comida típico de la Alemania multicultural, donde 
se sirven kebab y otros platos típicos de cocina turca. Este lugar se plantea funda-
mentalmente como un sitio de encuentro y conversación, regentado por una fa-
milia del barrio.
Un estudio de televisión [174, 175, 176] situado en otra de las construccio-
nes busca crear reportajes cortos, de unos diez minutos, acerca de la unidad habi-
tacional y lo que sucede en torno al Monumento a Bataille. Desde las viviendas de 
protección oficial, las imágenes serían retransmitidas de manera abierta a la ciu-
dad de Kassel.
[169] Thomas Hirschhorn, Biblioteca 
Bataille, Bataille Monument, 
Documenta X, Kassel, 2002.
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El conjunto se completa con una gran escultura monumental transitable de 
tres por cinco metros [177]. De evocaciones orgánicas, representa un árbol con 
las raíces desenterradas, cuyos grandes huecos recuerdan a una cueva. Su gran 
zócalo, con distintos niveles que actúan como «bancos», permite sentarse y pro-
porciona un lugar de juego para los niños. Todo ello está forrado de cinta adhesi-
va y plásticos. 
[170, 171] Thomas Hirschhorn, secciones de «Arte» y de «Sexo» en la Biblioteca Bataille.
Bataille Monument, Documenta X, Kassel, 2002. 
[172] Interior de la biblioteca. Thomas Hirschhorn, Bataille Monument, Documenta X, Kassel, 2002. 
[174] Thomas Hirschhorn, estudio de televisión del Bataille Monument,
Documenta X, Kassel, 2002.
[173] Thomas Hirschhorn, imbiss del Bataille Monument,
Documenta X, Kassel, 2002.
[176] Interior del estudio de televisión: a la izquierda, en la pared, se lee
«Täglich im Offenen Kanal» [«Todos los días en canal abierto»]. 
Thomas Hirschhorn, Bataille Monument, Kassel, 2002.
[175] Interior del estudio de televisión.
Thomas Hirschhorn, Bataille Monument, Kassel, 2002.
317
Los diferentes módulos se conectan unos con otros mediante guirnaldas de 
luz, evocando de nuevo una verbena. Cuatro cámaras web retransmiten todo lo 
que en la zona sucede, proyectando sus imágenes en dos extintas páginas web13. A 
través de la retransmisión, el monumento escapa de los confines de su mera exis-
tencia física, y se convierte en un espectáculo continuado que puede ser recibido 
desde cualquier parte.
Claire Bishop habla de cómo «muchas de las preocupaciones de Hirschhorn 
confluyen en el Monumento a Bataille»14. La obra plantea asuntos que a lo largo 
de los años van a articular los trabajos de arte público del artista suizo.
La cuestión de lo público
El artista alemán Joseph Beuys es una de las influencias confesas de Thomas 
Hirschhorn. Beuys ha desarrollado su idea de la escultura social fundamental-
mente en su texto de 1973 «I am Searching for Field Character» [«Estoy buscando 
13 Se trata de http://www.bataillemonument.de y http://www.hirschhorn.documenta [consul-
tado: 12/08/2014].
14 Claire Bishop, «Antagonism and Relational Aesthetics», October, 110, otoño del 2004, pág. 75.
[177] Escultura transitable dedicada a Bataille. Thomas Hirschhorn, Bataille Monument, Kassel, 2002. 
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carácter de campo»], en el que esta se liga a la creatividad colectiva, que a su vez 
se asocia a la democracia. Parece que la escultura social se lograría a partir de la 
creatividad combinada de todos los seres humanos. Según las palabras del propio 
Beuys:
Solamente el arte es capaz de desmantelar los efectos represivos de un siste-
ma represivo y senil que aún se mueven, al borde de la muerte: desmantelar para 
construir un organismo social como obra de arte. 
Esta disciplina extremadamente moderna —Escultura Social/Arquitectura 
Social solo alcanzará sus frutos cuando toda persona viviente se convierta en un 
creador, un escultor o un arquitecto del organismo social. Solo entonces [...] se 
realizará por completo la democracia. Solamente una concepción del arte revolu-
cionado hasta este grado puede convertirse en una fuerza políticamente producti-
va, funcionando a través de cada persona y cambiando el curso de la historia15.
Tras leer a Beuys, no parece que el trabajo de Hirschhorn sea exactamente 
escultura social, aunque tampoco es una noción que le resulte ajena. Para algunos 
autores, en la obra de Hirschhorn más bien aparecen elementos propios del traba-
jo social, que busca ayudar a gente fundamentalmente de comunidades margina-
les, aumentando el empleo y la integración16. Esta interpretación se apoya en ar-
gumentos que pueden concretarse en el caso concreto del Monumento a Bataille. 
A primera vista, una parte de esta obra parece tener que ver con algunas diná-
micas propias del trabajo social, empezando por su situación en el barrio marginal 
de Nordstadt. La preparación del Monumento incluye la colaboración con un 
asistente social, entre otras muchas personas, además del trabajo con un vecino 
que ha fundado un centro deportivo en el barrio. 
Por otra parte, la obra implica, temporalmente, la creación de empleo para los 
residentes de Nordstadt. La construcción y el desmontaje del Monumento generan 
puestos de trabajo (precario) para habitantes de la zona, quienes, por ocho euros 
la hora, erigen y desmontan los módulos una vez termina la Documenta. Estos 
empleos se extienden también a la familia local que gestiona el imbiss, que no 
15 Traducción propia. Joseph Beuys, «I am searching for Field Character» [1973], en Bishop 
(ed.) Participation, 2006, Cambridge-Londres, MIT Press-Whitechapel Gallery, pág. 125.
16 En 2014 el Comité Ejecutivo de la Federación Internacional de Trabajadores Sociales y la 
Junta de la Asociación Internacional de Escuelas de Trabajo Social dan la siguiente definición de 
trabajo social: «El trabajo social es una profesión basada en la práctica y una disciplina académica 
que promueve el cambio y el desarrollo social, la cohesión social, y el fortalecimiento y la liberación 
de las personas. Los principios de la justicia social, los derechos humanos, la responsabilidad colec-
tiva y el respeto a la diversidad son fundamentales para el trabajo social. Respaldada por las teorías 
del trabajo social, las ciencias sociales, las humanidades y los conocimientos indígenas, el trabajo 
social involucra a las personas y las estructuras para hacer frente a desafíos de la vida y aumentar el 
bienestar». En http://www.cgtrabajosocial.es/DefinicionTrabajoSocial [consultado: 27/01/2015].
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tiene que pagar más gastos que la comida y puede quedarse con los beneficios. El 
asunto del salario distingue a Hirschhorn de muchos otros artistas que piden una 
colaboración gratuita por parte del público generando una relación laboral que se 
aleja del voluntariado17.
Otro de los sentidos en los que puede leerse el Monumento en clave de trabajo 
social es su carácter de lugar de reunión barrial. Durante los cien días de la Docu-
menta, el Monumento a Bataille se convierte en un espacio concurrido, que ejerce 
una peculiar animación cultural y didáctica en una zona marginal. 
Por otra parte, la obra de Hirschhorn ofrece múltiples «servicios» para los 
habitantes de Nordstadt: un estudio de televisión, un estudio de radio, teatro, sala 
de exposiciones, talleres y una biblioteca. Frente a las «visitas» de los espectadores 
artísticos, probablemente solo aquellos que viven en la zona tienen el tiempo y la 
disponibilidad suficientes para poder experimentar la obra como un evento con-
tinuado. 
En cierto modo el Monumento a Bataille podría verse como una versión muy 
sui géneris del característico centro barrial, con sus diversas actividades formativas 
y lúdicas. Sin embargo, entendido en términos de intervención social, en el Mo-
numento se llevaría a cabo una actividad demasiado estrafalaria, humorística, de 
vocación «inútil».
Thomas Hirschorn afirma «nunca haber pensado que el Bataille Monument 
pudiera ser discutido y criticado como un proyecto de arte social» aunque crea que 
los «asuntos sociales pueden ser planteados a través de un proyecto artístico»18. Dice 
haber tenido siempre muy claro que es «un artista y no un trabajador social»19.
Son muchos los elementos que alejan el Monumento a Bataille del trabajo 
social convencional. El más obvio es la propia figura del Artista. Durante el tiem-
po de duración de la Documenta, Hirschhorn vive en el edificio de protección 
oficial de la Friedrich Wöhler Siedlung: la cercanía con el lugar de su obra le per-
mite empezar a desarrollar su idea de «presencia y producción»20, manteniendo su 
propia presencia en el Monumento mientras este permanece allí. 
Respecto a la participación en el arte, Claire Bishop señala «una tradición li-
gada a un autor que busca provocar a los participantes, y un linaje sin autor que 
17 Para el historiador del arte Graham Coultier-Smith, esto hace que el artista se comporte 
como un jefe capitalista: «[Hirschhorn] elige un grupo social necesitado con el propósito de propor-
cionar realidad a su trabajo, y en este sentido su enfoque no es muy diferente del de los productores 
de telerrealidad» (traducción propia). Graham Coultier-Smith, «The Social Realist as Entrepreneur: 
Thomas Hirschhorn», en Deconstructing Installation Art, Southampton, Casiad Publishing, 2006. 
Disponible en: http://www.installationart.net/Chapter3Interaction/interaction03.html [consulta-
do: 24/08/2014].
18 Claire Doherty, From Studio to Situation, Londres, Black Dog Publishing, 2004, pág. 137.
19 Ibídem.
20 Hirschhorn en Buchloh, Gingeras y Basualdo, op. cit., pág. 31. 
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pretende abrazar la creatividad colectiva»21. Hirschhorn ha sido criticado por fir-
mar de manera individual un trabajo colectivo22. Las críticas al artista por su 
apropiación de la autoría ajena pueden verse en líneas más generales como una 
metáfora de la apropiación capitalista de la plusvalía, criticada por gran parte de 
las utopías23, y que aquí tomaría más bien la forma de capital cultural. Claire Bis-
hop apela a la autoría intelectual y señala que, pese a la labor de muchas manos y 
muchas mentes, Hirschhorn actúa en todo momento como director, y su obra es 
«el producto de una única visión artística»24.
En el año 2000 Hirschhorn ha afirmado su intención de «entregarse»25. Para 
él su trabajo, más que como «ayuda», funciona como un regalo, pero «un regalo 
agresivo» que fuerza la generosidad de los demás26. El artista concede gran impor-
tancia a la noción del potlach, y en general a las ideas del gasto improductivo de 
Georges Bataille27. Buchloh señala que las ideas de Hirschhorn sobre el regalo se 
basan en las del sociólogo clásico Marcel Mauss, que entiende el obsequio como 
algo que genera igualdad y comunidad28.
21 Traducción propia. Claire Bishop, «Introduction», en Bishop (ed.), 2006, op. cit., pág. 11.
22 Coultier-Smith extiende la «culpabilidad» al sistema artístico en general: «el hecho de que no 
mencione a aquellos que le ayudaron no es tanto su culpa como la de las reglas institucionales del 
juego del arte, que entienden que ese juego pertenece al artista» (traducción propia). Coultier-
Smith, op. cit.
23 Según afirma Delfín Rodríguez Ruiz respecto a las utopías literarias en el Reancimiento, «la 
apropiación individual del trabajo, entendido ahora como factor social, se convirtió en el eje de casi 
todas las críticas de los utopistas». Delfín Rodríguez Ruiz, La arquitectura y el urbanismo de la utopía 
en el Renacimiento, Memoria de licenciatura dirigida por Juan Antonio Ramírez, Madrid, Universi-
dad Complutense de Madrid, Facultad de Geografía e Historia, sección de Historia del Arte, 1979, 
pág. 43.
24 Claire Bishop, 2004, op. cit., pág. 77.
25 Thomas Hirschhorn, en «Interview with Okwui Enwezor», en James Rondeau, Hamza 
Walker y Okwui Enwezor, Thomas Hirschhorn: Jumbo Spoons and Big Cake, The Art Institute of 
Chicago/World Airport, The Renaissance Society at the University of Chicago, Chicago, The Art Insti-
tute of Chicago-The Renaissance Society, 2000, pág. 27. 
26 «Dar una conferencia, hacer un taller o un seminario en mis proyectos no es un gesto de 
educación o una actitud pedagógica. Para mí, se trata de un regalo – un regalo agresivo» (traducción 
propia). Thomas Hirschhorn, e-mail personal a Claire Bishop, 7 de marzo del 2009, en Bishop, 
2012, op. cit., nota 47, pág. 358.
27 Hal Foster, «Toward a Grammar of Emergency», en Claire Bishop, Sebastian Egenhofer, Hal 
Foster, Manuel Joseph, Yasmil Raymond y Marcus Steinweb, Thomas Hirschhorn. Establishing a 
Critical Corpus, Zúrich, JRP Ringier, 2011, págs. 176-178.
28 Marcel Mauss, The Gift: Forms and Functions of Exchange in Archaic Societies, Nueva York, 
Norton, 1967. El propio Hirschhorn afirma que «Las conexiones entre las ideas de Georges Bataille 
acerca del «gasto» y el «grossnes» y el Monumento no fueron intencionales, pero tampoco fueron 
casuales. Por el contrario, estas ideas surgieron en aquellos raros momentos que entonces avanzaron 
a hacer la experiencia compleja, difícil, problemática y bella del Monumento a Bataille». En Wülfen, 
Hirschhorn y Steinweg, op. cit.
321
Con una estructura de festival y la intención de ofrecer un regalo excesivo, 
el monumento se plantea como algo efímero y excepcional. En definitiva, 
como un evento artístico. Su relación con lo estatal no tiene tanto que ver con 
la ayuda social como con una creación de modelos diferentes para generar es-
pacios de conmemoración cultural, encuentro comunitario y actividad com-
partida. 
Estéticas BRUT para la ficción de un monumento espontáneo
Quizás el artista suizo no trabaje en barrios marginales para ayudar a sus ha-
bitantes, sino que lo haga porque les considere, de algún modo, más «puros». En 
reiteradas ocasiones ha expresado su rechazo hacia el mundo del arte, al que fuer-
za a salir de su zona de confort y acudir a lugares periféricos a los que normalmen-
te no irían29.
Al lado del «servicio de transportes» del Monumento hay una cita del artista 
David Hammonds30, planteada de forma algo insultante hacia el entramado artís-
tico y que afirma su preferencia por aquellas personas situadas fuera de él:
El público del arte es el peor público del mundo. Es excesivamente educado, 
es conservador, se obstina en criticar en lugar de comprender, y nunca se divier-
te... Así que me niego a tratar con ese público, prefiero jugar con el público de 
la calle. Este otro público es mucho más humano, y sus opiniones son sinceras. 
No tiene necesidad de jugar, no tiene nada que ganar o perder» [166].
Con su situación periférica y su acceso limitado, el Monumento a Bataille 
privilegia la recepción del participante local y potencialmente recurrente, frente al 
espectador itinerante del arte, que raramente acudirá más de una sola vez. Bishop 
resalta el extrañamiento de los visitantes «artísticos», considerando que «[m]ás que 
someter al populacho local a lo que llama el efecto zoológico, el proyecto de Hirs-
chhorn hizo que los visitantes se sintiesen como intrusos»31. 
Estas distinciones, y la idealización implícita de los habitantes de Nordstadt 
en contraposición con la visión negativa del público del arte, enlazan con nocio-
nes tan problemáticas como la del «buen salvaje», que quizás son escenificadas en 
29 Esta asunción, por supuesto, es muy generalizadora, y se basa en prejuicios que no tienen por 
qué ser ciertos. Sin embargo, parece que esta es la presuposición de la que Hirschhorn parte en su 
trabajo.
30 David Hammonds es un artista estadounidense conocido por sus obras de crítica institucio-
nal, a menudo relacionadas con el movimiento por los derechos civiles. Frecuentemente, trabaja 
fuera de la galería, en las calles de Nueva York y Los Ángeles.
31 Claire Bishop, 2004, op. cit., pág. 76.
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las complejas obras de arte público de Thomas Hirschhorn, tal y como veremos 
más adelante. 
Uno de los conceptos que para Hirschhorn articulan su trabajo es la precarie-
dad. Hal Foster va a hablar del sentido de este término en la trayectoria del artista 
suizo como algo que ha sufrido una importante evolución:
Aunque Hirschhorn lleva mucho tiempo utilizando el término précaire 
[«precario»], su sentido pleno no siempre ha resultado claro. Inicialmente, el 
término se refería al estatus inseguro y la duración limitada de sus piezas. Duran-
te un tiempo, Hirschhorn apenas distinguió lo precario de lo efímero [...] Pron-
to, sin embargo, lo precario comenzó a aparecer no tanto como una característi-
ca de su trabajo sino como un predicamento de muchas personas relacionadas 
con él, con ramificaciones que son éticas y políticas32. 
El historiador del arte estadounidense señala que en francés (y también en 
castellano), el término «precario» se utiliza para hablar de formas de existencia 
socioeconómicamente difíciles e inestables. En Hirschhorn, este concepto puede 
aplicarse tanto al contexto en el que se sitúan sus monumentos como a los mate-
riales «pobres» que utiliza en sus obras y que se han convertido en una suerte de 
signo de distinción del trabajo de Thomas Hirschhorn, con su estética caracterís-
tica. Las estructuras, hechas de madera de balsa, cinta aislante y cartón, se pintan 
con rotulador, bolígrafo o pintura de espray, generando un aspecto de barraca casi 
chabolista. 
En su gusto por el desecho como material, Hirschhorn enlaza con toda 
una tendencia de artistas que trabajan utilizando lo que podríamos llamar el 
Método Diógenes [178]. La tradición de este tipo de materiales apela a las obras 
Merz de Kurt Schwitters y, posteriormente, a las acumulaciones de objetos 
descartados de los nouveau réalistes, que suponen el precedente directo del uso 
de la basura que se hace en el arte de hoy. La acumulación y reutilización de 
objetos preexistentes sitúan a Hirschhorn y a muchos artistas de su genera-
ción, como el también suizo Cristoph Büchel, en el umbral de una peculiar 
patología del desperdicio, que se convierte en una precondición de su forma 
de creatividad.
Parafraseando al poeta Robert Bowning y al arquitecto Mies van der Rohe, 
Hirschhorn afirma creer «que más es siempre más»33. En el Monumento a Bataille 
la disposición de elementos sigue el principio de la acumulación y el exceso, en 
una estética de la repetición y la verborrea textual que configura un entorno de 
hórror vacui. La noción del acéfalo tomada de Bataille para él significa un trabajo 
32 Foster, en Bishop, Egenhofer, Foster, Joseph, Raymond y Steinweb, op. cit., págs. 163-164.
33 Michael Wilson, «Caves of New York», Artforum, febrero de 2003, pág. 101. 
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que escapa a su propio autor34. Hirschhorn afirma creer que la verdad se encuen-
tra en el exceso.
Autores como Brian Holmes han hablado de la apropiación de Hirschhorn 
del lenguaje de la protesta35. Quizás sería más preciso afirmar que lo que utiliza 
son elementos propios de la creatividad espontánea y más concretamente las esté-
ticas generadas por aquellos que viven en precario. Respecto a su obra Les plainti-
fs, les têtes, les politiques [«Los quejicas, las cabezas, los políticos»] (1995), el artista 
explicita el referente de los carteles realizados por mendigos:
Estos trabajos estaban directamente inspirados en los letreros que vi en la 
calle y en el metro [...] los carteles de cartón hechos por personas en estado de 
necesidad existencial, signos que aparecen en una forma que es económica, efec-
tiva, bella [...]. Son bellos porque combinan el lenguaje del compromiso con el 
de la sinceridad. El resultado es puro36.
34 Hirschhorn, citado por Hal Foster. Foster, en Bishop, Egenhofer, Foster, Joseph, Raymond y 
Steinweb, op. cit., pág. 176. 
35 Véase, por ejemplo, Brian Holmes, «Liar’s Poker», en Unleashing the Collective Phantom, 
Nueva York, Autonomedia, 2008, pág. 82 [primera publicación como «Liar’s Poker: Representation 
of Politics/Politics of Representation», en Springerin, enero del 2003. Disponible en: http://www.
springerin.at/dyn/heft_text.php?textid=1276&lang=en [consultado: 01/02/2015].
36 Thomas Hirschhorn, Where do I stand? What do I want?, citado por Hal Foster. Foster, en 
Bishop, Egenhofer, Foster, Joseph, Raymond y Steinweb, op. cit., pág. 171.
[178] Estudio de Thomas Hirschhorn en París, 2010. 
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En esta cita vemos ideas casi russonianas acerca de la «pureza» de aquellos 
supuestamente ajenos a la «alta cultura». Así, cuando Hirschhorn habla de «en-
cuentros azarosos, contradictorios y ocultos», o se refiere a «hacer existir al arte 
fuera de los espacios a él consagrados»37, nos recuerda a la célebre poetización del 
artista Jean Dubuffet, teorizador del art brut, en la que nos dice que «el arte no se 
acuesta en los lechos que se preparan para él, escapa en cuanto dicen su nombre: 
ama ir de incógnito. Sus mejores momentos son aquellos en los que olvida cómo 
se llama»38.
Fundamentalmente a partir del siglo xix, y especialmente en las vanguardias 
históricas, la creatividad de aquellos que no están sancionados socialmente como 
artistas ha sido una importante fuente para la historia del arte39. Georges Bataille, 
al igual que sus compañeros surrealistas, es un ejemplo de la fascinación por cier-
tos pueblos primitivos, estando la revista Documents dedicada a «doctrinas, ar-
queologías, bellas artes [y] etnografía». Dentro de Europa, el surrealismo mostró 
una persistente fascinación por el arte de los enfermos mentales y de los pintores 
amateurs. Juan Antonio Ramírez señala que el interés por el arte de los no artistas 
en Occidente puede verse como un «primitivismo interior» que busca en el entor-
no cercano la pureza de aquellos supuestamente ajenos al esterilizador influjo de 
la «alta cultura»40.
Gran parte de las características formales del Monumento a Bataille —el hó-
rror vacui, la repetición de elementos, el empleo de basura o la profusión tex-
tual— han sido señaladas en los intentos de clasificar el arte de los no artistas41.
El primitivismo de Hirschhorn tendría que ver con la valoración de las formas 
estéticas de la pobreza material a la que se refiere con los conceptos de «lo preca-
rio» y de «el otro». El artista dice «amar el poder de las formas hechas por urgencia 
y en estado de necesidad, formas de una densidad explosiva, rebeldes e imposibles 
de domesticar»42. Siguiendo una tradición romántica, parece asociarlas a una ma-
yor «honestidad». En un lenguaje poetizado fantasea con la posibilidad de unirse 
a «lo precario»:
37 Aquí Hirschhorn se refiere a su Museo Precario de Albinet, del que hablamos más adelante. 
38 Traducción propia. Jean Dubuffet, 1960. 
39 Respecto a la influencia de la colección atesorada por el psiquiatra Hans Prinzhorn y el libro 
basado en las obras, véase Julia Ramírez Blanco, «Introducción», en Hans Prinzhorn, Expresiones de 
la locura. El arte de los enfermos mentales [1921], Madrid, Cátedra, 2012, págs. 7-27.
40 Juan Antonio Ramírez, El objeto y el aura. (Des)orden visual del arte moderno, Madrid, Akal, 
2009, capítulo 3, «Primitivismos», págs. 73-101.
41 Véase, por ejemplo, John Maizels, Raw Creation, Outsider Art and Beyond, Londres, Phaidon, 
1996.
42 En Craig Garrett, «Thomas Hirschhorn, Philosophical Battery», Flash Art, 238, octubre del 
2004, págs. 90-93, disponible en http://www.papercoffin.com/writing/articles/hirschhorn.html 
[consultado: 14/09/2012].
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¿Hay alguna forma de cruzar desde nuestro lugar estable y seguro, para unir-
nos al espacio de lo precario? ¿Es posible cruzar la frontera de este espacio prote-
gido de manera voluntaria para establecer nuevos valores, valores reales, los va-
lores de lo precario —inseguridad, inestabilidad y autovalidación?43. 
De algún modo, la estética precaria sería la estética del otro. Este «otro» sería el 
habitante multicultural de los barrios precarios donde Hirschhorn desarrolla sus 
monumentos. Hirschhorn se apropia de sus formas a través de la hiperbolización 
y la invención de un contexto inverosímil: los elementos se exageran y multiplican 
dando lugar a entornos marcados por el absurdo. 
En sus monumentos, el artista suizo utiliza la estética chabolista del vivir en 
precario, reimaginándola a través de un contexto ideal de generosidad, actividad 
poética y reflexión en torno a un pensador. Con su aspecto de autoconstrucción44, 
la estética precaria de Hirschhorn sugiere una extraña construcción semichabolis-
ta, espontánea y gratuita (en el pleno sentido de hacer las cosas sin buscar un be-
neficio), en la que personas ajenas a la «alta cultura» desarrollan su actividad en 
homenaje a un paradójico pensador al cual muchos no conocerían previamente. 
Su estética no solo sugiere una fabricación popular, sino que propicia una apro-
piación y una intervención colectivas.
Obras como el Monumento a Bataille escenifican la fantasía de que los habi-
tantes de un barrio marginal se hubiesen dedicado a construir una serie de estruc-
turas y mantener un evento continuado en torno a un controvertido escritor su-
rrealista. De hecho, son las personas que viven en el barrio quienes —bajo la di-
rección del artista— han realizado todos los aspectos materiales de la obra, 
incluyendo su uso sostenido en el tiempo. 
El Monumento a Bataille sería una construcción que evoca la creatividad es-
pontánea y es firmada por un conocido artista contemporáneo. Los Monumentos 
de Hirschhorn, dispuestos en barrios marginales y realizados con una estética del 
anonimato, se desarrollan en tensión con un fuerte sentido de la autoría, resaltada 
por la presencia continuada del artista en el propio entorno que ha generado, y 
por la centralidad de su personalidad individual. Estas paradojas, que tienen que 
ver con la negación del mundo del arte y la afirmación del artista, se van a desa-
rrollar más ampliamente en uno de sus proyectos más complejos: el Museo Preca-
rio de Albinet (2004).
43 Thomas Hirschhorn, email a Hal Foster. Foster, en Bishop, Egenhofer, Foster, Joseph, Ray-
mond y Steinweb, op. cit., pág. 164. 
44 La historiadora del arte Vittoria Martini habla de monumentos «aparentemente producidos 
de manera espontánea por personas anónimas, más que de un monumento colocado desde arriba 
en medio de una plaza» (traducción propia). Martini, op. cit., pág. 1. 
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Del monumento público a la alterinstitución: 
el MUSEO PRECARIO DE ALBINET
Las obras de arte público de Hirschhorn van a ir volviéndose más complejas 
y envolventes45. En ellas el artista dice no buscar la participación, sino más bien la 
implicación de los espectadores. Entre abril y junio del año 2004, en un proyecto 
ligado a Les Laboratoires d’Aubervilliers46, va a realizar el Museo Precario de Albi-
net, una obra que implica la construcción de un museo de arte contemporáneo en 
el barrio excéntrico, marginal y multicultural de Landy, en Aubervilliers47, donde 
el creador suizo ha instalado su taller un año antes [179, 180]. El «museo» pro-
piamente dicho es una suerte de barraca de madera y cinta adhesiva cuyo espacio 
está dividido en tres salas: biblioteca, estudio y sala de exposiciones.
45 En 2002 con 24 Hour Foucault Hirschhorn crea una obra compuesta por un auditorio 24 
horas, un centro de documentación y biblioteca, el llamado «archivo Meter Gente», una biblioteca 
con libros y material audiovisual y un bar con una publicación periodística propia. La actividad 
ininterrumpida se ha convertido en un elemento reiterado. 
46 Les Laboratoires d’Aubervilliers es una institución artística dedicada a la investigación y la 
creación, cuyos proyectos a menudo se desarrollan a través de largos períodos de tiempo y mante-
nien una fuerte relación con el contexto local. Actualmente está dirigida por Alexandra Baudelot, 
Dora Garcia y Mathilde Villeneuve. Véase http://www.leslaboratoires.org [consultado: 22/11/2014].
47 Aubervilliers es un municipio situado en los suburbios del noreste de París que presenta un 
rico tejido de organización barrial.
[179] Inauguración del Musée Précaire Albinet [«Museo Precario de Albinet»]
de Thomas Hirschhorn, Albinet, París, 2004. 
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Con el Museo Precario, Hirschhorn participa de una suerte de corriente museís-
tica en la que numerosos creadores de este momento realizan su propia versión de 
la institución artística48. Este tipo de trabajos suponen un subgénero del arte pú-
blico y pueden verse como una deriva de la crítica institucional que, más allá de 
criticar el museo, pasa a reinterpretarlo. 
El Museo Precario muestra algunos elementos que ya son constantes en el 
trabajo de Hirschhorn, y que conectan con las nuevas formas de entender un 
centro artístico. La arquitectura parachabolista del artista suizo se sitúa en un 
contexto excéntrico, e integra a la comunidad local como un elemento funda-
mental del proyecto: los espacios son gestionados a través del trabajo remunerado 
de los jóvenes de la zona, que han sido enviados para formarse a la Bienal de Arte 
Contemporáneo de Lyon, al Centro Pompidou y la Galería Chantal Crousel49. A 
48 Véase Tomás Ruiz-Rivas Aguado, MICROMUSEOS. Investigación sobre dispositivos mínimos 
de exhibición de arte, 2006-2007, REVISION 2011, Beca de investigación curatorial de Artium – 
centro museo vasco de arte contemporáneo, convocatoria 2006. Disponible en https://www.
academia.edu/5339623/MICROMUSEOS_2011 [consultado: 22/11/2014]. También, véase 
Nicolas de Oliveira, Nicola Oxler y Michael Petry, Installation Art, Londres, Thames & Hudson, 
1994, págs. 124-154. 
49 «Once jóvenes del barrio trabajan en la Bienal de Arte Contemporáneo de Lyon, tres trabajan 
como asistentes de Hirschhorn en su exposición «Chalet Lost History» de la galería Chantal Crousel 
[180] Vista externa del Musée Précaire Albinet  de Thomas Hirschhorn, Albinet, París, 2004. 
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de París en 2003, y seis de ellos realizan una estancia de siete semanas en el Centro Beaubourg, 
centrándose en aspectos de la labor museística, como las relaciones públicas, la seguridad y la histo-
ria del arte» (traducción propia). Rachel Haidu, «The imaginary space of the wishful other: Thomas 
Hirschhorn’s Cardboard Utopia», Vector e-zine, 4, enero del 2006, en http://virose.pt/vector/x_04/
haidu.html# [consultado: 07/01/2015].
[181] Tablón de anuncios del Musée Précaire Albinet
de Thomas Hirschhorn, Albinet, París, 2004.
[182] Montaje de la exposición de Salvador Dalí.
Thomas Hirschhorn, Musée Précaire Albinet, Albinet, París, 2004. 
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diferencia de lo que había sucedido con el Monumento a Bataille, en el que era el 
público del arte quien había de trasladarse, aquí ha habido un doble movimiento: 
el de la visita previa de los habitantes del suburbio que van a los lugares del arte y 
el del mundo del arte que va al suburbio.
Cada semana, el Museo Precario va a inaugurar una exposición, a la cual se 
vincula toda una serie de actividades [181]. La programación de las muestras se 
articula a través de grandes figuras (masculinas) del arte del siglo xx: Salvador Dalí 
[182], Marcel Duchamp [183, 184], Fernand Léger [185], Andy Warhol [186], 
Kasimir Malevich, Joseph Beuys [187] y Piet Mondrian [188]. Las obras que se 
exhiben han sido prestadas por el Centro Pompidou y del Museo de Arte Moder-
no de París. 
La aproximación personalista de las muestras quiere contrarrestarse con toda 
una serie de eventos colectivos: Hirschhorn afirma que las obras de arte no están 
[183] Montaje de la exposición sobre Marcel 
Duchamp. Thomas Hirschhorn, 
Musée Precaire Albinet, Albinet, París, 2004.
[185] Exposición sobre Fernand Léger. 
Thomas Hirschhorn, Musée Précaire Albinet, 
Albinet, París, 2004. 
[184] Inauguración de la exposición sobre 
Marcel Duchamp. Thomas Hirschhorn, 
Musée Précaire Albinet, Albinet, París, 2004.
[186] Carteles que anuncian la exposición 
sobre Andy Warhol en el Musée Précaire Albinet 
de Thomas Hirschhorn. Albinet, París, 2004. 
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ahí para ser miradas, sino para desarrollar una actividad50. Para la historiadora del 
arte Rachel Haidu el proyecto pone así en cuestión la idea de un «patrimonio» 
estático y ligado a un poder estatal51.
50 Hirschhorn, citado por Haidu, Ibídem.
51 Hirschhorn, citado por Haidu, Ibídem.
[187] Exposición sobre Joseph Beuys. Thomas 
Hirschhorn, Musée Précaire Albinet,
Albinet, París, 2004. 
[188] Exposición sobre Piet Mondrian. 
Thomas Hirschhorn, Musée Précaire Albinet, 
Albinet, París, 2004. 
[189] Taller para niños vinculado a la exposición sobre Fernand Léger.
Thomas Hirschhorn, Musée Précaire Albinet, Albinet, París, 2004. 
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Durante las siete semanas que dura el Museo Precario se desarrolla una labo-
riosidad frenética y condensada: a un taller para niños cada miércoles52 [189, 
190] le sigue un taller de escritura para adultos los jueves, sesiones de debate los 
viernes, discusión con un experto en arte los sábados y cenas colectivas los domin-
gos [191]. Para compensar la hegemonía masculina de los artistas expuestos, la 
mayor parte de las personas invitadas son mujeres53.
Como viene siendo habitual en la estética de Hirschhorn, el entorno físico 
está marcado por la profusión de textos escritos a mano en un estilo antitipográ-
fico54, cubriéndose las paredes con una maraña textual. Ello genera una estética 
textual del hórror vacui, haciendo que la lectura sólo pueda ser fragmentaria y 
necesariamente incompleta. 
Por su parte, las conferencias que se celebran en Albinet tienen también un 
sentido eminentemente simbólico, pues a menudo se trata de actos incomprensi-
52 Estos talleres son organizados por la asociación francesa La part de l’art..
53 Haidu, op. cit.
54 Esto puede verse como una reacción de Hirschhorn ante sus propios orígenes como diseña-
dor gráfico.
[190] Taller para niños vinculado a la 
exposición sobre Kasimir Malevich. 
Thomas Hirschhorn, Musée Précaire Albinet, 
Albinet, París, 2004. 
[191] Comida colectiva en el Musée Précaire 
Albinet, Albinet, París, 2004. 
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bles o aburridos, a los que Claire Bishop se ha referido como «performances de 
filosofía»55. Asimismo la biblioteca [192] puede interpretarse como un elemento 
plástico cuyo significado no se relaciona necesariamente con la lectura. Todo ello 
enlaza con lo que Irit Rogoff ha llamado la «estética pedagógica»56.
Pese a que lo didáctico ha sido un elemento presente ya desde los altares57, 
Claire Bishop señala el Museo Precario como el momento a partir del cual «un 
componente pedagógico ha ido haciéndose cada vez más importante»58 en la obra 
de Hirschhorn. En ese sentido, el suizo se insertaría en lo que algunos teóricos y 
comisarios han señalado como un «giro pedagógico», en obras y exposiciones, 
durante la década del 200059. Se trata de «proyectos que se apropian de los tropos 
55 Bishop, 2012, op. cit., pág. 263.
56 Irit Rogoff, «Turning», e-flux journal, 0, noviembre del 2008, http://worker01.e-flux.com/
pdf/article_18.pdf [consultado: 08/10/2014].
57 Hal Foster señala cómo «sus altares, quioscos, monumentos y festivales escenifican un tipo de 
apasionada pedagogía pública». Foster, en Bishop, Egenhofer, Foster, Joseph, Raymond y Steinweb, 
op. cit., pág. 176. 
58 Bishop, 2012, op. cit., pág. 260.
59 Este giro se concreta en eventos y exposiciones como Playshop (2004, espacio abierto en el 
Yerba Buena Center for the Arts, San Francisco, organizado por el colectivo artístico Future Far-
mers); Momentary Academy (2005, Yerba Buena Center for the Arts, San Francisco, «escuela tempo-
[192] Biblioteca del Musée Précaire Albinet de Thomas Hirschhorn. Albinet, París, 2004. 
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de la educación como método y como forma: encontramos conferencias, semina-
rios, bibliotecas, salas de lectura, publicaciones, talleres, e incluso escuelas reales»60.
El giro pedagógico y la educación autónoma
Los movimientos sociales son [por definición] instituyentes: quieren instituir nuevas 
formas de vivir, nuevas leyes y nuevas organizaciones sociales 61.
La centralidad de la educación forma parte de una larga tradición utópica. 
En palabras de Delfín Rodríguez Ruiz, «casi todas las utopías, fundamental-
mente las más igualitarias, valoran con entusiasmo los aspectos educativos»62. 
Esta preocupación por la enseñanza se integra en una genealogía artística que 
ha tenido momentos tan afortunados como la Bauhaus, su «equivalente» sovié-
tico de la escuela moscovita Vkhutemas o el estadounidense Blackmountain 
College. Las rupturas estéticas de determinados grupos les han forzado, ante la 
novedad de sus propuestas, a constituir por sí mismos su propio entorno crea-
tivo afín63. En muchos de estos casos, el término «escuela» puede entenderse 
tanto en un sentido literal como en el sentido de la «escuela artística»64: el taller 
parisino de Gustav Moreau se relaciona con el simbolismo; Vkhutemas, con el 
constructivismo y el Blackmountain College, con los artistas de la Escuela de 
ral» y gratuita organizada por Ted Purves); La escuela panamericana del desasosiego (2006-2007, en 
diversos lugares de América Latina, proyecto de Pablo Helguera), Manifesta 6 (2006, Nicosia; la 
exposición titulada Notes for an Artschool se cancela por problemas políticos en la ciudad), Docu-
menta 12 (2007, Kassel, con Roger M. Buergel como director artístico y Ruth Noack como comi-
saria), A.C.A.D.E.M.Y. (2005-2006, Van Abbemuseum, Eindhoven, exposición comisariada por 
Bart De Baere, Charles Esche, Kerstin Niemann, Angelika Nollert, Dieter Roelstraete e Irit Rogoff ); 
Night School (2007-2008, The New Museum, Nueva York, proyecto de Anton Vidokle); PARADE: 
Public Modes of Assembly and Forms of Address (2010, Rootstein Hopkins Parade Ground, Chelsea, 
evento coordinado por Neil Cummings como parte del colectivo Critical Art Practice, junto con el 
comisario Kuba Szrederen); Transpedagogy: Contemporary Art and the Vehicles of Education (MOMA, 
Nueva York, 2009, conferencia organizada por Pablo Helguera). Acerca del marco conceptual de la 
Manifesta 6, véase: Florian Waldvogel, Anton Vidokle y Mai Abu ElDahab (eds.), Notes for an 
Artschool, Ámsterdam, International Foundation Manifesta, 2006. Una versión digital está disponi-
ble en: http://manifesta.org/wordpress/wp-content/uploads/2010/07/NotesForAnArtSchool.pdf 
[consultado: 22/11/2014].
60 Bishop, 2012, op. cit., pág. 24.
61 Catherine Flood y Gavin Grindon, «Introduction» en Catherine Flood y Gavin Grindon 
(eds.), Disobedient Objects, Londres, V&A Publishing, 2014, pág. 13.
62 Rodríguez Ruiz, 1979, op. cit., pág. 71.
63 Quizás este interés pueda explicarse en parte por razones sociológicas: uno de los medios de 
vida más estables para un artista es convertirse en profesor. 
64 Waldvogel, Vidokle y ElDahab (eds.), op. cit. 
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Nueva York. Claire Bishop señala cómo en todo ello resuena la vieja cuestión 
de fundir arte y vida65. 
La historiadora del arte británica lee el «giro pedagógico» de principios del 
2000 como un desarrollo y una complejización reflexiva de las prácticas de arte 
relacional de los años 90. Esta evolución derivaría del énfasis discursivo iniciado 
por la Documenta X, haciendo que ninguna exposición parezca completa sin sus 
ciclos de conferencias, seminarios y mesas redondas66. La tendencia coincide tam-
bién con un momento de expansión de los departamentos educativos de los mu-
seos, que crecen en importancia y realizan actividades cada vez más diversas y 
ambiciosas, yendo más allá de su público tradicionalmente infantil.
La forma de entender las prácticas pedagógicas de los artistas en este nuevo 
«giro» tendría uno de sus referentes en la labor docente de una de las figuras miti-
ficadas del arte expandido, la del creador alemán Joseph Beuys, y se relacionaría 
también con la pedagogía crítica de los años 6067 y con la teorización de filósofos 
como Jacques Rancière68. 
El giro pedagógico, en cualquier caso, analizado en relación con las preocupa-
ciones en torno al «arte público», parece haber derivado la cuestión de la «utili-
dad» del arte hacia un sentido más clásico: el del aprendizaje y la reflexión. En 
palabras de Thomas Hirschhorn, «la actividad más importante que puede provo-
car una obra de arte es la actividad de pensar». En este caso, sería un pensar en 
colectivo69. 
Esta tendencia pedagógica ha sido señalada como una respuesta más o menos 
explícita a la creciente privatización de los estudios superiores en el capitalismo 
neoliberal, que en el marco europeo toma la forma del Proceso de Bolonia a partir 
65 «[D]urante muchas décadas, los artistas han tratado de acercar arte y vida, hablando de sus 
intervenciones en procesos sociales como «arte». De manera más reciente, esto incluye los experi-
mentos educativos» (traducción propia). Bishop, 2012, op. cit., pág. 24.
66 Charles Esche señala la tercera Bienal de La Habana como un precedente en cuanto a la 
centralidad del discurso. Charles Esche, «Making Art Global: A good place or a no place?», en Ra-
chel Weiss, Luis Camnitzer, Coco Fusco, Geet Kapur y Charles Esche, Making Art Global (Part 1): 
The Third Havana Biennial 1989, Londres, Afterall Books - Academy of Fine Arts Vienna - Van 
Abbemuseum, Eindhoven, 2011, pág. 9.
67 En Artificial Hells, Bishop propone la pedagogía crítica como marco para entender la partici-
pación en el arte. Bishop, 2012, op. cit., pág. 267.
68 Dos referencias fundamentales son El Maestro ignorante y El espectador emancipado de Jacques 
Rancière: Jacques Rancière, El maestro ignorante. Barcelona, Editorial Laertes, 2003 [1.ª ed. en 
francés, 1987] y El espectador emancipado Buenos Aires, Bordes Manantial, 2010.
Algunos de los principales comisarios y teóricos que protagonizan este «giro» son Irit Rogoff o 
Anton Vidokle.
69 Hirschhorn, citado en Bishop 2004, op. cit., pág. 76. La conexión del «giro pedagógico» con 
la utopía se explicita en el título de la muestra Utopia and the Everyday: Between Art and Pedagogy 
(27/11-2009-14/02/2010, Centre d’Art de Genève).
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de 1999, y sus desarrollos ulteriores70. Sin embargo, muchas obras parecen impli-
car la crítica a las instituciones de educación formal propias del sistema público 
por considerarlas burocráticas y poco creativas, partiendo en ocasiones de un apa-
rente desconocimiento de las prácticas reales.
Dentro de los espacios intersticiales entre la cultura y los movimienots socia-
les, 2001 va a marcar una suerte de oleada de experimentos sociales que reinter-
pretan la institución de la universidad. Entre 2001 y 2007 los artistas Henriette 
Heise y Jakob Jakobsen declaran que su apartamento en el barrio de Nørrebro en 
Copenhague ha pasado a ser la sede de la Copenhagen Free University [«Universi-
dad Libre de Copenhague»] [193]. Allí van a realizar eventos, conferencias, sesio-
nes de cine o encuentros [194, 195]. En este espacio íntimo se mezclan el cono-
cimiento universitario y la existencia cotidiana de un hogar: esta Universidad Li-
bre busca generar 
conciencia crítica y lenguaje poético [...], trabajando con formas de conocimien-
to que son fugaces, fluidas, esquizofrénicas, intransigentes, subjetivas, ineconó-
micas, acapitalistas, producidas en la cocina, producidas mientras se duerme, o 
en una excursión —de manera colectiva71.
Aunque Heise y Jakobsen insisten en que no se trata de un proyecto artístico, 
las concepciones derivadas de las artes expandidas resultan fundamentales para 
entender esta «autoinstitución», iniciada por un acto de lenguaje: empezar a lla-
mar «Universidad» a un apartamento. 
Allí el trabajo no es sostenido y sigue los propios ritmos de la vida. Los pro-
yectos, articulados entre la cultura, el arte y la política, se abren a personas exter-
70 Bishop, 2012, op. cit., pág. 268.
71 Página web de la Universidad Libre de Copenhague, «Information»: http://www.copenhag-
enfreeuniversity.dk/infouk.html [consultado: 28/08/2014].
[193] Entrada a la Copenhagen Free 
University [«Universidad Libre de 
Copenhague»], 2001-2007.
336
nas, que son invitadas a quedarse en el piso de Copenhague [196]. Los núcleos de 
investigación versan sobre activismo televisivo72, vinculaciones entre arte y gran-
des corporaciones73, organizaciones de mujeres74, situacionismo escandinavo y 
una «fábrica de la escapatoria». Esta última línea tiene que ver con la desaparición, 
con no hace y con el silencio, en una actividad que no desea ser ininterrumpida. 
Vinculada a este «proyecto invisible», durante un tiempo va a colgar una tela des-
de la ventana más alta, como si alguien hubiese huido anudando sábanas y enca-
ramándose desde arriba [197].
En cajas de cartón, se organizan los archivos, que atesoran documentación 
acerca de movimientos sociales, grandes protestas, gentrificación, universidades 
libres, educación alternativa, publicaciones autónomas y situacionismo75 [198]. 
72 Este proyecto, que empieza en 2005, incluye la creación de un canal de televisión propio, con 
seis horas semanales de programación.
73 El proyecto, que arranca de 2001, se sitúa en el área de «Economía». En él, se examinan las 
vinculaciones entre el arte y las grandes empresas, no solo a través del patrocinio, sino también a 
partir de las alianzas de los artistas con el mundo corporativo. También examina la disidencia de los 
movimientos sociales vinculados al movimiento antiglobalización. La investigación se lleva a cabo 
en colaboración con Anthony Slater, que ha venido de Londres.
74 Dicho proyecto comienza en 2001, no incluye hombres e incorpora la participación de 
Emma Heddich, quien reside en Londres y se incorpora como investigadora en residencia. 
75 Jakob Jakobsen afirma que tienen «mucho de conocimiento personal» (personal knowledge). 
Jakob Jakobsen, entrevista personal con la autora, 23/02/2014.
[195] Charla sobre el situacionismo
de Peter Laugensen. Copenhagen Free 
University, 2001-2007. 
[194] Evento en torno a la Reforma de Dillemuth. 
Copenhagen Free University, 2001-2007. 
[198] Archivos de la Copenhagen Free University, 2001-2007.
[196] «Residencia» para los investigadores 
invitados. Copenhagen Free University,
2001-2007. 
[197] Factory of Escape [«Fábrica de la 
escapatoria»]. Copenhagen Free University, 
2001-2007. 
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Aunque solo dos personas tienen las llaves del apartamento, la gestión de las acti-
vidades la llevan a cabo unas cinco o seis personas. El entorno que allí se configu-
ra está compuesto por personas ligadas al feminismo, habitantes del barrio, artis-
tas, activistas y, más generalmente amigos. Jakob Jakobsen lo recuerda como «una 
comunidad»76.
Aparte del diseño de carteles y de unas pocas fotografías concebidos como «pro-
paganda» y mostrados en los lugares del arte, hay pocos documentos de la Universi-
dad Libre de Copenhague [199]. Existe una voluntad consciente de no registrar las 
actividades, tratando de evitar ser parte del espectáculo de participación del mundo 
del arte77 y fomentando así el halo de un secreto. De este modo, la Universidad tiene 
dos dimensiones, la «real» y aquella que evoca, simplemente, el oír noticias vagas de 
que en Copenhague alguien ha montado una universidad libre. Jakobsen habla de 
querer provocar la multiplicación de autoinstituciones, es decir, de instituciones pro-
pias. Cuando en 2007 cierra la Universidad Libre de Copenhague sus fundadores re-
flexionan acerca del sentido de apropiarse del concepto de institución:
76 Ibídem.
77 Ibídem. 
[199] Libro de pósteres de la Copenhagen Free University, 2001-2007. 
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Al autoorganizar universidades la gente puede, de manera muy práctica, 
oponerse a la reestructuración neoliberal de las universidades oficiales, reapro-
piándose del concepto de la universidad como un lugar dode compartir el cono-
cimiento con los estudiantes [...]. Con la Universidad Libre de Copenhague 
quisimos irrumpir en la universidad como una de las instituciones propias de la 
sociedad neoliberal y crear una nueva imagen, un nuevo camino de lo posible. 
Durante nuestra vida en la Universidad Libre de Copenhague hemos expe-
rimentado a muchos niveles el funcionamiento de la autoridad de la palabra 
«universidad». De forma muy práctica, gente de todas partes del mundo empezó 
a escribirnos, queriendo inscribirse como estudiantes y conferenciantes; había 
quienes estaban empleando la Universidad Libre de Copenhague como un me-
dio para acceder a archivos cada vez más privatizados; había gente que la estaba 
utilizando como una forma de obtener referencias laborales; había personas que 
estaban usando la Universidad Libre de Copenhague como un medio para po-
der entrar en el fortificado Primer Mundo... Estos y otros incidentes visibilizan 
cómo la autoridad de las instituciones está profundamente enraizada dentro del 
imaginario global. Sin embargo, también nos muestran la fragilidad del poder 
cuando se juega con su propio lenguaje y sus definiciones más básicas. 
A pesar de los designios de la economía del conocimiento neoliberal, el im-
pulso de autodeterminación también quedó demostrado por la fundación de 
todas las universidades autoorganizadas que, en paralelo a nuestro propio desa-
rrollo, han proliferado por todas partes. Nunca se trató de unirse a la Universi-
dad Libre de Copenhague ni a ninguna otra universidad, siempre se trató de 
fundar tu propia universidad78.
En 2001 surge en el Estado español la Universidad Nómada, unida a las luchas 
sociales del movimiento antiglobalización y a las corrientes del marxismo autóno-
mo y la teorización del trabajo posfordista79. Su red se imbrica con otros experi-
mentos similares en Italia, y va a dar lugar a nuevas organizaciones en los años 
siguientes.
Un grupo de investigadores y artistas entre los que está el colectivo artístico 
Bureau d’Études ha formado en 2001 la Université Tangente [«Universidad Tan-
gente»] con sede en un local de Estrasburgo80. Esta Universidad se articula en 
78 The CFU Abolition Committee of 2007 /  Henriette Heise & Jakob Jakobsen, «We Have 
Won», 2007, en http://www.copenhagenfreeuniversity.dk/won.html [consultado: 02/02/2015].
79 Véase http://fundaciondeloscomunes.net/es/dispositivo/universidad-nomada [consultado: 
02/02/2015].
80 La dirección exacta del espacio es 13, rue des Couples, 67000 (Estrasburgo). Allí se sitúan 
«los centros de documentación (con cuatro fondos distintos entre los que destaca la biblioteca de 
viajes), los centros de investigación (Viaje-Asia y África-gratuidad), un espacio de reunión y mani-
festación, una sala de proyección y una zona de gratuidad (con un conjunto de bienes o propuestas 
disponibles sin contrapartida económica». En la web de la Universidad Tangente, http://utangente.
free.fr/pres.html y http://utangente.free.fr/cdr.html [consultado: 28/08/2014].
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torno a cinco campos: un centro de investigación sobre la gratuidad, un centro de 
investigación sobre los «saberes/poderes» autónomos, unos «Archivos del Capita-
lismo», un centro de investigación sobre Asia y África y un centro de investigación 
sobre el viaje81. La temática politizada de conferencias, seminarios o proyecciones 
es la propia de un centro social okupado con una labor altamente intelectualizada. 
La Universidad se suma al proyecto previo de un «Sindicato Potencial», dedicado 
a la representación de aquellos que desarrollan actividades no reconocidas laboral-
mente. En 2008 los miembros de Bureau d’Études van a decidir irse a vivir a una 
comunidad en Francia, considerando que allí realizan un mapa con su propia 
existencia82.
Tendencias instituyentes
Resulta común a todas estas iniciativas la tendencia a generar nuevas estruc-
turas. Howard Slater, uno de los investigadores ligados a la Universidad Libre de 
Copenhague, reflexiona acerca de las «autoinstituciones» como forma organizativa 
disidente que se inscribe en una amplia tradición:
Al realizar una investigación colaborativa sostenida acerca de la Internacio-
nal Situacionista y recordando investigaciones previas acerca de formas de auto-
organización de los trabajadores (como los consejos de trabajadores o los grupos 
autodidactas), me di cuenta de que las iniciativas autoinstitucionales han fun-
cionado de manera constante, no sólo como medios para crear espacios dedica-
dos a la crítica y la disidencia sostenida, sino también como una forma de gene-
rar relaciones sociales, formas de estar juntos. [...] [N]o se trata solamente de 
redefinir el conocimiento como una dinámica afectiva, sino también de redefi-
nir las formas de «anti-institución» de los 60, la organización jerárquica del 
partido político y la replicación cultural del «espacio alternativo», reconociendo 
las instituciones como formas de autoorganización83. 
81 «L’Université Tangente» [«La Universidad Tangente»], EspacesTemps.net, Brèves, 20/01/2003. 
Disponible en: http://www.espacestemps.net/articles/lrsquouniversite-tangente/ [consultado: 
14/02/2014].
82 Bureau d’Études, «LOCALIZE. Art and Culture of the Commons», I Conferencia Interna-
cional, Cartografía crítica del arte y la visualidad en la era de lo global. Nuevas metodologías, conceptos 
y enfoques analíticos, Universidad de Barcelona, 26 de abril del 2013. 
83 Howard Slater, propuesta de proyecto de investigación «MAP 2002 Proposal
OURGANISATION:  SELF-INSTITUTION RESEARCH UNIT» [«MAP 20002 Nuestrar-
ganización de la propuesta: unidad de investigación sobre la auto-institución»], en la convocatoria 
Media Art Projects (MAP), Londres, 2002, becado por el London Arts bajo el programa «Develo-
ping Digital Media In London». El texto de Slater está disponible en: http://mediaartprojects.org.
uk/current/projects/maplondon/Howard_Slater.html [consultado: 14/01/2014]. MAP se autodefi-
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La creación de lugares y estructuras propios tiene una larga tradición en la 
contracultura que se recoge de manera especial en la red de centros sociales oku-
pados que se mantiene en Europa desde los años 70, con espacios que cumplen el 
rol de centros culturales para una cultura alternativa. Slater parece plantear que el 
cambio social pasa por la creación de las propias instituciones. Así, la tendencia 
instituyente de principios del 2000 podría verse como una evolución lógica del 
movimiento alterglobalización. 
En el caso de los movimientos autónomos, hay una voluntad de erigir un te-
jido alternativo. La idea sería que los pequeños nodos se multiplicasen, y eventual-
mente sustituyesen a la organización presente, en un proceso de contagio que es 
posibilitado y acelerado por la lucha de los movimientos sociales. 
En el caso de Hirschhorn, Rachel Haidu señala que la institución que propo-
ne es un lugar de encuentro de diversas instituciones: si en los Monumentos el ar-
tista va a contactar con asociaciones del tejido local, en el Musée Précaire Albinet 
colaboran tanto los Laboratorios de Aubervilliers, y el Centro Pompidou como las 
asociaciones barriales84. Al mismo tiempo, Haidu sostiene que el artista suizo 
busca que el arte genere un marco para sí mismo y pueda crear su propio contex-
to de recepción sin depender de instancias institucionales superiores85. 
Hirschhorn apunta hacia la posibilidad de fundir la institución y la obra en 
un mismo entorno de intensidad donde se articulan diversas tensiones que en el 
fondo son siempre la misma. En general, se da la paradoja de un discurso de hos-
tilidad hacia el «mundo del arte» y una afirmación de la figura del artista. Es a 
partir de esta idea como Hirschhorn trata de crear una institución directa, ajena a 
la representación que supone el museo tradicional.
Salvando todas las distancias, esta intención de generar una institución propia 
conecta con iniciativas tan diferentes como las universidades libres de los prime-
ros 2000. Tanto los movimientos más o menos autónomos, entre el arte y el acti-
ne como «una organización de gestión de micro-proyectos», que busca financiación para diferentes 
trabajos, «colaborando con artistas en la producción de talleres, medios y software». En http://me-
diaartprojects.org.uk/current/projects/maplondon/commissions.html [consultado: 22/11/2014]. 
La Universidad Libre de Copenhague, en su «ABZ», define la «auto-institución» como una llamada 
a la acción: «Autoinstitución: La Universidad Libre parte de un modelo que hemos tomado y mo-
dificado, y que se basa en el intercambio directo de conocimiento entre personas, como una forma 
de cambio social. Nuestra esperanza es que en vez de soñar con la Universidad Libre de Copenha-
gue, o la Antiuniversidad de Londres o la Universidad Libre de Nueva York o la Universidad Espon-
tánea, vayas allá donde vivas y establezcas tu propia universidad, empleando el conocimiento de tus 
redes» (traducción propia). En http://www.copenhagenfreeuniversity.dk/abz.html [consultado: 
22/11/2014].
84 Haidu, op. cit.
85 Ibídem.
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vismo, como los artistas o incluso los museos86 parecen estar respondiendo de 
distintas maneras a un mismo impulso de generar estructuras propias frente a un 
tejido social fragmentado. En ellas tienden a escenificarse formas más colectivas 
de convivencia, creación y aprendizaje, de manera más o menos dirigida. Estas 
alterinstituciones pueden tratar de compensar simbólicamente la pérdida del Es-
tado del Bienestar, aunque la escala las reduzca necesariamente a un simulacro o a 
un pequeño territorio de excepción.
En el campo del arte está claro que esta idea tendrá siempre una fuerte dimen-
sión metafórica. Si las iniciativas más o menos bienintencionadas, y más o menos 
interesantes, no pueden sustituir a la labor del Estado, sí pueden proporcionar su 
imagen, generando un espectáculo compensatorio de las instituciones del Estado 
del Bienestar frente a la profunda crisis de estas. Tanto en el arte como en el acti-
vismo, la escenificación del lugar mejor funcionaría entre la denuncia, la propues-
ta social y el consuelo efímero.
86 Véase el capítulo V de esta Tesis Doctoral.
343
Capítulo IX
El «Estado Libre» de AVL-Ville
Frente a la trayectoria parcial del artista Thomas Hirschhorn del capítulo an-
terior, aquí el texto se centra en una sola obra, planteada como un ejemplo para-
digmático. Este es el segundo de los tres estudios de caso dedicados a obras de arte 
relacionadas con lo utópico. El capítulo se dedica a una obra de Atelier van Lies-
hout, el colectivo creado por el artista holandés Joep van Lieshout. AVL-Ville re-
coge gran parte de la producción de módulos y caravanas que el equipo había ido 
realizando a lo largo de los 90, reuniéndolas en un espacio que pretende configu-
rarse como un «Estado Libre», donde habrían de vivir los miembros del Atelier.
Respecto a la relación entre arte y utopía esbozada en el capítulo anterior, esta 
obra sería un ejemplo de cómo las distintas tendencias se unen en la práctica real 
de los artistas, que aquí imaginan, ex novo, una comuna en la que un equipo de 
creadores viviría dentro de sus propias esculturas habitables.
La presente investigación trata de suplir una laguna historiográfica. Los textos 
que se han escrito acerca de esta obra se corresponden a lo proyectado, pero nin-
guno de ellos examina o evalúa la realización del proyecto. En realidad en AVL-
Ville se solapan dos niveles: el de la obra planeada y la que realmente tuvo lugar, 
con una escala mucho más reducida y con un gran sentido de simulacro.
Así, esta sección trata de reconstruir lo que fue AVL-Ville, analizando las tra-
diciones utópicas con las que entronca. El capítulo sigue varios ejes temáticos que 
se aproximan a los modelos sociales presentes en AVL-Ville: el nomadismo ideali-
zado, el ecologismo mezclado con la escatología, la centralidad de las pasiones y el 
modelo corporativo. Finalmente, se realiza una síntesis del discurso utópico de 
esta comunidad ficticia, tratando de dilucidar su sentido.
Esta sección sigue una metodología histórico artística más convencional, aun-
que se hace necesario asumir los retos que plantean aquellas obras que incorporan 
el legado de las artes expandidas y analizar los puntos de encuentro y separación 
entre realidad y relato, asumiendo que ambos se complementan para formar la obra.
[200] Atelier Van Lieshout, Autocrat [«Autócrata»], 1997. Dibujo posteriormente relacionado con 
el proyecto urbano para Almere, 1998. ©Atelier Van Lieshout.
[201] Atelier Van Lieshout, Farm House, exploded view [«Casa de granja, visión explotada»], 1998. 
Dibujo relacionado con el proyecto urbano para Almere, 1998. ©Atelier Van Lieshout, 
cortesía del autor.
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Aldea nómada
El Atelier van Lieshout (AVL)1 es un equipo de trabajo multidisciplinar fun-
dado en 1995 por el artista Joep van Lieshout (1965, Ravenstein). Sus piezas co-
loridas, realizadas en fibra de vidrio y madera, tienden a configurar sistemas cerra-
dos que hablan sobre cómo vivir. Desde su formación, destaca la realización de 
esculturas que se pretenden utilizables como entornos para habitar: habitáculos, 
viviendas, granjas o caravanas. 
En 1998 Atelier Van Lieshout plantea un proyecto de urbanización paródico 
para la isla de Amberes. A través de varios dibujos, se esboza un asentamiento 
compuesto de elementos trasladables, contenedores y caravanas diseñados para la 
poligamia y el habitar próximo a la naturaleza [200, 201, 202]. Las imágenes 
predicen el crecimiento y la prosperidad de un lugar en el que, según los planes de 
AVL, se podría vivir a partir del comercio de armas [203] y alcohol, además de 
lucrarse con la prostitución y con la gestión de una gran prisión que acogería a 
presos de toda Europa. El éxito del nuevo asentamiento permitiría su secesión 
como un Estado Libre independiente, que formaría parte de Europa [204]. 
De esta fantasía grandilocuente en la que se mezclan utopía y distopía va a 
surgir un proyecto real que puede verse como una síntesis de la producción habi-
table anteriormente abordada por el equipo. Durante ocho meses, un autoprocla-
1 Una versión temprana y abreviada del presente texto ha sido publicada previamente. Véase 
Julia Ramírez Blanco, «La ciudad desmontable», Lars, Cultura y ciudad, 21, 2010, págs. 39-43. 
[202] Atelier Van Lieshout, Kitchen [«Cocina»], 1998. Dibujo relacionado con el proyecto urbano 
para Almere, 1998. ©Atelier Van Lieshout, cortesía del autor.
[203] Atelier Van Lieshout, Artillery Farm [«Granja de artillería»], 1998. Dibujo relacionado con 
el proyecto urbano para Almere, 1998. ©Atelier Van Lieshout.
[204] Atelier Van Lieshout, Settlement after 10 years [«Asentamiento después de diez años»]. 
Dibujo relacionado con el proyecto urbano para Almere, 1998. ©Atelier Van Lieshout, 
cortesía del autor.
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mado Estado Libre de AVL-Ville [«Ciudad AVL o Ciudad del Atelier Van Lies-
hout»] va a situarse junto al estudio del equipo artístico. Allí muchas de las escul-
turas que han realizado anteriormente se agrupan, uniéndose a elementos nuevos 
[205]. Esta suerte de gran escultura de una comuna plantea sus módulos como 
hábitat colectivo para los miembros del grupo [206]. 
Ello resulta posible gracias a una coyuntura muy concreta: en el año 2001 
Róterdam es nombrada una de las capitales europeas de la cultura, con el consi-
guiente aumento de financiación estatal para las iniciativas artísticas: el proyecto 
del Atelier es uno de los favorecidos por las subvenciones. A cambio, el equipo se 
compromete a programar actividades para los visitantes: transporte gratuito desde 
el centro de Róterdam hasta AVL-Ville [207] y visitas guiadas por la obra y por el 
estudio. Aunque en su momento Joep van Lieshout ve el asentamiento como un 
experimento social, hoy se inclina a considerar el proyecto una utopía2.
La urbe creada ex novo es de pequeño tamaño y está pensada para los miembros 
del colectivo artístico: al cabo de diez años de pertenencia al equipo, podrían construir 
2 Entrevista personal con la autora, 12/08/2010.
[205] Vistas de AVL-Ville [«Ciudad-AVL»], Atelier Van Lieshout, Róterdam, 2001. De izquierda 
a derecha, (1) Modular House Mobile [«Casa modular móvil»] de 1995; (2) Autocrat [«Autócrata»] 
de 1997; (3) AVL Headquarters and Hall of Delights [«Sede de AVL y Salón de las Delicias»];
(4) AVL M57, Workshop for Weapons and Bombs [«Taller de armas y bombas»],
y (5) A Spital [«Hospital»] de 2001. ©Atelier Van Lieshout, cortesía del autor.
[206] Vista de AVL-Ville, Róterdam, 2001. ©Atelier Van Lieshout, cortesía del autor.
[207] Atelier Van Lieshout, AVL Transport [«Transporte AVL»], consistente en un tractor
con un tráiler. Róterdam, 2001. ©Atelier Van Lieshout.
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su propia casa allí con total libertad. AVL-Ville plantea fundar una comunidad de ar-
tistas con leyes e infraestructura propias, con potencial autarquía e independencia. La 
proclamación de Estado Libre, con sus propias normas, es una afirmación de indepen-
dencia artística. El propio Van Lieshout, sin embargo, nunca se plantea vivir allí.
Las fotografías que nos sirven de documento muestran un conjunto con cierto 
aire a descampado utilizado como aparcamiento, o incluso de desguace de coches. 
Allí se agrupan las distintas creaciones del Atelier, con una aparente falta de organi-
zación que evoca un urbanismo espontáneo, de aldea mítica o de campamento zín-
garo. Una parte de las estructuras, destinadas a la habitación y a la agricultura, miran 
hacia el agua, mientras que otras se orientan hacia el propio edificio que alberga el 
estudio del Atelier van Lieshout. La agrupación de elementos tiene una estructura 
laxamente circular en la que roulottes, contenedores y casas prefabricadas se concen-
tran en torno a una zona libre. En este espacio confluyen unos caminos de tierra que 
comunican unas estructuras con otras. Una escultura de un hombre tumbado nos 
habla del referente humano que busca marcar la nueva ciudad, en una suerte de 
unidad de medida que recuerda al Modulor de Le Corbusier3 [208]. 
3 David Moriente Díaz, Poéticas arquitectónicas del arte contemporáneo, 1970-2008, tesis docto-
ral presentada en la Universidad Autónoma de Madrid, Facultad de Filosofía y Letras, Departamen-
to de Historia y Teoría del Arte, Madrid, 2008, pág. 209.
[208] Fiesta de inauguración de AVL-Ville, detalle de la escultura antropomórfica central. 
Róterdam 2001. ©Atelier Van Lieshout.
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Esta organización circular es común a muchas utopías, aunque aquí más que 
hablarnos de la ciudad radial renacentista nos remite a la organización espontánea 
de poblados primitivos y campamentos efímeros.
El crítico de diseño y arquitectura Aaron Betsky llega a decir que, al menos 
durante una década, la caravana ha sido «el vehículo central» de AVL4. El propio 
artista Josep van Lieshout define las casas portátiles que acomete desde mediados 
de los 90 como minimundos5, diseñados para un estilo de vida alternativo, marca-
do por un sentido de placentero nomadismo. En el Estado Libre se sitúa la Mo-
dular House Mobile [«Casa modular móvil»] (1995) [209], una roulotte de diseño 
lúdico y placentero que tiene parte de las paredes interiores cubiertas de pelo arti-
ficial rojo [210, 211]6.
Desde su aparición en la década de 1940, unidas a las necesidades de los sur-
fistas, las «casas con ruedas» han estado ligadas a un existir más nómada y libre. 
Van a tomar especial protagonismo como elemento ligado a la contracultura a 
4 Aaron Betsky «The Deformation of Everyday Life: A Short History of Joep van Lieshout’s 
Architecture», en Jennifer Allen (ed.), Atelier Van Lieshout, Róterdam, NAi Publishers, 2007, pág. 
23.
5 Brigitte Ulmer, «Die Weltenbauer» [«El constructor de mundos»], Du Magazine, 802, di-
ciembre 2008, págs. 62-65.
6 La primera de las roulottes diseñadas por el colectivo es Mobile Home for Kröller Müller [«Casa 
Móvil para Kröller Müller»] (1995), que logra burlar la legislación constructiva situando en un 
jardín un estudio-caravana. Le siguen otros proyectos de roulotte como La Bais-ô-Drome (1995), A3 
Mobiel [«A3 Móvil»] (1998), The Good, The Bad and the Ugly [«El Bueno, el Feo y el Malo»] (1998) 
o 3 Minimal Multi Mobile [«3 Multi Móviles Mínimos»] (2002). 
[209] Atelier Van Lieshout, Modular 
House Mobile [«Casa modular móvil»], 
1995. ©Atelier Van Lieshout.
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partir de los años 60 y 707. Gracias a numerosas facilidades portátiles como los 
depósitos de agua potable y de aguas grises, estas estructuras permiten satisfacer 
una cierta fantasía autárquica, haciendo posible vivir lejos de la sociedad, aleján-
dose incluso del circuito de los campings. Así, una roulotte puede convertirse en 
una especie de casa ready-made para pioneros nómadas y personas deseosas de po-
ner distancia respecto a las estructuras sociales. Su bajo coste también la convierte 
en una alternativa de vivienda para personas con pocos recursos.
La dificultad de situar las caravanas dentro del sistema legal de planificación 
urbana remite a estos elementos outsider. El pensador anarquista Colin Ward, en 
7 Recordemos, por ejemplo, el caso de los viajeros New Age en Inglaterra de los que se habla en 
el primer capítulo de la presente Tesis Doctoral. 
[210, 211] Vistas interiores de Modular House Mobile, 1995. ©Atelier Van Lieshout.
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su libro Cotters and Squatters: Housing’s Hidden History [«Clavijas y okupas: la 
historia secreta de la vivienda»], habla de las dificultades legales para las formas de 
vida no sedentarias, que están desligadas de la propiedad de la tierra8. Sin embar-
go, a diferencia de otros países, en Holanda las casas móviles no precisan permiso 
alguno, pues aunque a efectos prácticos puedan funcionar como vivienda, legal-
mente mantienen el estatus de vehículo9. Esta es una de las razones confesas que 
llevan a Joep van Lieshout a comenzar la exploración de este tipo de vehículos 
híbridos, que pueden constituir una manera de bordear las normas. 
Para Delfín Rodríguez Ruiz, «Joep van Lieshout [...] reflexiona sobre la con-
dición de la arquitectura moderna como machine à habiter, del automóvil a la casa 
y viceversa»10. 
Más allá del uso de caravanas, AVL va a utilizar contenedores portuarios para 
muchas de sus obras, acometiendo también pequeñas casas prefabricadas. En la 
nueva comunidad se sitúa asimismo Autocrat [«Autócrata»] (1998), una pequeña 
casa portátil pintada de un verde militar y hecha para vivir de manera autosufi-
ciente en cualquier lugar [200, 212].
El colectivo va a construir siempre sin cimientos: todos los prototipos son 
desmontables y ofrecen la posibilidad de cambiarlos de sitio. Incluso las plantas 
de los huertos ecológicos crecen en macetas o plataformas trasladables y los dise-
ños de retretes implican una instalación que no precisa excavar el suelo. Ken 
Isaacs, diseñador estadounidense ligado a la contracultura, hablaba en 1973 de 
«pisar la tierra con ligereza»11. Los módulos nómadas, desmontables y fáciles de 
autoconstruir, enlazan con toda una tradición de la contracultura de los años 60 
y 70, que es replicada por diversos colectivos de los años 90, fundamentalmente 
en los países nórdicos12. 
En AVL-Ville se crea la paradoja de un Estado físico, real, con gente y vivien-
das, pero no vinculado a una tierra concreta. Las tipologías constructivas que se 
incluyen en ella, básicamente el contenedor y la roulotte, ambos con tintes de ca-
sita prefabricada, se caracterizan por su traslado fácil, casi implícito.
El carácter desmontable y trasladable de todos los módulos sugiere un frenado 
tan solo temporal. En cualquier momento se puede levantar el campamento sin 
demasiado esfuerzo. Esta afirmación del territorio físico de la utopía como mero 
 8 Para este pensador anarquista, resulta necesario garantizar un espacio para la autoconstruc-
ción y el urbanismo espontáneo. Véase Colin Ward, Cotters and Squatters: Housing’s Hidden History, 
Nottingham, Five Leaves, 2004.
 9 Esta legislación no se aplica en todos los países. Un ejemplo son las restricciones que la Cri-
minal Justice Act plantea en Inglaterra a las personas que eligen vivir en nomadismo.
10 Delfín Rodríguez Ruiz, «MicroUTOPÍAS», Abcd, 599, pág. 34.
11 Ken Isaacs, How to Build Your Own Living Structures, Nueva York, Harmony Books, 1974.
12 Algunos ejemplos son los colectivos N55 y SUPERFLEX, de los que se habla en el capítulo 
VI de esta Tesis Doctoral.
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lugar de paso acentúa la separación del espacio en el que se instala, respecto al cual 
AVL-Ville pretende considerarse al margen. Alabando la movilidad de las estruc-
turas que acompañe a la de las personas, Van Lieshout declara:
[n]o me gusta que mis estructuras tengan cimientos —eso las haría demasiado 
estáticas. La arquitectura debería ser dinámica para que la comunidad también 
pueda moverse y ser flexible. [...] AVL-Ville nunca tendrá raíces, ni cimientos13. 
La ciudad nace con la intención explícita de mudarse. En un momento tem-
prano el artista afirma estar esperando «un trozo de tierra más grande, cerca del 
aeropuerto de Róterdam y del agua». Entonces, «simplemente pondríamos todo 
en un barco y navegaríamos al nuevo lugar»14. 
Si las estructuras móviles de los 70 estaban vinculadas a formas de vida alter-
nativas, elegidas de manera voluntaria, hoy el nomadismo adopta otros tintes. Los 
individuos cambian de lugar continuamente, en gran medida por las exigencias 
de un sistema de trabajo que obliga a la migración de enormes grupos de perso-
13 Allen 2001, op. cit.
14 Jennifer Allen y Rudi Fuchs, Atelier Van Lieshout. Schwarzes und graues Wasser, Bawag Foun-
dation, 2001.
[212] Atelier van Lieshout, Autocrat [«Autócrata»], 1997. ©Atelier Van Lieshout.
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nas, quienes fundamentalmente se mueven desde el llamado Sur global hacia el 
Norte en condiciones a menudo infrahumanas. 
En AVL-Ville no aparece nada de esto. Allí se superpone la noción del noma-
dismo hippie y del «trabajador creativo», continuamente cambiando de entorno, 
siguiendo la ruta que le imponen los distintos proyectos laborales. 
Comunidad pulsional
Resulta interesante observar que antes de acometer el proyecto de AVL-Ville 
el Atelier había centrado su trabajo en la creación de dispositivos para una forma 
de existencia más bien individualista. Sin embargo al colocarlos todos juntos sur-
ge el territorio común, creándose una suerte de poblado, en un territorio aproxi-
madamente del tamaño de «unos cuantos campos de fútbol»15. Uno de los axio-
mas motivadores de la experiencia del Estado Libre es que al «trabajar juntos» 
debía seguir el «vivir juntos». Así, de una comunidad laboral derivaría una socie-
dad, en la que el trabajo colectivo se expandiría abarcando todos los aspectos de la 
vida, como son cultivar, limpiar, cocinar o comer16. 
Además de la confluencia de trabajos previos, para la ciudad de AVL-Ville es 
necesario crear toda una serie de infraestructuras a las cuales el colectivo no se 
había dedicado con anterioridad. Para el «Estado Libre» se proyectan diversos 
servicios para la vida en común, aunque no todos ellos llegan a materializarse. El 
Hall of Delights [«Salón de las delicias»], especialmente hecho para AVL-Ville, se 
fabrica soldando siete contenedores para barcos [213]. Este gran contenedor ejer-
ce las funciones de club nocturno, cantina y restaurante, donde diversos cocineros 
invitados harían «delicias» culinarias que ayudarían a financiar el «Estado Libre». 
El diseño es concebido de manera total, que a su vez se desliza hacia lo cientí-
fico. Las máquinas simbólicas tienen un importante papel en AVL-Ville: alambi-
ques para elaborar alcohol y medicinas, laboratorios de armas, generadores eléc-
tricos, dispositivos para la gestión de residuos. Estos artefactos inverosímiles son 
sobre todo complejas esculturas: si uno de los pies del diseño está en la ciencia, el 
otro está en lo artístico. 
La AVL-Ville Energy Plant [«Planta energética AVL-Ville»] también se crea 
específicamente para la nueva urbe. Con el mismo aspecto exterior de un conte-
nedor de obra que caracteriza a muchas de estas infraestructuras [214], en su in-
terior contendría diversos dispositivos de energías renovables, «como molinos de 
15 Allen y Fuchs, 2001, op.cit., pág. 104. 
16 Véase Rudi Laermans, «The Socially Oriented Art of Atelier Van Lieshout» [«El arte orienta-
do hacia lo social de Atelier Van Lieshout»], en Allen (ed.), 2007, op. cit., pág. 32.
[213] AVL Headquarters and Hall of Delights [«Sede de AVL y Salón de las Delicias»]: el comedor 
está situado en la planta de abajo, mientras que las oficinas ocupan la parte superior, Atelier Van 
Lieshout, AVL-Ville, Róterdam, 2001. ©Atelier Van Lieshout.
[214] AVL Ville Energy Plant [«Planta Energética AVL-Ville»] (interior). Atelier Van Lieshout, 
AVL-Ville, Róterdam, 2001. ©Atelier Van Lieshout.
[215] Compost Toilet [«Retrete de compostaje»] en el centro. En primer plano, a la derecha,
puede verse el módulo de Autocrat. Atelier van Lieshout, AVL-Ville, Róterdam, 2001.
©Atelier Van Lieshout.
[216] Septic Tanks [«Tanques sépticos»]. Atelier van Lieshout, AVL-Ville, Róterdam, 2001. 
©Atelier Van Lieshout.
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viento o energía solar, o generadores, en caso de que no haya viento o sol»17. Una 
infraestructura eléctrica y de agua caliente completaría el sistema, que pretende 
una total autosuficiencia energética. 
Conectados con el retrete de compostaje [215], se diseñan unos tanques sép-
ticos, con un sistema «simple y convencional»18 para gestionar las heces, cuya 
maquinaria paródica es una cadena de elementos conectados entre sí que recuerda 
a las máquinas absurdas del dadaísmo [216]. Su estética es parecida a la de la 
Sawing Machine [«Máquina de serrar»] [217], que, hecha a partir de un motor 
reciclado, serviría para surtir de madera a la comunidad. La fascinación por las 
máquinas que se sitúan entre lo funcional y lo escultórico va desde la manipula-
ción de las heces hasta la destilación química (Workshop for Alcohol and Medicines 
[«Taller para alcohol y medicinas»] [218, 219]); de los instrumentos para el tra-
tamiento médico del contenedor-hospital (A Spital), a la fabricación de armas 
(Workshop for Weapons and Bombs). La idea del taller de artista se extiende hacia 
otras esferas, pretendiendo ampliarse hacia el mundo «real» e hibridándose con 
otro tipo de talleres o fábricas. El artista no solo crea obras artísticas, sino que es 
autor de todo un sistema que incluye las dimensiones más prácticas propias del 
bricoleur.
17 Véase http://www.ateliervanlieshout.com [consultado: 22/11/2010].
18 Ibídem. 
[217] Sawing Machine [«Máquina para serrar»]. Atelier Van Lieshout, AVL-Ville, Róterdam, 2001. 
©Atelier Van Lieshout.
[218] Workshop for Alcohol and Medicines [«Taller para alcohol y medicinas»] en AVL-Ville, 
Róterdam, 2001. Puede verse la estructura de Autocrat al fondo a la izquierda.
©Atelier Van Lieshout.
[219] Interior del Workshop for Alcohol and Medicines [«Taller para alcohol y medicinas»]. Atelier 
van Lieshout, AVL-Ville, Róterdam, 2001. ©Atelier Van Lieshout.
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El Workshop for Weapons and Bombs [«Taller para armas y bombas»] es un gran 
tráiler. Obra de 1998, este Taller supone el punto defensivo-ofensivo del Estado 
Libre. Su estructura está compuesta de tres partes: un contenedor marítimo am-
pliado que serviría para la elaboración de armamento, un módulo intermedio de 
fibra de vidrio para escribir manifiestos y una habitación esférica, que Van Lies-
hout llama «dormitorio del luchador de dormitorio» [220, 221]. Esta estructura 
se complementa con otras dos piezas situadas en su órbita: un coche de la marca 
Mercedes que tiene una especie de cañón instalado en su parte de arriba [222] y 
[221] Interior del Workshop for Weapons and Bombs, 1998. ©Atelier Van Lieshout.
[220] Atelier Van Lieshout, Workshop for 
Weapons and Bombs [«Taller para armas y 
bombas»], 1998. ©Atelier Van Lieshout.
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un mortero de pie, de apariencia oxidada y cruda [223]. Esta fascinación por las 
armas como elemento distintivo de un Estado independiente hace pensar en el 
micronacionalismo, movimiento que pretende la creación de pequeñas naciones 
independientes, generalmente a partir de un solo individuo o familia. 
Sin embargo, AVL-Ville también contendría instituciones más pacíficas. Hay 
en ella un proyecto para una escuela de arte, la AVL Academy [«Academia AVL»], 
en la que, significativamente, confluirían saberes artísticos y empresariales. Esta 
escuela, sin embargo, nunca va a materializarse19.
En realidad la vida en común en el universo de AVL-Ville está concebida con 
una fuerte vinculación a los placeres corporales. Se trata de comer juntos, de beber 
juntos, de dormir juntos, de practicar sexo juntos. Así lo sugieren numerosos di-
bujos y objetos de diseño, como son las camas extendidas que desde una perspec-
tiva heteropatriarcal Van Lieshout llama Multiwoman Bed [«Cama multimuje-
res»] y que suelen estar coronadas por dispensadores de bebidas, sugiriendo el 
diseño para situaciones orgiásticas [224]. Según las palabras del artista, «una cama 
con sólo dos plazas para dormir decide por ti y respeta la ley de la monogamia, 
que está dictada por el Estado. Con espacio para hasta dieciséis personas, nuestra 
cama respeta la ley del deseo, que siempre está siendo reescrita»20. 
La libertad pulsional que se promueve intenta regresar a un estadio vital previo 
a la represión educativa. En AVL-Ville se busca regresar a la sexualidad polimórfica 
19 Allen y Fuchs, 2001, op. cit. 
20 Ibídem.
[222] Mercedes with 57mm Canon [«Mercedes 
con cañón de 57 mm»], 1998, situado delante 
del Workshop for Weapons and Bombs.
©Atelier Van Lieshout.
[223] AVL-Ville Mortar [«Mortero
de AVL-Ville»], Róterdam, 2001. 
©Atelier Van Lieshout.
[224] Atelier Van Lieshout, Modular Multi-Woman Bed [«Cama modular multimujeres»], 1998. 
©Atelier Van Lieshout.
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propia de los niños, anterior a la normativización social, y obstinándose en mantener 
la fase anal (en ese sentido podría verse la fascinación por el excremento). No en vano 
Jean Servier liga toda utopía al deseo infantil de protección materna. El ecologismo 
se pone al servicio de esta doble voluntad de volver atrás, histórica y vital, hacia un 
régimen más próximo a la naturaleza, que nos permita conectar con nuestros instin-
tos más primarios (infantiles), con lo que de natural hay en nosotros.
AVL-Ville presenta un especial énfasis en los placeres biológicos, cuya satisfac-
ción aparece reservada a lugares específicos, con zonas dedicadas a la defecación, 
a la comida o al sexo, que se concibe desligado de la monogamia. Aunque en 
muchas utopías literarias hay un frecuente rechazo del matrimonio y la familia, el 
interés por la variedad pasional que se da en el Estado Libre inevitablemente nos 
hace pensar en Fourier. 
A principios del siglo xix, el socialista utópico francés teoriza ampliamente 
acerca de las pasiones, tratando de lograr la plenitud «sobre el esplendor multifor-
me, todavía ignorado, de nuestras pasiones»21, ya que el futuro estadio de Armo-
nía se basaría en las leyes de la atracción universal. Fourier haría de la satisfacción 
de todo deseo el motor de su futura sociedad, considerando que ninguna pasión 
es reprobable. Hay que considerar sus reflexiones, fundamentales para la revolu-
ción sexual, como uno de los referentes claros del Estado Libre. 
Por otra parte, la iconografía sexual del Atelier, con sus harenes y prácticas de 
dominación, recuerda también a la perversión ordenada del marqués de Sade, o a 
la poligamia autoritaria de la comunidad artística fundada por el artista Otto 
Muehl22 en 1970, que acaba desembocando en brutales abusos de poder. Sin em-
bargo, en el Atelier la retórica de las prácticas sexuales extremas se relaciona sobre 
todo con el deseo de explorar las sexualidades tabú, como medio de liberación y 
de diferenciación de la sociedad normativa, así como con la idea de que nuestro 
verdadero ser reside en aquella zona del alma que la moral ciudadana reprime. Un 
año después de crear AVL-Ville el colectivo va a diseñar un conjunto de artilugios 
para hacer deporte y practicar orgías sadomasoquistas. También va a idear un 
pequeño kit de artilugios de apariencia funcional, dedicados a la tortura recreativa 
para una exposición individual que titulan SM [«sadomasoquismo»] [225, 226]. 
21 Dominique Desanti, Los socialistas utópicos, Barcelona, Editorial Anagrama, 1970, pág. 187.
Véase la reciente reedición de las obras completas de Fourier por parte de les Presses du réel: 
Charles Fourier, Théorie des quatre mouvements, Les Presses du réel, París, 2013; Théorie de l’unité 
universelle, tomos 1 y 2, Les Presses du réel, París, 2013; Le nouveau monde industriel et sociétaire ou 
invention du procédé d’industrie attrayante et naturelle distribuée par séries passionnées, Les Presses du 
réel, París, 2013; Le Nouveau Monde amoureux, Les Presses du réel, París, 2013; La fausse industrie, 
morcellée, répugnante, mensongère, et l’antidote, l’industrie naturelle, combinée, attrayante, véridique, 
donnant quadruple produit et perfection extrême en toute qualité, Les Presses du réel, París, 2013.
22 Véase José Díaz Cuyás, «Popular el paraíso: la AAO en El Cabrito», en Desacuerdos, 5, 
págs. 115-128.
[225] Atelier Van Lieshout, Mini Sadist [«Mini sádico»],
Exposición SM en la Gallery Fons Welters, Ámsterdam, 2002. ©Atelier Van Lieshout.
[226] Atelier Van Lieshout, Accesories [«Accesorios»],
Exposición SM en la Gallery Fons Welters, Ámsterdam, 2002. ©Atelier Van Lieshout.
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La importancia de lo erótico también puede ser entendida como un sentido 
de modularidad extendida al ser humano. Al acoplamiento de piezas constructi-
vas se corresponde el acoplamiento de los seres y de sus órganos23. De hecho, en 
la comunidad de Róterdam habría acoplamientos entre todo tipo de órganos me-
cánicos, humanos y animales: para asegurar la plena libertad libidinal, habría ha-
bitáculos especialmente equipados para todo tipo de prácticas sexuales, incluyen-
do el bestialismo, además de robots copulantes que satisfarían cualquier deseo de 
cualquier persona24. Esta fantasía se refleja en el mobiliario cotidiano, siendo las 
camas expandidas un claro ejemplo. 
Pese a que la mayor parte de los asentamientos contraculturales de ese momento 
no se hubiesen dedicado a la experimentación sexual, las situaciones orgiásticas y la 
revisión del modelo familiar forman parte del imaginario asociado a las comunas de 
los años 60 y 70. Leyendo quizás con una excesiva seriedad lo que probablemente es 
una mezcla de broma y fantasía, David Moriente plantea que en AVL-Ville pueda 
darse una sustitución de la familia nuclear por la banda, una horda indiferenciada, 
nómada o seminómada, caracterizada por el entretejimiento de las relaciones25. 
El Atelier van Lieshout se retrata comiendo en colectividad, en una mesa al 
aire libre [227, 228], en imágenes intencionadas cuya iconografía sugiere casi una 
comunidad ancestral y cuya imagen estereotipada nos recuerda un poco a la esce-
na final de los cómics de Ásterix. 
Asentamiento escatoecológico
El reciclaje es uno de los múltiples ejes del Estado Libre. El término es enten-
dido por el Atelier en una doble vertiente: la de una estética de lo pobre, que re-
cicla materiales y elementos, y también en la de su vinculación con el ecologismo.
AVL-Ville agrupa muchos trabajos anteriores del colectivo que al ser reutiliza-
dos pasan a formar parte de un sistema mucho más grande. Además, las obras 
mismas están fabricadas a partir de materiales de desecho, que incorporan a veces 
elementos de otras piezas anteriores, contribuyendo a una peculiar estética que el 
Atelier desarrollará más extensamente con su diseño de favelas. 
La ciudad se ocupa extensamente del reciclaje en un sentido literal, poniendo 
el énfasis en utilizar las heces de nuevo, sea para producir energía o abono. El re-
ciclaje da lugar a universos cerrados, circulares, que fascinan a Van Lieshout. El 
artista se extiende hablando de los distintos circuitos en los que integrará las heces 
para su reutilización: 
23 Allen, 2007, op. cit., pág. 12.
24 Allen y Fuchs, 2001, op. cit. 
25 Moriente, op. cit., pág. 207.
[227, 228] AVL Crew [«Tripulación/pandilla AVL»]. Atelier Van Lieshout,
AVL-Ville, Róterdam, 2001. ©Atelier Van Lieshout.
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todo lo que tenga que ver con el excremento será muy visual. Estamos hacien-
do una enorme máquina para generar biogás, Biodigestor, 2001, que permitirá 
usar excremento y abono para producir nuestro propio gas de cocina. [...] 
Otro modo de usar el excremento es con nuestro Compost Toilet [«Retrete de 
compostaje»], 2001, [...]. Todo el proceso va a ser visible; tras un año se puede 
tener un abono estupendo o venderlo de recuerdo, como la mierda de Man-
zoni: mierda AVL26. 
Es fácil ver aquí una broma con la «suciedad» de ciertos sistemas de reutiliza-
ción. La fascinación sadiana por las heces se une al ecologismo en una suerte de 
escatoecologismo, cuya visualidad se hace espectáculo. Esta concepción del reciclaje 
también evoca el ideal daliniano de la cadena coprofágica, que tiene un paralelo 
en el comportamiento real de las termitas, que se alimentan las unas del ano de las 
otras. En una acuarela de Van Lieshout, Recycling [«Reciclando»] [229], vemos un 
comportamiento parecido: tres figuras defecando las unas sobre las bocas de las 
otras, que se comen las heces en cadena. En esta imagen hay una obvia ironía 
respecto al reciclaje, pero también encontramos fascinación por la idea imposible 
de eliminar la propia noción de desperdicio, tanto artístico como biológico. Todo 
26 Citado en Allen, 2000, op. cit.
[229] Atelier Van Lieshout, póster para 
Utopia Station, 50.ª Bienal
de Venecia, 2003. 
©Atelier Van Lieshout.
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puede usarse una y otra vez, hasta el infinito, haciendo innecesaria la producción. 
Tan sólo hay que digerir.
Sin embargo, frente a la imposibilidad de dicho ideal casi metafísico, aparte 
del reciclaje, en el Estado Libre se contempla también la producción alimenticia, 
concebida dentro de un proceso respetuoso con el medio ambiente. La idealiza-
ción de la agricultura que es común a muchas utopías aparece con frecuencia en 
el arte contemporáneo. Aquí, además de con el deseo de retorno a los orígenes, 
tiene que ver con la fantasía autárquica que subyace en AVL-Ville27: el «Estado 
Libre», aunque plantea vivir del comercio y del turismo, lleva dentro de sí el sueño 
de poder vivir aislado, tal y como nos dicen toda una serie de elementos de fuerte 
carácter simbólico como son un hospital, una granja, una bandera, una fábrica de 
armas, una moneda propia o un generador eléctrico. Todos ellos configuran un 
sistema que no solo es potencialmente autosuficiente, sino que reproduce de ma-
nera simbólica las instituciones y facilidades que forman un Estado independien-
te. Van Lieshout explicita la ambivalente condición de dependencia e indepen-
dencia de la nueva urbe: 
27 Allen, 2007, op. cit., pág. 17.
[230] Atelier Van Lieshout, diferentes elementos de Pioneer Set
[«Conjunto para el pionero»], 2000. ©Atelier Van Lieshout.
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necesitamos muchas cosas del mundo exterior para poder trabajar: herramien-
tas, materiales, comida, bebida. Pero algunas partes permanecerán independien-
tes, no solo por nuestra economía y nuestra libertad, sino simplemente porque 
es posible hacerlo28. 
Hay una especie de placer de la autarquía per se, y uno de los elementos fun-
damentales para lograrla es, obviamente, la producción de los propios alimentos. 
Esta idea de autonomía material del artista enlaza con la tradicional noción de la 
autonomía del arte.
En el Estado Libre se sitúa Pioneer Set [«Conjunto para el pionero»], «una 
granja prefabricada junto con su equipo, que sirve para que individuos o grupos 
puedan viajar por el mundo»29 [230]. Esta obra del año 2000 consiste en un con-
junto de módulos desmontables que al unirse configuran una granja completa. La 
casa del granjero [231, 232, 233] se completa con establos [234, 235], una co-
nejera [236], un gallinero [237] y un corral para cerdos [238], además de una 
serie de herramientas para el cultivo, el sacrificio de los animales y la preparación 
28 Citado en Jennifer Allen 2000, op. cit.
29 «Atelier Van Lieshout. Interview», en Wonderland, Saint Louis Art Museum, Distributed Art 
Publishers, Nueva York 2000, pág. 79.
[231] Atelier Van Lieshout, interior de la casa del granjero, Pioneer Set, 2000.
Conjunto instalado en AVL-Ville, Róterdam, 2001. ©Atelier Van Lieshout.
[232, 233] Atelier Van Lieshout, casa del granjero, Pioneer Set, 2000.
Conjunto instalado en AVL-Ville, Róterdam, 2001. ©Atelier Van Lieshout.
[234, 235] Atelier Van Lieshout, Pioneer Set, interior y exterior del establo,
instalado en AVL-Ville, Róterdam, 2001. ©Atelier Van Lieshout.
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de la carne. El contenedor que originalmente alberga todos estos módulos des-
montados, una vez vacío, cumple las funciones de almacén [239]. 
Para AVL-Ville además se incorpora un invernadero con una cúpula de plás-
tico transparente y semicircular que crea una especie de túnel cultivable [240]. 
Gracias a este conjunto, el escatoecologismo se hace también ecoautárquico en un 
peculiar sistema verde algo brutal en el que, como resalta la crítica de arte Jennifer 
Allen30, contrasta la apología de comer carne [241]. 
Cuando termina la experiencia del Estado Libre, los animales que vivían en la 
granja fueron disecados «para que viviesen por siempre»31, después de habérselos comi-
do [242]. La utopía de Van Lieshout mezcla el idealismo con la aceptación o incluso 
exaltación de las pasiones y la escatología del cuerpo, entre lo biológico y lo perverso.
30 Allen 2007, op. cit., pág. 17.
31 En http://www.ateliervanlieshout.com [consultado: 11/11/2010].
[236] Atelier Van Lieshout, Pioneer Set, 
conejera, instalada en AVL-Ville,
Róterdam, 2001. ©Atelier Van Lieshout.
[238] Atelier Van Lieshout, Pioneer Set, corral 
para cerdos, instalado en AVL-Ville,
Róterdam, 2001. ©Atelier Van Lieshout.
[237] Atelier Van Lieshout, Pioneer Set, 
gallinero, instalado en AVL-Ville,
Róterdam, 2001. ©Atelier Van Lieshout.
[239] Atelier Van Lieshout, Pioneer Set, 
contenedor de los distintos elementos utilizado 
como almacén en AVL-Ville, Róterdam, 2001. 
©Atelier Van Lieshout.
[240] Atelier Van Lieshout, invernadero de AVL-Ville, Róterdam, 2001. ©Atelier Van Lieshout.
[241] Fiesta de inauguración de AVL-Ville, 
Róterdam, 2001.
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Urbe corporativa
«Quise hacer un lugar hermoso para la gente que trabaja en AVL»32, declara 
Joep van Lieshout. Un elemento sorprendente es la escasa imaginación política de 
la nueva urbe. Directamente, esta no está sujeta a sistema alguno, más allá del 
empresarial: «no habrá gobierno, ni democracia. AVL-Ville tiene una estructura, 
pero esta no es política, en ella no se vota. [La ciudad] será dirigida como una 
compañía»33. 
Lo importante sería «una buena gestión»34, en la cual el propio Van Lieshout 
sería director artístico, incorporando además a Jeroen Thomas como director fi-
nanciero. Ambos, junto con otros eventuales miembros del colectivo, serían los 
encargados de tomar las decisiones, según un sistema vertical. 
Desde el principio, el propio colectivo de Atelier Van Lieshout es concebido 
como una empresa, aunque esta se dedique al «arte». AVL-Ville nace de una cor-
poración, y de modo autorreferencial toma de ella su modelo. La ciudad es simé-
trica respecto al taller del que surge, puesto que su habitar está «pensado solamen-
te para empleados pasados, presentes y futuros»35. De hecho la ciudad es literal-
mente una extensión del estudio: su situación geográfica exacta, siempre tratada 
32 Jennifer Allen, «Up the Organization», entrevista con Atelier van Lieshout, en Artforum, 4, 
abril de 2001, en http://www.questia.com/magazine/1G1-75830817/up-the-organization [consul-
tado: 19/10/2011].
33 Ibídem.
34 Ibídem.
35 Ibídem.
[242] Animales de la granja 
de AVL-Ville disecados tras el 
final de la obra.
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con vaguedad es en realidad la más sencilla: AVL-Ville se sitúa junto a la sede-es-
tudio del Atelier Van Lieshout. Como un conjunto de folies habitadas en el jardín.
El sociólogo Rudi Laermans señala que el colectivismo en el trabajo del 
equipo artístico no tiene nada de antisistema ni nada revolucionario. Este autor 
lo relaciona con el funcionamiento corporativo del trabajo en equipo bajo una 
marca, propio de las industrias creativas. Para Laermans, en AVL «el comunis-
mo de producción creativa va de la mano de la propiedad privada y de la 
individualización»36. 
Van Lieshout resalta las diferencias respecto al sistema neoliberal más orto-
doxo, pues AVL-Ville otorgaría a los trabajadores del colectivo una parcela y una 
casa, y, por otra parte, estaría la dimensión artística y experimental: 
Las compañías ofrecen incentivos a los empleados para aumentar la produc-
tividad y los beneficios; nosotros usamos el dinero que ganamos con los encar-
gos para invertir en otros proyectos que pensamos que son importantes pero que 
pueden no ser rentables. No vamos a ganar nada con el alojamiento o incluso 
con la granja, pero ganar dinero no es interesante. Es más importante crear algo 
especial, hacer que pase algo diferente37.
El proyecto se presenta como una especie de empresa ideal38 tal y como la 
soñaron tantos utopistas, desde Adam Smith hasta Fourier, cuyos falansterios eran 
una suerte de compañía de la cual todos sus trabajadores-habitantes idealmente 
llegarían a ser accionistas. 
El énfasis en lo empresarial hace que en AVL-Ville el dinero tenga un papel 
muy importante, no solo como elemento de intercambio, sino también como 
elemento iconográfico cuya imagen y funcionamiento hablan del propio sistema 
social. Allí hay una moneda propia que se llama AVL: en una burla de lo arbitrario 
del sistema bancario, este dinero no tiene su equivalencia en oro, sino en cervezas 
[243]. Por ejemplo, 25 AVLs serían canjeables por «muchas cervezas y una 
comida»39 en un sistema cuya vaguedad regulatoria entronca con el trueque. El 
tener moneda propia de nuevo sirve teóricamente para bordear la ley, esquivando 
la licencia de licores40. «Mi problema con el gobierno tiene que ver con la escala», 
declara el artista. 
36 Traducción propia. Laermans, op. cit., en Allen (ed.), 2007, op.cit., pág. 31.
37 Allen, 2001, op. cit.
38 Véase Jennifer Allen, FRANCHISE. Atelier van Lieshout, Amberes, Ed. Colofon, 2002.
39 Ibídem, pág. 120.
40 Allen, 2001, op. cit. Esta determinación de no pagar la licencia de licores será uno de los 
motivos del cierre del Estado Libre.
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Si hay toda clase de normas y limitaciones es por el gran tamaño del territo-
rio y su creciente población. Si tienes una comunidad más pequeña, puedes 
gobernar y decidir las cosas utilizando el sentido común: limpiad vuestras herra-
mientas, no os matéis entre vosotros. Esos son los principios básicos41.
La negativa a obedecer las leyes del Estado holandés tiene que ver con una 
especie de primitivismo social que se mezcla con elementos propios del anarcoca-
41 Allen, 2001, op. cit.
[243] Atelier Van Lieshout, billetes AVL para uso en AVL-Ville, Róterdam, 2001. 
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pitalismo. AVL-Ville es una suerte de empresa paternalista habitable que se erige 
en coto independiente y que es a la vez un escaparate de sus propios productos. 
En la gestión empresarial de AVL-Ville hay también unas leyes inamovibles. 
Para la nueva ciudad se redactaría una breve Constitución basada en el laissez 
faire, siguiendo en gran parte los principios de libertad y fraternidad. La introduc-
ción al texto enfatiza el sentido del espacio como una comunidad de artistas:
Dentro de una sociedad en continuo desarrollo, el artista tiene un impor-
tante papel estimulador. El desarrollo implica la ruptura con las estructuras exis-
tentes. Para alcanzar una expresión artística óptima, el artista tiene que poder 
dedicarse a la creación sin estar sujeto a las restricciones de la moral civil. El 
objetivo de AVL-Ville es crear un entorno donde esto sea posible. Para alcanzar 
este objetivo, los derechos formulados más abajo han de verse como absolutos, 
sin admitir ninguna excepción. Vivir en AVL-Ville puede experimentarse como 
una vida artística dura y confrontativa. Sin embargo, es la expresión última de 
una existencia honesta y sin concesiones42. 
El texto de esta «Constitución» tiene doce cláusulas, como los doce meses del año:
1) Todo el mundo tiene derecho a ejercer la expresión artística y el diseño. 
2) Todo el mundo tiene derecho a la libertad de expresión, lo cual implica 
expresar y recibir pensamientos o sentimientos que no sean artísticos. 
3) Todos los participantes de AVL-Ville son iguales y tienen derecho a ser 
tratados sin discriminación de raza, color, sexo, idioma, creencias, ideas políti-
cas, artísticas y filosóficas, nacionalidad, posesiones o cualquier otro motivo. 
4) Todo el mundo tiene derecho a reunión y manifestación.
5) Todo el mundo tiene derecho a la libertad de expresión religiosa, inclu-
yendo la idolatría, la poligamia y formar una secta.
6) Todo el mundo tiene derecho a la educación, incluyendo la educación 
artística. 
7) Todo el mundo tiene derecho a la inmunidad en su esfera privada y en su 
forma de vida artística, así como a comunicarse con terceras personas del modo 
que cada uno quiera. 
8) Todo el mundo tiene permiso para deambular libremente dentro del área 
de AVL-Ville.
9) Todo el mundo tiene derecho a crear su vivienda de manera independien-
te dentro del territorio de AVL-Ville.
10) Todo el mundo tiene derecho a inmunidad en cuanto al cuerpo y al es-
píritu, lo cual incluye poder disponer del propio cuerpo y espíritu siguiendo los 
propios deseos, con ayuda o sin ayuda de medios artificiales. 
42 Traducción propia. En la web del colectivo: http://www.ateliervanlieshout.com [consultado: 
02/11/2014].
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11) Todos los participantes en AVL-Ville están obligados a tratar a cualquier 
otro miembro con absoluta honestidad y respeto; es obligatorio resolver cual-
quier conflicto dentro de AVL-Ville.
12) A) Todos los participantes de AVL-Ville aceptan que la gestión será de-
cidida por el comité general, que está compuesto por un equipo supervisor aún 
no definido, y que será formado por miembros del comité general junto con 
otros.
B) El comité general puede expulsar a participantes si no se llega a un acuer-
do amigable en los conflictos43.
Las primeras once cláusulas tienen que ver con ideas de libertad civil. Sin 
embargo la última afirma una forma de gobierno totalmente corporativa, sin nin-
gún tipo de democracia interna. A estos referentes, se añade lo empresarial. Los 
tintes modernizantes de la ciudad derivan sobre todo del mundo empresarial, que 
aporta la autoridad vertical: la junta de empresa. Las utopías literarias en la estela 
de More surgían de un momento de transición entre el sistema feudal y el crecien-
te auge de la burguesía, planteando soluciones humanitarias y sintéticas entre el 
viejo y el nuevo mundo pero, en última instancia, representando su propia clase 
burguesa44. 
La isla de More era fundamentalmente rural, pero también practicaba a el 
comercio externo («una ciudad bien administrada debe enriquecerse no por la 
justicia, sino por el negocio»)45. Ya hemos mencionado que los falansterios de 
Charles Fourier eran concebidos como cooperativas rentables, pero Josep Van 
Lieshout probablemente toma referencia de empresas como Microsoft que, sin 
dejar de ser rentables, hacen gala de crear comunidad entre sus trabajadores, quie-
nes desarrollan su labor rodeados de comodidades exclusivas.
Van Lieshout, utilizando el lenguaje de las multinacionales para hablar de un 
modelo al estilo de la colonia, declara que el futuro ideal de AVL-Ville tendría el 
siguiente aspecto: «[n]os gustaría expandirnos e instalar franquicias por todo el 
mundo. El concepto no es tener un Estado en expansión, sino que se trata de 
hacer islas por todas partes: AVL Costa Oeste, AVL Costa Oeste, AVL Asia»46. La 
retórica corporativa parece contener una parte de burla respecto al arte como ne-
gocio. Siguiendo esta idea, en 2002 inician AVL Franchise Unit [«Unidad de fran-
quicia AVL»] que, dentro de un edificio alargado, contiene los elementos necesa-
rios para iniciar un Estado Libre en cualquier lugar [244]. Ese mismo año han 
43 Traducción propia. Ibídem.
44 Delfín Rodríguez Ruiz, La arquitectura y el urbanismo de la utopía en el Renacimiento, Memo-
ria de licenciatura, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, Facultad de Geografía e Historia, 
sección de Historia del Arte, 1979, pág. 52.
45 Jean Servier, Historia de la utopía, Caracas, Monte Ávila, 1969, pág. 96.
46 Allen, 2001, op. cit.
379
creado AVL Suisse, que se presenta como un barco-pabellón «nacional» dentro de 
suiza Expo ’02 de Suiza.
Humor y utopía
AVL-Ville es claramente una obra que juega con el prototipo utópico de la 
comuna de artista, insertándose plenamente en una larga tradición. En una entre-
vista, respecto a la exposición Wonderland, el artista holandés hace las siguientes 
declaraciones:
Pregunta: ¿Diría usted que la inspiración de su trabajo es utópica?
Respuesta: Utópica, romántica. Como ansiar volver a la naturaleza o ser in-
dependiente, o no ser parte de este mundo. Una mezcla. Es una combinación de 
las cosas buenas del viejo mundo y las cosas buenas del nuevo.
Pregunta: ¿Diría usted que está construyendo una sociedad alternativa o un 
universo paralelo?
Respuesta: ¡Claro!47
47 En Rochelle Steiner (ed.), Wonderland, Nueva York, Saint Louis Art Museum, Distributed 
Art Publishers, 2000, pág. 81.
[244] Atelier Van Lieshout, AVL Franchise Unit [«Unidad de Franquicia AVL»], 2002. 
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Este universo paralelo de AVL-Ville cumple muchas de las características de las 
utopías literarias clásicas, como son la planificación de la vida cotidiana o el carác-
ter sistémico, cerrado en sí mismo. La comunidad es circular en un sentido meta-
fórico además del de la forma literal de su contorno. AVL-Ville es un asentamien-
to modelo que no desea perder su carácter aislado. Al igual que sucede en la 
Utopía de Thomas More, la autoridad es incontestable: quien no cumpla alguno 
de sus mandamientos será expulsado de la aldea perfecta. 
Una de las características clásicas de la utopía es el deseo de volver a las estruc-
turas tradicionales. AVL-Ville propone la vida colectiva a través de pequeños nú-
cleos, con una población dedicada al trabajo manual: artesanía y agricultura. Sin 
embargo, paradójicamente, los productos derivados de esta labor pasarían a for-
mar parte del sistema capitalista global. Quizás no sea voluntario, pero AVL-
Ville puede leerse como una suerte de comentario acerca de la experiencia de las 
comunas del ciclo de los años 60 y 70 y de su posible asimilación capitalista. 
Ciertos elementos enlazan el sueño contracultural con referentes propios del 
neoliberalismo.
La idea del nomadismo de la comunidad puede vincularse a las nociones del 
trabajador «flexible», dispuesto a viajar continuamente y sin voluntad de estable-
cerse en ningún sitio de manera estable.48 En la obra del Atelier Van Lieshout la 
movilidad mira al pasado, con una cierta nostalgia del movimiento hippie, y tam-
bién al presente y al futuro inmediato, a la movilidad del gran empresario o del 
artista transnacional que vive en trenes y aviones.
La dimensión corporativista del asentamiento podría leerse como una crítica 
implícita de la plena inserción del arte contemporáneo dentro del mercado. Las 
comunidades artísticas de hoy, parecen decirnos, tendrían la forma de una empre-
sa. La obra también nos recuerda que muchas comunas contraculturales de los 
años 60 y 70 terminaron convertidas en una suerte de «empresas»49, en las que la 
libertad fue absorbida por el neoliberalismo. Como habían enunciado Chiapello 
y Boltanski, los ideales de la contracultura y de las vanguardias utópicas habrían 
sido integrados en la gestión economicista de la «industria creativa». AVL-Ville 
supone una mezcla de opuestos, que parece burlarse ácidamente tanto de los 
sueños de autonomía propios de los 70 como de las utopías del capitalismo neo-
liberal. 
48 Por otra parte, el carácter móvil del Estado Libre ofrece un paralelo con la utopía situada en 
la luna imaginada por Cyrano de Bergerac. En ella «hay ciudades sedentarias y ciudades móviles. 
Casas con ruedas, velas y fuelles, para hinchar las velas, se mueven libremente de un lugar a otro». 
Servier, op. cit., pág. 118. Véase Cyrano de Bergerac, Voyage dans la lune: (L’autre monde ou les états 
et empires de la lune), París, Flammarion, 1993 [1.ª ed. en francés, 1657]. 
49 Un ejemplo son los famosos helados Ben&Jerry’s, cuyo origen está en un asentamiento vincu-
lado al movimiento hippie.
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AVL-Ville evoca también el sueño de erigir una utopía a través de la creación 
artística. También en ese sentido puede interpretarse como una crítica a los ideales 
de los años 60 y 70. La obra juega con una idea heredada de las artes expandidas, 
la de concebir un asentamiento humano como gran obra de arte, tal y como Drop 
City había planteado en 1965, partiendo de las ideas en torno a la obra de arte 
total50. El diseño, un elemento típicamente escandinavo, es puesto al servicio de 
la comuna, otro elemento «típico», planteando la posibilidad de un diseño total, 
un diseño de las formas de vida. 
Aunque el proyecto de AVL-Ville plantea una ciudad habitada por artistas, 
que viven dentro de sus propias obras de arte, en realidad no llega a haber más de 
diez personas instalados allí. El granjero es una persona contratada: no se sabe si 
como granjero o como actor, supuesto habitante de Utopía. El propio Joep Van 
Lieshout nunca se planteó habitar su obra, y el enclave se concibe como un lugar 
de visita, con un sistema de transporte para llevar y traer a los visitantes. A la vez, 
funciona como una gran retrospectiva artística, «situado entre el museo al aire li-
bre y un estado libre»51. AVL-Ville se sitúa más bien como un espectáculo de co-
munidad, un conjunto escultórico que podría ser habitado. 
El proyecto utópico de Van Lieshout se realiza tan solo en parte. El propio 
lugar se complementa con un relato ficticio, lleno de declaraciones inverosímiles, 
que tienen su contrapartida en los elementos inacabados, las partes irrealizadas y 
una escasa duración. El conjunto, al final, tiene dos vertientes: las descripciones 
prospectivas de Van Lieshout y el simulacro parcial que tuvo lugar en Róterdam. 
AVL-Ville es a la vez un lugar real y un referente inexistente.
La complejidad de esta obra la sitúa como un conjunto discursivo compuesto 
por distintos elementos: los elementos físicos (las esculturas habitables dispuestas 
en el lugar) se complementan con los elementos performativos y las autorrepre-
sentaciones de la obra, a través de relatos grandilocuentes y de imágenes escenifi-
cadas que plasman escenas comunales, festivas o pastorales. Todo esto a menudo 
entra en contradicción con la vivencia real del espacio, que si decidimos entender-
lo como una comuna fue un total fracaso. Nos encontramos finalmente con una 
compleja representación utópica, que tiene una dimensión pública y una realidad 
cotidiana más allá de la escenificación. Sin embargo, en AVL-Ville ambas coexis-
ten en el mismo terreno portuario de Róterdam, generando ambigüedades y con-
tradicciones.
Como en las buenas utopías, el carácter de «posibilidad», e incluso el de «uti-
lizabilidad» en el caso de algunos inventos AVL, forman parte de la metáfora. El 
50 Respecto al experimento político como obra de arte total, en una escala gigantesca y peligro-
sa, véase Boris Groys, The Total Art of Stalinism: Avant-Garde, Aesthetic Dictatorship, and Beyond, 
Londres, Verso, 2011. 
51 En Allen, 2001, op. cit.
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sentido paródico, presente en muchas utopías, hace que se resuelvan las contra-
dicciones, y que el proyecto quede como una crítica humorística, una burla de las 
utopías de la contracultura y de tradición de las comunas de artista. AVL-Ville 
finalmente puede leerse como una parodia de cierto tipo de comuna contracultu-
ral de herencia hippie, con sus elementos recurrentes de liberación sexual y vida 
colectiva, así como un comentario acerca de la «corporativización» del mundo del 
arte52. Y, sin embargo, el poder evocador de los distintos módulos de habitación, 
cultivo y convivencia sigue provocando interpretaciones múltiples y abriendo el 
interrogante de una posible reinterpretación, motivando aquel y si... con el que 
empieza el sueño de toda utopía.
52 Eva Díaz habla de «la lógica del pionero de la vuelta al campo (back to the land), fuera del 
mapa (drop off the grid) y el microecologismo atomizado» (traducción propia). Eva Díaz, «Dome 
Culture in the Twenty-first Century», Grey Room, 42, pág. 87.
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Capítulo X
Los descampados de promisión 
de Lara Almarcegui1
El último de los capítulos monográficos se centra en la obra de la artista espa-
ñola Lara Almarcegui, y en su trabajo en torno al descampado, entendido como 
una peculiar exploración de la espacialidad utópica. 
En primer lugar exploramos su trabajo de elaboración de guías de los solares 
de distintas ciudades. Después, vemos su práctica de abrir el terrain vague para a 
continuación pasar a estudiar distintos proyectos de la artista que consisten en 
lograr la conservación de este tipo de espacios. Por último, examinamos con más 
detalle las dimensiones utópicas de un trabajo concreto, An empty terrain in the 
Danshui River, Taipei 2008-2018 [«Un terreno vacío en el río Danshui, Taipéi 
2008-2008»], consistente en dejar sin alterar una isla fluvial del río Danshui, en 
Taipéi, de manera indefinida. 
Tras analizar los distintos formatos a través de los cuales Almarcegui elabo-
ra una obra cada vez más radical, tratamos de comprender la propuesta utópi-
ca que se encuentra latente en su trabajo, llevando hasta el extremo sus peque-
ños gestos. Esta sección busca contribuir a un análisis más detallado de la obra 
de esta creadora española, tratando de reflexionar acerca de las dimensiones 
utópicas de su trabajo. Por otra parte, su corpus nos permite reflexionar acerca 
del rol utópico de la naturaleza en una sociedad que cada vez está más lejos del 
campo.
1 Una versión de este texto ha sido publicada previamente. Véase Julia Ramírez Blanco, «Los 
descampados de promisión de Lara Almárcegui», Quintana, 11, noviembre de 2013.
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Terrain vague
Son, en definitiva, lugares externos, extraños, que quedan fuera de los circuitos, 
de las estructuras productivas. Son islas interiores vaciadas de actividad, son olvidos 
y restos que permanecen fuera de la dinámica urbana2.
El arquitecto Ignasi de Solà-Morales, autor de esta paradójica definición del 
terrain vague, afirma detectar «un interés creciente, casi una pasión»3 por este tipo 
de espacios. Efectivamente, desde las artes plásticas y la arquitectura asistimos a 
una proliferación de discursos que giran en torno al descampado. El vacío urbano 
parece atraer gran parte de los intereses de una generación marcada por la especu-
lación inmobiliaria, y por la dificultad para acceder a la vivienda que esta genera4. 
El terrain vague, producido por el sistema constructivo, constituye un territorio 
paradójico en su vacío e inutilidad. Otro arquitecto, Luc Lévesque, destaca cómo 
las posturas se suelen polarizar en dos visiones contrapuestas, que representan la 
oposición binaria entre los partidarios del orden y los amantes del caos. 
Para algunos, los solares constituyen zonas de marginalidad y deterioro; otros los 
perciben como entornos donde resultan posibles la resistencia y el comportamiento 
liberador. Desde esta última perspectiva hablan numerosos creadores, que sobre estos 
espacios indefinidos tratan de configurar territorios alternativos a la ciudad dominan-
te5. La artista española Lara Almarcegui supone un caso especialmente relevante.
Almarcegui nace en Zaragoza en 1972 y estudia Bellas Artes entre 1991 y 
1995 en la Universidad de Cuenca. Durante este período adquiere experiencia 
internacional, pasando un año en Lisboa y otro en Hamburgo. Más tarde com-
pleta su formación en Nantes, desde donde se traslada a Ámsterdam. La artista 
comienza a exponer en momentos muy tempranos, adquiriendo un creciente re-
conocimiento: su obra ha podido verse en centros como el Witte de With Center 
de Róterdam, la Barbican Art Gallery de Londres o el Museo Reina Sofía de Ma-
drid. Almarcegui ha participado también en diversas bienales como las de Liver-
2 Ignasi de Solà-Morales, «Urbanité Intersticielle», Inter Art Actuel, 61, 1995, págs. 27-29. Ci-
tado en Francesco Careri, Walkscapes, Barcelona, Gustavo Gili, 2009, pág. 40.
3 Ignasi de Solà-Morales, Presente y futuros. La arquitectura en las ciudades, Barcelona, COAC-
CCB-Actar, 1996, págs. 10-23. Disponible en: http://www.urbanoperu.com/filesitos/Presente_y_
Futuros%5B1%5D%20Sola.pdf [consultado: 19/01/2011].
4 Esta situación se hace especialmente patente en España, donde, según la plataforma V de Vi-
vienda, la vivienda es «la más cara del mundo» en relación con los salarios. Véase: http://www.vde-
vivienda.net/ [consultado: 30/03/2011].
5 Algunos ejemplos de creadores que trabajan en descampados serían el arquitecto Santiago 
Cirugeda o los artistas Jan Kopp y Rahel Hegnauer.
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pool (2004), São Paulo (2006), Sevilla (2006), Sharjah (2007), Gwangju (2008) 
o Taipéi (2008 y 2010), y representó a España en la Bienal de Venecia de 2013. 
De su trabajo se desprende una fascinación persistente por los procesos de des-
aparición arquitectónica y sus legados materiales: demoliciones, ruinas, escombros. 
En concordancia con este interés se sitúa su aproximación al descampado, un hueco 
que aparece periódicamente en la urbe contemporánea, como si fuera desvelado 
cuando se derriba un edificio. Durante más de una década, y «casi como en un 
programa»6, una parte importante de la producción de la artista gira en torno al te-
rrain vague. Sin embargo, a diferencia de la mayor parte de creadores que se acercan 
a estos lugares, Almarcegui rehúye la idea de «rellenarlos» con algún elemento ajeno7.
En su concepción, añadir algo sería un proceder propio de la peor arquitectu-
ra: aquella que trata de construir sobre cualquier zona disponible. El solar aparece 
como un espacio valioso en sí mismo, sin que resulte necesario «instalar» nada en 
él. Empleando diversas estrategias artísticas que no cambian la materialidad del 
entorno, trata de alterar el contexto perceptivo del mismo, siguiendo la tradición 
duchampiana del ready-made, que se amplía hacia el espacio8. El «terreno encon-
trado», previamente existente, es presentado ante el espectador con la intención 
de que sea apreciado de una manera distinta9. 
Guías del hueco
En 1996, con veinticuatro años, Lara Almarcegui se traslada a Ámsterdam 
para estudiar en de Ateliers, prestigioso centro de investigación artística gestiona-
do por un grupo de creadores10. Más allá del taller que allí se le ofrece, Lara se 
 6 Lara Almarcegui, entrevista personal con la autora, 15/02/2011.
 7 La artista, en su voluntad de no «intervenir» coincide con el colectivo de arquitectos italianos 
Stalker (véase el capítulo VI del presente trabajo).
 8 Juan Antonio Ramírez define el ready-made como «algo ya hecho o previamente fabricado. 
El artista no crea, en el sentido tradicional, sino que elige entre los objetos del universo industrial o 
(en menor medida) natural». Véase Juan Antonio Ramírez, Duchamp. El amor y la muerte, incluso, 
Madrid, Siruela, 1993. En su selección de espacios, Lara Almarcegui continúa una tradición que, 
partiendo del dadaísmo, pasa por el objet trouvé surrealista. A través de sus textos, podemos ver 
como su obra acusa la influencia de lo «insólito cotidiano» del surrealismo, y su visión extrañada del 
entorno. Véase, a título de ejemplo, Louis Aragon, Le paysan du Paris, París, Gallimard, 2001.
 9 Respecto a la percepción estética de paisajes poco «heroicos» tenemos en España el preceden-
te de la llamada Escuela de Vallecas. Acerca de la misma, véase Eugenio Carmona Mato, «La escuela 
de Vallecas, naturaleza, arte puro y atmósfera surreal», Juan Manuel Bonet (ed.), El surrealismo y sus 
imágenes, Madrid, Fundación Cultural Mapfre Vida, 2002, págs. 257-280. Lara Almarcegui, sin 
embargo, está más influenciada por otras corrientes internacionales, como son el land art norteame-
ricano y europeo, que trabaja de forma directa con el paisaje real. 
10 En 1963 se fundan como Ateliers 63 en Haarlem, con la intención de ofrecer una alternativa 
a la educación artística masificada. Desde 1992 la institución se sitúa en Ámsterdam, y alberga 
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dedica a curiosear por los resquicios del edificio, entrando en áticos húmedos, 
habitaciones vacías y sótanos abandonados. Es así como surge la Guide to non 
delimitated rooms at de Ateliers11 [«Guía de los lugares no delimitados en de Ate-
liers»], un pequeño inventario que describe aquellas estancias deshabitadas que no 
tienen un uso preciso. Este pequeño cuaderno hecho de páginas fotocopiadas es 
dispuesto por su autora en la entrada de la escuela. A través de sus mapas y textos, 
ofrece una vivencia alternativa de la institución, en un recorrido por su espacio 
«inútil» [245]. Pese a que una gran pobreza de medios lo diferencia de obras pos-
teriores, este trabajo seminal marca el comienzo de un corpus de publicaciones 
que reelabora el género de la guía12. 
aproximadamente a veinte estudiantes, a los que se ofrece un estudio propio durante un máximo de 
dos años. En su elenco histórico de profesores cuenta con artistas como Jan Dibbets, mientras que 
personajes como Joep van Lieshout han sido también alumnos del centro. 
11 Lara Almarcegui, Guide to non delimitated rooms at de Ateliers, Ámsterdam, 1997. Tenemos 
que agradecer a la artista el envío de diversas guías, entre las cuales se encuentra esta obra autoedita-
da, que hoy resulta difícil de encontrar. 
12 Conviene recordar la tradición artística de la apropiación de formatos para el viajero para 
proponer una aprehensión distinta de la ciudad. Un ejemplo temprano es la visita dadá a la iglesia 
de Saint Julien le Pauvre el 14 de abril de 1921. El género de la guía es empleado en diversas ocasio-
[245] Lara Almarcegui, Guide to undefined places of de Ateliers [«Guía a los lugares indefinidos
en de Ateliers»], 1997. 
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Almarcegui publica bajo este formato su primera aproximación creativa al 
terrain vague, el Wastelands Map Amsterdam, Guide to the Empty Sites in the City13 
[«Mapa de descampados de Ámsterdam, una guía de los lugares vacíos de la ciu-
dad»] de 1999 [246, 247, 248]. Aunque, por placer, ya visitaba solares antes de 
realizar esta obra14, es ahora cuando comienza a fotografiar y describir las parcelas 
vacías más interesantes de toda una ciudad. Al principio del libro, un mapa mues-
tra la ubicación de los terrenos a los que se refieren las páginas siguientes. Textos 
y hermosas fotografías en blanco y negro documentan cada uno de ellos, descri-
biéndolos de manera individualizada, con un enorme cuidado.
nes a lo largo de la historia del arte, destacando la Description raisonée de Paris [«Descripción razo-
nada de París»] del situacionista Jacques Fillon (1955) y la Guide Psychogéografique de Paris [«Guía 
psicogeográfica de París»], mapa desplegable de un París descompuesto como un archipiélago de 
barrios, realizado por Guy Debord (1957). Véase Careri, op. cit., págs. 68-118. 
13 Lara Almarcegui, Wastelands Map Amsterdam, Guide to the Empty Sites in the City, Ámster-
dam, Stedelijk Museum Bureau, 1999. 
14 Entrevista personal con la autora, 15/02/2011.
[246] Lara Almarcegui, Wastelands Map Amsterdam, Guide to the Empty Sites in the City
[«Mapa de descampados de Ámsterdam, una guía de los lugares vacíos de la ciudad»], 
Stedelijk Museum Bureau, Ámsterdam, 1999. 
[248] Lara Almarcegui, Wastelands Map Amsterdam, Guide to the Empty Sites in the City, Stedelijk 
Museum Bureau, Ámsterdam, 1999.
[247] Lara Almarcegui, Wastelands Map Amsterdam, Guide to the Empty Sites in the City,
Stedelijk Museum Bureau, Ámsterdam, 1999.
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Parece que el origen de estos trabajos se encuentra en las guías de arquitectura, 
que Almarcegui decide hacer en negativo, cartografiando huecos en vez de cons-
trucciones15. Satisfecha con el funcionamiento del formato, lo utiliza de manera 
recurrente en los años que siguen para retratar los solares de urbes tan dispares 
como Lund (2005)16, São Paulo (2006)17 [249, 250, 251], Bilbao (2008)18, Lon-
dres (2009)19 [252, 253, 254] o Nueva York (2010)20 [255, 256]. En sus exposi-
ciones, se enmarcan o se proyectan las fotografías a color, mientras las pequeñas 
guías se ofrecen a los visitantes. También, en algunos casos, la autora analiza un 
único descampado, seleccionado por su singularidad o por su carácter especial-
mente efímero. Aunque la estructura de las publicaciones presenta variaciones 
mínimas, cada lugar impone el sello único de sus propias peculiaridades. 
La edición de estos pequeños libros se concibe como una obra no comercial, 
y cada ejemplar se ofrece como un obsequio en los contextos expositivos, en los 
que se suelen mostrar junto a las fotografías en color de los terrenos. La lectura de 
las guías revela un curioso género literario, de carácter icónico-verbal. Cada una 
de las instantáneas nos brinda la contemplación estética de paisajes accidentales, 
normalmente despreciados o ignorados. Se perciben en los solares elementos con-
trapuestos, que pertenecen a la vez al campo y a la ciudad, formando horizontes 
híbridos y paradójicos. A través del conjunto de las imágenes, se siente el extraño 
poder de atracción de espacios situados entre el abandono y la posibilidad. Al 
margen de lo escrito, el componente visual de estos pequeños libros permite una 
ojeada poética, una excursión imaginaria por los terrenos breves que genera el 
paréntesis entre la demolición de un edificio y la construcción del siguiente.
Historias de solares
Los textos de las guías son el resultado de una esmerada investigación acerca 
de cada solar. En esta suerte de pequeñas biografías de la tierra, se nos narra la 
historia de cada parcela, enunciándose los distintos usos que le han dado sus an-
15 Ibídem.
16 Lara Almarcegui, Guide to undefined places in Lund, Lund, Lund Sverige, Lunds Konsthall, 
2005.
17 Lara Almarcegui, Guía de los terrenos baldíos de São Paulo, São Paulo, Fundación Bienal de 
São Paulo, 2006.
18 Lara Almarcegui, Guía de descampados de la Ría de Bilbao, Sala Rekalde de Bilbao, Bilbao, 
2008.
19 Lara Almarcegui, Guide to the Wastelands of the Lea Valley. 12 Empty Spaces Await the London 
Olympics, Londres, Barbican Art Gallery, 2009.
20 Lara Almarcegui, Guide to the Wastelands of Flushing River Queens, New York City, Nueva 
York, Ludlow 38, European Kunsthalle Collogne, Goethe-Institut New York, 2010.
[249] Lara Almarcegui, Guía de terrenos baldios de São Paulo 
«Guía de los terrenos baldíos de São Paulo»], São Paulo, 2006.
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tiguos y sus nuevos propietarios a lo largo del tiempo. Los relatos están llenos de 
cuestiones políticas: el nacimiento y la desaparición de los descampados nos remi-
ten a los altibajos del desarrollo industrial, a las variables inversiones culturales o 
a los cambios en la especulación inmobiliaria. Almarcegui en sus escritos resalta 
también cómo estas modificaciones condicionan su naturaleza, en forma de una 
vegetación salvaje que va reapareciendo según se instala el abandono. Con el tiem-
po, los terrenos vacíos llegan a albergar ecosistemas propios, poblados por especies 
endémicas. Así, pueden llegar a conformar pequeñas reservas naturales en el cora-
zón mismo de la urbe. 
[250] Lara Almarcegui, Guía de terrenos baldios de São Paulo, São Paulo, 2006. 
[251] Lara Almarcegui, Guía de terrenos baldios de São Paulo, São Paulo, 2006. 
[253] Lara Almarcegui, Guide to the Wastelands of the Lea Valley. 12 empty spaces await the London 
Olympics Olympics, Barbican Gallery, Londres, 2009.
[252] Lara Almarcegui, Guide to the Wastelands 
of the Lea Valley. 12 empty spaces await the 
London Olympics [«Guía de los descampados del 
valle de Lea. Doce espacios vacíos aguardan las 
Olimpíadas de Londres»], Barbican Gallery, 
Londres, 2009.
[255] Lara Almarcegui, Guide to the Wastelands of Flushing River. Queens, New York City [«Guía de los 
descampados de Flushing River. Queens, Ciudad de Nueva York»], Queens, Nueva York, 2010.
[254] Lara Almarcegui, Guide to the Wastelands of the Lea Valley. 12 empty spaces await the London 
Olympics Olympics, Barbican Gallery, Londres, 2009. 
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Las guías pretenden llamar la atención sobre aspectos positivos del hueco ur-
bano:
presento los descampados como un lugar especial, una experiencia única, 
donde están sucediendo cosas que no suceden en el resto de la ciudad. [...] 
[H]ay una naturaleza, una vegetación, una libertad. Como un paraíso en 
cada terreno21.
Lara Almarcegui concibe las parcelas vacías como territorios edénicos, cotos 
de lo excepcional y lo maravilloso. Su amor por el paisaje abandonado es propio 
de una lectora entusiasta del Tour por los monumentos de Passaic de Robert Smith-
son. Esta obra de 1967 se enuncia en varios frentes: por una parte está el viaje de 
Smithson por la periferia de Nueva Jersey, donde queda fascinado por un entorno 
de abandono. Por otra, se encuentra el texto en el que el propio creador describe 
este recorrido, el artículo «The Monuments of Passaic», originalmente publicado 
en la revista Artforum. De manera paralela, en la galería Dwan se exhiben algunos 
documentos artísticos resultantes de la «odisea suburbana»: un mapa en negativo 
21 Entrevista personal con la autora, 15/02/2011.
[256] Lara Almarcegui, Guide to the Wastelands of Flushing River. Queens, New York City,
Queens, Nueva York, 2010. 
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de la zona y veinticuatro fotografías en blanco y negro. Finalmente, se encuentra 
la incitación a la visita del lugar, que se desprende de la exposición y del texto22. 
Lara Almarcegui va a retomar la idea de una documentación que busca precipitar 
el viaje hacia lugares poco valorados, que se encuentran marcados por el vacío.
Por otra parte, la insistencia de Almarcegui en la autonomía que ofrece el 
descampado es el de una apasionada de aquel Henry David Thoreau que relata su 
retiro de dos años y dos meses en el bosque de Walden23. En la obra de Almarcegui 
encontramos numerosos puntos de conexión con el célebre libro. Algunos serían 
la idealización de lo «salvaje», la observación atenta del entorno. También estarían 
el placer por la autoconstrucción y la voluntad del experimentar con la autosufi-
ciencia que Almarcegui ha desarrollado en proyectos como Construyendo mi volks-
tuin [huerta urbana] (Róterdam, 1999-2000) [257], Tres semanas restaurando una 
cabaña de jardín (Falsburgo, 2000) o La autoconstrucción en Saint-Nazaire (Saint-
Nazaire, 2002). 
En sus escritos y declaraciones, la artista reitera su concepción del solar como 
espacio de libertad: si las utopías tradicionales soñaban con la organización abso-
luta, para Almarcegui el «buen lugar» se encuentra en la indefinición y en la infi-
nita posibilidad que esta implica.
Las guías surgen como una exhortación a que otras personas disfruten del 
descampado. En estas publicaciones, el terrain vague se presenta como un sitio 
para la placentera visita: se propone un recorrido por otra ciudad dentro de la 
ciudad, la urbe de los huecos que nos ofrecen refugios de libertad. Y sin embargo, 
muchos de los terrenos retratados resultan inaccesibles de manera legal. En la 
22 Robert Smithson, «A Tour of the Monuments of Passaic», en Maggie Gilchrist y James Lin-
gwood (eds.), Robert Smithson: El Paisaje Entrópico, Una retrospectiva 1960-1973, Valencia, IVAM, 
1993, págs. 74-77, y, también, Careri, op. cit., págs. 156-168.
23 Henri David Thoreau, Walden, Londres, Avenel Books, 1985 [1.ª ed. en inglés, 1854]. 
[257] Lara Almarcegui, 
Building my volkstuin 
[«Construyendo mi volkstuin 
[huerto urbano]»],
Róterdam, 1999-2002.
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poética de Almarcegui subyace la curiosidad humana por aquello que se adivina 
tras los muros. Late el impulso de entrar donde está prohibido hacerlo. Y la espe-
ranza infantil de encontrar un paraíso cruzando una puerta cualquiera. Aunque la 
artista salta paredes y verjas, pronto empieza a desarrollar proyectos que posibili-
tan un acceso legal y colectivo. Comienza a buscar el permiso pertinente para 
poder pasar al otro lado.
Aperturas
Aproximadamente a partir del año 2000 Almarcegui inicia una serie de obras 
que consisten «básicamente en abrir puertas»24. La artista emprende un tipo de 
trabajo que parte de la negociación como método. El pacto con los propietarios 
de los solares se convierte en precondición necesaria para el desarrollo de proyec-
tos que no siempre resulta posible concluir:
en Ámsterdam el ayuntamiento no me permitió abrir un descampado, esgri-
miendo que la apertura pondría en peligro la salud de la población. En Bruselas 
logré abrir un descampado durante un día, y quien quiso pudo entrar a un solar 
del centro que normalmente estaba cerrado con llave [258]. En Alcorcón, Ma-
drid, durante una semana abrí un descampado25, un terreno privado al que ha-
bitualmente estaba prohibido el acceso; no transformé el terreno ni coloqué 
nada en su interior, y en él se discutió espontáneamente sobre el pasado y el fu-
turo del lugar26.
Estas acciones suponen un importante paso en la evolución de su autora: ya no 
se trata solamente de explorar, de colarse por los resquicios y compartir la experien-
cia. A partir de este momento se produce una reivindicación explícita del suelo. La 
intención manifiesta de estos trabajos es «cuestionar el uso del espacio público y la 
propiedad privada»27, siguiendo el «deseo de recuperar un territorio para los 
24 Entrevista personal con la autora, 15/02/2011.
25 La crítica de arte Elena Vozmediano describe esta última obra de la siguiente manera «Lara 
Almarcegui acotó hace unos meses una pequeña parcela que quedará como reserva natural, testigo 
de lo que el solar fue en sus años de abandono. Unos frondosos plátanos y multitud de malas hierbas 
serán estudiados por un botánico, y el Ayuntamiento se ha comprometido a mantener la acotación 
al menos un año». Elena Vozmediano, «Testmadrid. El matadero como laboratorio artístico», El Cultu-
ral, 01/12/2005. Disponible en versión digital: http://www.elcultural.es/version_papel/ARTE/16013/
Testmadrid_el_Matadero_como_laboratorio_artistico [consultado: 10 de febrero 2011]
26 Lara Almarcegui, Lara Almarcegui: exposición documental: demoliciones, descampados, huertos 
urbanos, Centro Párraga, Murcia, 2003, pág. 11.
27 Ibídem.
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ciudadanos»28. Durante unos días, parcelas previamente cercadas se convierten en 
sitios accesibles para cualquiera. Esta apertura altera la urbe de forma perceptible: 
abrir un descampado quizás sea el cambio mínimo. Desde luego no es rellenarlo 
ni construirlo, pero sí que hay un cambio real, en la ciudad y en la calle29.
Las intervenciones nos hacen pensar en una escenificación de prácticas de desa-
lambrado. La propia Almarcegui señala que la evolución de sus «aperturas» avanza 
en esta dirección30: algunos proyectos posteriores buscan eliminar totalmente la ba-
rrera. Después de numerosos intentos frustrados, por primera vez en 2009 la artista 
logra derribar el muro que cercaba una parcela vacía en la ciudad de Burdeos31 
[259]. Un año después realiza lo propio con un solar de Córdoba, Argentina32.
28 Ibídem.
29 Entrevista personal con la autora, 15/02/2011.
30 Durante nuestra extensa entrevista con la artista, le hablamos de esta forma de interpretar su 
trabajo. Pese a no haber pensado en ello, se mostró complacida con la metáfora, añadiendo que en 
sus proyectos más recientes se hace más explícita. Ibídem.
31 La obra fue realizada en el contexto de Evento, Bienal de Burdeos, Burdeos, 2009.
32 Este trabajo tuvo lugar en el marco de Afuera. Arte en Espacios públicos. Muestra internacional 
de arte contemporáneo en la ciudad de Córdoba, Córdoba, Argentina, 2010.
[258] Lara Almarcegui, To open a wasteland [«Abrir un descampado»], Bruselas, 2000. 
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Este gesto de borrar el límite que demarca provoca una impactante alteración 
del paisaje urbano, pues «hace que el terreno forme parte de la calle»33, creando 
«una repentina situación de naturaleza, de ruina en la acera»34.
Frente a la acción más leve de abrir la puerta, derrumbar la barrera resulta 
mucho más radical y es por tanto más difícil de conseguir: estos trabajos solamen-
te han podido concluirse en dos ocasiones. Ideológicamente, nos encontramos 
con una obra mucho más fuerte, en la que el arte se convierte en una herramienta 
de desalambrado que permite acabar con los límites materiales impuestos por la 
propiedad del suelo35. Lara Almarcegui declara su convencimiento de que «un 
acto pequeño, pero a escala 1:1, a escala real, puede ser significativo»36.
Sin embargo, conviene recordar que estas alteraciones ciudadanas pactadas, 
de carácter excepcional, y dentro del medio artístico, constituyen un desalambra-
do de carácter simbólico. 
33 Entrevista personal con la autora, 15/02/2011.
34 Ibídem.
35 Ibídem.
36 Mats Stjerstedt, «A Conversation between Lara Almarcegui and Mats Stjerstedt», Index-The 
Swedish Contemporary Art Foundation, septiembre de 2003. Disponible en: http://www.indexfoun-
dation.se/scripts/Page.asp?id=348 [consultado: 17/01/2011].
[259] Lara Almarcegui, Terrein ouvert Rue Flèche Bordeaux 
[«Terreno abierto, Rue Flèche, Burdeos»], Burdeos, 2009. 
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Las aperturas de la artista son acciones poéticas, esbozos de una posibilidad. 
La repentina desaparición de la valla que cerca la tierra evoca el resultado de una 
hipotética acción vandálica, revolucionaria o reformista. En estas intervenciones 
se configura el boceto apenas sugerido de una ciudad sin muros. 
Salvaciones
Sucedió como consecuencia del desarrollo de mi trabajo: primero quise conocer en 
profundidad un lugar específico; para hacerlo, tuve que encontrar distintas maneras 
de investigarlo y llegar a conocerlo mejor, lo cual frecuentemente me exigía pasar el 
mayor tiempo posible en ese lugar. Y la consecuencia lógica de estar mucho en un 
lugar es reclamarlo u okuparlo 37.
En 2003 Lara Almarcegui recibe el encargo de hacer una obra permanente 
para el puerto de Róterdam. La artista decide que su propuesta consista en man-
tener sin urbanizar un terreno durante al menos quince años. El proyecto, sobria-
mente, se titula A Wasteland in Rotterdam Harbour 2003-2018 [«Un descampado 
en el puerto de Róterdam 2003-2018»]. Su autora lo describe como «un experi-
mento consistente en dejar un lugar sin definir para que, así, todo en él ocurra por 
azar, y no correspondiendo a un plan determinado»38 [260, 261]. 
En los años siguientes, logra preservar otros solares, durante lapsos de tiempo 
que varían. Algunos ejemplos son los de Genk (2004-2014) [262, 263], Matade-
ro de Arganzuela (2005-2006) [264] o Ribera del Ebro (2008).
Los terrenos son elegidos por su singularidad y belleza, y muchos de ellos se 
sitúan próximos al agua. La intervención de Almarcegui hace que perduren: el 
terrain vague, generalmente condenado a una desaparición rápida, es artificial-
mente protegido de la especulación inmobiliaria. Aparece la idea de alterar la 
temporalidad de un espacio, convirtiendo en duradero lo que suele ser efímero. 
En la mayoría de los casos los terrenos preservados pertenecen a la administra-
ción pública o, en ocasiones, a fábricas de gran tamaño. La negociación continúa 
siendo el paso previo a la realización de unos proyectos en los que la propiedad se 
mantiene, alterándose solo la (no) utilización de las parcelas. Estas son cedidas en 
préstamo, como en un extraño alquiler en el que la tierra permanece intencional-
mente improductiva durante períodos que van de uno a quince años. La artista dice 
no aspirar a la compra del suelo, pues afirma valorar más el uso que la posesión. 
Quizás por eso no plantea cambiar la tierra de dueño, sino solo «protegerla» de ser 
37 Ibídem.
38 Lara Almarcegui, «Demoliciones, huertas urbanas, descampados», Boletín CF+S, 38/39, 
marzo de 2006, en http://habitat.aq.upm.es/boletin/n38/alalm.html [consultado: 23/02/2011].
[260] Lara Almarcegui, A Wasteland in Rotterdam Harbour 2003-2018
[«Un descampado en el puerto de Róterdam 2003-2018»], Róterdam, 2003-2018. 
[261] Lara Almarcegui, A Wasteland in Rotterdam Harbour 2003-2018,
señalización explicando el proyecto, Róterdam.
[263] Lara Almarcegui, A Wasteland, Genk (2004-2014), Genk, 2004-2014.
[262] Lara Almarcegui, A Wasteland, Genk (2004-2014)
[«Un descampado, Genk (2004-2014)»], Genk, 2004-2014.
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edificada. El arte se configura como un artificio para preservar el abandono y hacer 
avanzar la ruina. La naturaleza, aliada con el tiempo, se encarga de crear la obra.
Almarcegui no concibe estos lugares vacíos con un fin social, sino que los 
entiende como espacios cuya existencia misma resulta primordial, al margen de 
cualquier utilidad posible. Aunque permanecen abiertos, el grado de accesibilidad 
de los solares varía según las peculiaridades de cada uno. 
En el caso de Róterdam, el «descampado salvado» se sitúa detrás de un edifi-
cio, lo cual hace que para llegar hasta él sea necesario llamar a un timbre. Por esta 
razón, es utilizado fundamentalmente por los empleados que trabajan en el in-
mueble. Muy diferente es la situación de la zona de exuberante vegetación que 
Almarcegui preserva en Genk. Entrar es tan sencillo que, para quien no la conoz-
ca, la dimensión «artística» pasa totalmente inadvertida frente a lo espectacular de 
la naturaleza. Los paseantes se encuentran con «una magnifica chopera con pra-
deras y restos de huertas y cabañas abandonadas, árboles frutales e incluso un 
pequeño arroyo con un puente, canales y terrenos empantanados»39. El espacio, 
39 Almarcegui, 2006, op. cit. 
[264] Lara Almarcegui, Descampado en Matadero de Arganzuela (2005-2006),
Matadero de Arganzuela, Madrid, 2005-2006. 
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sin vallar, está rodeado por un carril para bicicletas que a menudo recorren los 
excursionistas.
En este tipo de obras tan solo la presencia de discretos carteles indica un su-
puesto carácter «artístico» del territorio. En ellos se desarrolla una forma de inter-
vención camuflada: la artista selecciona lugares que ya existían, y no altera en nada 
su aspecto. El público suele consistir en paseantes, que disfrutan del entorno de 
manera casual, sin tener conciencia de la condición «artística». Las huellas del arte 
se disuelven cuando este se ocupa de conservar en vez de tratar de generar objetos 
nuevos. Pero esta preservación artificial permite que se generen lugares que, sin 
ella, no habrían podido desarrollarse: jardines secretos, jardines salvajes, como el 
que se encuentra en Genk40.
Un terreno en Taipéi
Este proyecto implica la conservación, durante un perído de tiempo lo más largo 
posible, de un terreno vacío. A través de este acto de protección, dicho espacio 
premanecerá inalterado, ajeno a todo tipo de diseño, de tal modo que, en vez de estar 
determinado por la planificación urbana, sus únicos desarrollos y cambios 
dependerán del azar. De este modo, la naturaleza seguirá un curso determinado 
solamente por el uso espontáneo que sea dado al lugar, por el viento, la lluvia, la luz 
solar, la vegetación, las dinámicas del río y el entorno inmediato. // Es importante 
mantener terrenos de «no diseño», porque uno solamente puede sentirse libre en la 
tierra que ha sido olvidada por los planificadores urbanos. En unos años, cuando los 
terrenos de alrededor se hayan urbanizado más, esta zona va a ser la única vacía 41.
Un lugar salvado especialmente poético es la pequeña isla preservada en Tai-
péi, que en su condición de solar flotante muestra resonancias de la más pura 
tradición utópica: como en un juego de matrioskas, esta ínsula fluvial se sitúa a su 
vez dentro de la isla de Taiwán. El proyecto de An empty terrain in the Danshui 
River, Taipei 2008-2018 [«Un terreno vacío en el río Danshui, Taipéi 2008-2018»] 
en un primer momento garantiza que este espacio, que nunca ha sido urbanizado, 
continúe vacío durante al menos diez años más. Posteriores negociaciones logran 
40 Lara Almarcegui desarrolla más explícitamente la idea del jardín secreto con su proyecto In-
ternational Garden Festival 2004, que fue presentado en la Bienal de Liverpool de 2004. En este 
vídeo documentaba las parcelas abandonadas del Festival Internacional de Jardinería de 1984. Véa-
se http://liverpoolbiennial.adatabase.org/index.php/objectui/type,vra.vrawork/id,18091 [consulta-
do: 12/03/2011].
41 Traducción propia. Lara Almarcegui, An empty terrain in the Danshui River, Taipei 2008-
2018, Taipéi, Taipei Biennialle, 2008, s/p.
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que esta situación de excepción se prolongue de manera indefinida, es decir, con 
la vaguedad de un «para siempre».
Generado por la acumulación de deposiciones del río Danshui, este descam-
pado acuático tiene un tamaño de casi tres hectáreas, sujetas a la variación diaria 
de las mareas y al cambio estacional de las lluvias. El contorno del territorio es por 
ello cambiante, difícil de cartografiar. Sus peculiaridades geográficas y las caracte-
rísticas de su ecosistema son descritas en una pequeña guía, que se edita con oca-
sión de la Bienal42. Sin embargo, más allá de un estudio «objetivo», Almarcegui 
considera que el principal interés del islote estriba en «su potencial evocador»43. 
Fotografías tomadas por la artista nos muestran un paisaje sugestivo, propicio 
a la contemplación soñadora44. En algunas, el disparador de la cámara se sitúa en 
42 Ibídem. En este pequeño libro se describe la geografía física del terreno y se analiza su ecosis-
tema. En la isla conviven plantas que resisten las inundaciones y arbustos que crecen en las zonas 
más secas. En este entorno habitan numerosos insectos, pájaros y animales resistentes como ratas o 
serpientes.
43 Ibídem, s/p.
44 Diversas imágenes de la isla fueron proyectadas como diapositivas en la sala de exposiciones 
de la Bienal de Taipéi de 2008. Junto a las proyecciones, se situaba una mesa de madera con ejem-
plares gratuitos de la guía a la isla.
[265] Lara Almarcegui, An empty terrein in the Danshui river Taipei 2008-2018
[«Un terreno vacío en el río Danshui, Taipéi, 2008-2018»], Taipéi, 2008-2018.
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un lugar desde donde la isla adopta la forma de una suerte de flecha algo torcida 
[265]. Su vértice más lejano apunta al agua y, más allá, hacia la lejana ciudad de 
la orilla. En estas imágenes el pequeño terreno parece un ente navegador a punto 
de desembarcar, avanzando quizás hacia el horizonte de los rascacielos. 
Al decidir la protección de este espacio, Almarcegui lo convierte en un lugar 
ajeno al progreso humano, donde reinan los ritmos naturales, pese a que alrededor se 
sitúen las aceleradas cadencias urbanas [266]. La isla física se hace isla metafórica, 
territorio a-islado, extraño a la ciudad en la que se inserta. Con el paso de los años, 
entre la previsible edificación del resto de la zona, desde las dos orillas del río podrá 
contemplarse, flotando, una pequeña franja de verde. Almarcegui entonces habrá 
creado una veduta para aquellos que en Taipéi caminen junto al agua. Estos disfruta-
rán de la paradoja visual de un peculiar parque flotante en medio de una metrópoli. 
En este tipo de obras, el sentido ecologista resulta especialmente explícito. En 
ellas se otorga un importante papel a la naturaleza, creando una suerte de reserva 
natural ciudadana, de malas hierbas y alimañas. Frente a la frecuente protección 
de especies en peligro de extinción que llevan a cabo diversas asociaciones, Lara 
Almarcegui hace lo propio con aquellos lugares que corren el riesgo de desapare-
cer. Su labor es la de protección de ecosistemas urbanos amenazados, en cuya 
naturaleza híbrida se mezclan los restos de la ciudad con las incipientes fauna y 
flora. La reiteración del mismo tipo de proyectos se justifica en este sentido: «los 
trabajos sobre descampados, sea preservarlos, sea abrirlos, sea escribir sobre ellos, 
[266] Lara Almarcegui, An empty terrein in the Danshui river Taipei 2008-2018,
Taipéi, 2008-2018.
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me parece que siempre están bien. Cuando veo cuánta construcción hay alrede-
dor cada vez me hacen más falta»45.
La guía que Almarcegui redacta [267, 268] contiene, de nuevo, una descrip-
ción cuidadosa de las peculiaridades del lugar Como los demás terrenos vacíos 
que Almarcegui preserva, la intervención de Danshui contiene una gran afirma-
ción asertiva: el terrain vague, que interesa a la artista «más que ningún discurso»46, 
es un lugar valioso para la ciudad. Un espacio que debe mantenerse tal cual es, 
permitiendo que desarrolle sus propias dinámicas. 
45 Entrevista personal con la autora, 15/02/2011.
46 Javier Hontoria, «Lara Almarcegui, «los objetos no me interesan, me obsesionan los lugares», 
El Cultural, 17 de abril de 2008. Disponible en: http://www.elcultural.es/articulo_imp.aspx?id=22949 
[consultado: 03/05/2011].
[267] Lara Almarcegui, 
An empty terrein in the 
Danshui river Taipei 
2008-2018, Taipéi,
2008-2018. Guías y 
proyección de 
diapositivas en la Taipei 
Bienale, 2008.
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Urbe gruyer
Lara Almarcegui realiza una peculiar reinterpretación de la idea del jardín se-
creto, aportando una síntesis bastarda entre naturaleza y ciudad en un elogio del 
hueco que reivindica la existencia de lugares libres de planificación urbana. Según 
Ignasi de Solà-Morales, «[l]a presencia del poder invita a escapar de su presencia 
totalizadora, el confort sedentario llama al nomadismo desprotegido; el orden 
urbano llama a la indefinición del terrain vague»47.
De Solá Morales es uno de los principales defensores de la especificidad del 
descampado. En diversos textos, reivindica la necesidad de mantener sus cualida-
47 De Solà-Morales, 1995, op. cit. 
[268] Lara Almarcegui, An empty terrein in the Danshui river Taipei 2008-2018 [«Un terreno vacío
en el río Danshui, Taipéi, 2008-2018»]. 
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des de vacío y ausencia, sin tratar de insertar los solares dentro de la planificación 
general de una ciudad basada en lo productivo48. Acorde con esta concepción se 
encuentra el trabajo de Lara Almarcegui.
Para ella el nivel más básico de su obra se encuentra en la oposición a un ur-
banismo del control y el consumo. A la noción de que «arquitectos que luego son 
constructores, urbanistas y, por supuesto, políticos crean contenedores, y los ha-
bitantes de la ciudad los rellenamos con cosas que nos compramos»49. 
A lo largo de su evolución, el trabajo va haciéndose más radical, yendo desde 
la labor de documentación de las guías hasta la intervención real de las aperturas 
y salvaciones. Más allá de su sentido crítico, este corpus de obras destaca por su 
carácter propositivo. 
Abrir temporalmente un descampado al público escenifica una pequeña con-
quista, expandiendo por un momento el espacio público. Los descampados «pre-
servados» crean reservas de naturaleza bastarda, suerte de parques indómitos, ga-
rantizando que perdure el vacío indeterminado dentro de la ciudad. Ambas prác-
ticas contienen una implícita propuesta urbana. De su conjunción se destilaría 
algo que podemos llamar «anurbanismo», parafraseando la definición de Gordon 
Matta-Clark, de la «anarquitectura» como el espacio entre los edificios50: el «anur-
banismo» de la artista española se ocuparía de la tierra vacía. Para tratar de com-
prender mejor su proposición, podemos llevar los proyectos de Almarcegui a una 
ficticia gran escala. 
Si se multiplicase la presencia de los descampados abiertos y perdurables, se 
consolidaría la «ciudad gruyer», cuya densidad quedaría rasgada por una profu-
sión de huecos protegidos. Estos pasarían a cumplir un papel activo en la metró-
poli, configurando lo que según la concepción de Almarcegui serían islas de liber-
tad. En conjunto, estos solares «liberados» constituirían una especie de fragmen-
taria tierra común, no necesariamente para el aprovechamiento, tal y como se 
entendió durante siglos el commons en Europa: este sería, en cambio, un territorio 
para la naturaleza salvaje y la utilización humana no reglada. Un conjunto de lu-
gares donde los ciudadanos podrían refugiarse de la urbe capitalista.
En esta propuesta de zonas no reguladas percibimos una cierta herencia del 
pensamiento anárquico. Almarcegui considera lógico que la tierra sea de propie-
dad colectiva. Sin ser militante, simpatiza con algunas prácticas vinculadas al 
anarquismo, corriente con la que se identifica fundamentalmente a través de la 
48 De Solà-Morales, 1996, op. cit.
49 Entrevista personal con la autora, 15/02/2011.
50 En 1974 Gordon Matta Clark forma el grupo Anarchitecture, El interés de Matta-Clark por 
los «vacíos metafóricos, huecos, espacios sobrantes, lugares no aprovechados» ya se hace patente en 
una entrevista que mantiene con Liza Bear (Avalanche, diciembre de 1974, pág. 34). Citado en 
David Moriente, Poéticas arquitectónicas en el arte contemporáneo, Madrid, Cátedra, 2010, pág. 36. 
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figura precursora y heterodoxa de Henry David Thoreau. Cuando habla sobre el 
uso ideal de los descampados, la artista se refiere al disfrute común, pues para ella 
el terrain vague debería ser accesible al uso de quien quiera entrar en él:
Pueden ser los vecinos, puede ser el visitante, el turista que está agobiado de 
tanto monumento y se quiere fumar un cigarro tranquilo... Puede ser la loca que 
da de comer a los gatos, alguien que quiera volar una cometa... En fin [allí po-
dría realizarse] toda la actividad que no tiene espacio en el resto de la ciudad51. 
En su obra, el descampado invierte su sentido originario. Terrenos que gene-
ralmente surgen como espacios residuales en los procesos de especulación inmo-
biliaria se convierten en un freno y en una alternativa a estos mismos procesos. 
Abrir (o eliminar) las verjas que impiden el uso del descampado suspende por un 
momento la infranqueable división entre el espacio público y las zonas cercadas. 
Proteger algunos solares permitiendo su desarrollo ofrece un paréntesis espacial en 
la oposición binaria entre la planificación absoluta del asfalto y la aparente inde-
terminación de la naturaleza salvaje. Así, las intervenciones de la artista resuelven 
simbólicamente las contradicciones urbanas que han generado el propio hueco 
urbano, y borran temporalmente conflictos que parecen irresolubles.
Los descampados intervenidos por Almarcegui pretenden ser un refugio. Una 
tierra de promisión dispersa, frente a aquella ciudad de especuladores que no nos 
pertenece. La creadora no parece tener en cuenta la marginalidad y la delincuen-
cia que podrían instalarse en sus terrenos francos. Su obra busca garantizar que 
entre empresas, comercios y viviendas se sitúe el terrain vague. Una tierra de nadie 
que es terreno de todos: zona abierta a los ciudadanos libres y a la naturaleza sin 
domesticar.
51 Entrevista personal con la autora, 15/02/2011.
EPÍLOGO
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Capítulo XI
La desobediencia como forma urbana: 
la Acampadasol en Madrid
No nos vamos1 [269]
Todos los días a todas horas en la puerta del sol hay una plaza
-------------------------------------------------------
a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w x y z
un nuevo abecedario para una nueva fiesta2
Este último capítulo de la Tesis Doctoral retorna a la cuestión de la creatividad 
activista. Aquí se analizan las dimensiones estéticas y urbanas de la Acampadasol, 
que en mayo del 2011 ocupa el centro de la ciudad de Madrid, y pasa a ser el 
primer ejemplo occidental de toda una oleada de asentamientos disidentes. 
Tras examinar el contexto en el que se produce el fenómeno del asentamiento 
disidente, se pasa a observar su proceso de construcción durante la tercera semana 
de mayo. A continuación el texto analiza algunos principios a través de los cuales 
funciona el campamento, poniéndolos en relación con las características estéticas 
del lugar. Por último, se aborda el desmantelamiento de la Acampada, coinciden-
te con la expansión del modelo por todo el mundo, y con un renovado interés del 
mundo del arte por el activismo. 
El presente capítulo recoge numerosos temas que han sido esbozados a lo 
largo de la Tesis Doctoral. De nuevo se retoman los asuntos ligados a la contracul-
tura y a las estéticas de protesta, al sueño utópico y la práctica desobediente. Se 
1 Lema, mayo de 2011.
2 María Salgado, 17 de mayo de 2011. Disponible en: http://globorapido.blogspot.com.es/
search?updated-min=2011-01-01T00:00:00%2B01: 
00&updated-max=2012-01-01T00:00:00%2B01:00&max-results=50 [consultado: 27/01/2013].
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plantean asimismo las relaciones que hay entre la ideología y la praxis política de 
un asentamiento y sus características estéticas. Las cuestiones aquí planteadas sus-
citan una reflexión sobre la política prefigurativa, la organización comunitaria, la 
creatividad no especializada, la estética precaria y la ocupación del espacio públi-
co. Cerrando el estudio doctoral, se regresa a un lugar donde, al igual que en 
Claremont Road, retorna la utopía como política.
La cuestión de la vivienda
No vas a tener casa en la puta vida 3
Como en otros lugares, en el Estado español los distintos grupos continúan 
desarrollándose después de 2004, tras el movimiento contra la Guerra de Irak.
3 Lema del movimiento por una vivienda digna V de Vivienda.
[269] Uno de los lemas del estallido argentino de 2001 declaraba que «no se va, el pueblo no se 
va». Este cartel en la Acampadasol de Madrid retoma la idea como una negativa a abandonar el 
espacio público. Fotografía de Marco Godoy/Archivo 15M, Madrid, mayo-junio de 2011.
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El 11 de marzo de ese año, en Madrid se produce un terrible atentado de te-
rrorismo islámico relacionado con la participación española en el conflicto arma-
do. Aun cuando diversos medios revelan la autoría islámica, el gobierno del Parti-
do Popular (PP) continúa culpando al grupo terrorista ETA, para que la tragedia 
no les afecte en las cercanas elecciones: la noche del 13 de marzo, una multitud 
sale a la calle de manera espontánea, autoconvocándose a través de teléfonos mó-
viles, y concentrándose ante las sedes del PP4. Al día siguiente la población va a 
efectuar un voto destituyente, cambiando la presidencia del partido que había 
decidido participar en el conflicto bélico por una gestión del Partido Socialista 
Obrero Español (PSOE), el otro grupo mayoritario.
Entre tanto, como en una red subterránea, los espacios okupados continúan 
su propia evolución. En Madrid, entre 2007 y 2008, el movimiento okupa se re-
cupera tras una época de cierta crisis5: comienzan a surgir diferentes proyectos de 
centros sociales autogestionados, donde edificios abandonados se transforman en 
lugares para conciertos, talleres y reuniones de una contracultura politizada. Mu-
chos de los inmuebles pertenecen a empresarios implicados en tramas de corrup-
ción urbanística que son cada vez más abundantes6. Estos enclaves se revisten de 
un sentido particular en un país donde la especulación inmobiliaria dificulta 
enormemente el acceso a la vivienda de gran parte de la población. 
Durante la década de 2000 un movimiento por una vivienda digna ha venido 
realizando diversas acciones. A partir del 14 de mayo de 2006 comienzan a celebrar-
se grandes sentadas, en una convocatoria cuyo nombre, V de Vivienda, es una refe-
rencia lúdica a V de Vendetta, cómic de Alan Moore que ha inspirado una película 
homónima en 2005. Algunos artivistas han diseñado su imagen enfrentándose a la 
dificultad de «representar algo cuya identidad está en la no-representación»7. Unas 
letras negras sobre fondo amarillo esbozan los lemas. La tipografía y el estilo directo 
van a pasar a Juventud Sin Futuro, un grupo de presión que surge a partir del en-
cuentro de diferentes colectivos estudiantiles de Madrid en abril de 20118. Ese mis-
4 El 13 de marzo de 2004 se conoce como «la noche de los teléfonos móviles», en la que los 
mensajes de texto se propagaron con un «pásalo». 
5 Véase Miguel Ángel Martínez, «El Movimiento de Okupaciones: Contracultura Urbana y 
Dinámicas Alter-Globalización», Revista de Estudios de Juventud, 76, marzo de 2007, págs. 225-243.
6 Normalmente, la «ética» okupa consiste en tomar edificios que llevan mucho tiempo sin ser 
utilizados. En España, la profusión de escándalos inmobiliarios hace que abunde una alternativa 
igualmente «moral». 
7 Algunas de estas personas posteriormente formarán parte de Enmedio Colectivo, que surge a 
partir de algunos participantes en Las Agencias. Enmedio continúa estando muy activo, diseñando 
campañas como los «escraches» de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca. Véase http://www.
enmedio.info [consultado: 05/07/2013].
8 Poco después, una imagen similar será utilizada en Occupy Wall Street, a través del diseño del 
grupo artivista Not An Alternative [«No es una Alternativa»], fuertemente vinculado a Enmedio. 
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mo mes llaman a una manifestación: el grito punk que afirmaba que no existe el 
futuro (No future) se ha convertido en una demanda política. 
Por estas fechas ya resultan palpables las consecuencias de la macroeconomía 
a pie de calle. El paro alcanza cifras difíciles de soportar, y se están prodigando los 
recortes en el Estado del Bienestar. Se acercan las elecciones autonómicas del día 
22 de mayo y el ambiente es de profunda desconfianza ante una clase política que 
resulta distante y ajena respecto a la población que ha de votarlos. Con el lema 
«No somos mercancía en manos de políticos y banqueros», el 15 de mayo la re-
cién formada plataforma pro-movilización ciudadana Democracia Real Ya (DRY) 
[270] Marga Padilla, Mapa conceptual de Acampadasol 3.0.
El esquema traza precedentes del estallido social 
(disponible en: http://www.unalineasobreelmar.net/mapa-conceptual-de-la-acampada/). 
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convoca protestas por todo el Estado. Aunque según la policía 20.000 personas 
toman la calle ese día, en las cifras de DRY hay 30.000 más9 [270]. 
Por la noche, después de los habituales disturbios, un grupo de entre treinta y 
cincuenta personas decide dormir en la Puerta del Sol, donde la manifestación 
madrileña ha concluido y en principio debía dispersarse10. Pronto va a comenzar 
a instalarse allí un complejo campamento que las redes sociales van a bautizar 
como Acampadasol.
Esta forma reivindicativa parte de los repertorios heredados11: a nivel local, un 
precedente importante es el llamado «Campamento de la Esperanza», un impre-
sionante asentamiento reivindicativo que los trabajadores de la extinta compañía 
de Sintel instalan en el céntrico paseo de la Castellana, en el Madrid del 200112. 
Sin embargo, en 2011 la idea de tomar la plaza central de una urbe e instalarse allí 
está directamente inspirada en la serie de revoluciones encadenadas que acaban de 
estallar en el mundo árabe. En especial, la Plaza Tahrir de El Cairo se ha conver-
tido en un icono: sus tiendas de campaña enlazan con un elemento edificatorio 
típico del desierto, que ahora sirve para estructurar la disidencia urbana [271].
La periodista Olga Rodríguez, que ha cubierto el levantamiento egipcio para 
un medio de información alternativo, habla de cómo «se copió un modelo de 
protesta que era la acampada y la toma de una plaza»13. En Madrid, la noche del 
 9 Apoyan la cita centenares de blogs y organizaciones de orientación antiglobalizadora y anti-
capitalista, no ligadas a partidos políticos o sindicatos: entre ellas destacan algunos colectivos rela-
cionados con el movimiento de movimientos, como ATTAC, grupos en defensa de la libertad en 
internet como Anonymous o No Les Votes u organizaciones con origen en el entramado universi-
tario, como Juventud Sin Futuro.
10 El lugar, de gran importancia simbólica, ha sido escenario de los levantamientos del 2 de 
mayo de 1808, pintados por Goya, y de la proclamación de la Segunda República española.
11 A lo largo del libro aparecen algunos otros casos en Greenham Common y en las acampadas 
del movimiento anticarreteras, en calidad de experimento comunitario activista prolongado en el 
tiempo. Para un estudio de esta estrategia, véase Anna Feigenbaum, Fabian Frenzel y Patrick Mc-
Curdy, Protest Camps, Londres, Zed Books, 2013. Los ejemplos podrían ser muy numerosos. En 
2006, en México, el candidato presidencial Manuel López Obrador convoca campamentos de «des-
obediencia civil» para pedir un recuento de votos. Véase «Ciudad de México, paralizada por los 
campamentos», El Mundo, 1 de agosto de 2006. Disponible en: http://www.elmundo.es/elmundo/
2006/07/31/internacional/1154365213.html [consultado: 02/08/2013].
12 Sintel era una compañía de montaje de sistemas de telefonía que formaba parte de Telefónica. 
En 1996, durante la privatización del sector público, fue vendida a la empresa Mas Tec. El paulatino 
deterioro desemboca en la suspensión de actividad en el año 2000, y en un Expediente de Regula-
ción de Empleo que afecta a novecientos empleados. En protesta, erigen un campamento que dura 
casi seis meses, y donde ellos mismos llegan a construir duchas y a instalar microondas en plena 
calle.
13 Olga Rodríguez informa acerca de la revolución egipcia para el medio de comunicación al-
ternativo Periodismo Humano, que adquiere una gran relevancia durante mayo de 2011, pues es el 
que más extensamente cubre lo que ocurre en la Puerta del Sol. Olga Rodríguez, Conversaciones 
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15 de mayo se llama por teléfono a Rodríguez para preguntar cómo se había he-
cho para pasar las noches en Tahrir14. Allá, lo primero fue conseguir alimentos y 
abrigo. En España el pequeño grupo de personas pide comida en los estableci-
mientos cercanos y busca cartones, sacos y mantas para dormir: todavía hace frío. 
Procesos constructivos
La plaza, mi casa 15.
La noche del día 15 transcurre en asamblea, a la luz de farolas y dispositivos 
electrónicos16. Siguiendo la organización por grupos de trabajo y comisiones pro-
pia de los centros sociales okupados, se forman cinco comisiones: Infraestructu-
15m.cc. Disponible en: http://madrid.15m.cc/2012/01/conversaciones-15mcc-olga-rodriguez.
html [consultado: 04/08/2012]. Rodríguez es autora del libro Yo muero hoy. Las revueltas en el mun-
do árabe, Barcelona, Debate, 2012.
14 Rodríguez, Conversaciones 15mcc, ibídem.
15 Pancarta en la Puerta del Sol, mayo de 2011.
16 La primera noche de asamblea está grabada íntegramente por Kamen Nedev. Este artista y 
gestor cultural registra los sonidos del movimiento social en sistema binaural. Sus grabaciones resul-
tan accesibles en http://soundcloud.com/acoustic_mirror [consultado: 03/08/2012].
[271] Campamento en la Plaza de Tahrir, El Cairo, 9 de febrero de 2011.
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ras, Alimentación, Limpieza, Extensión y Comunicación17. Esta última abre una 
cuenta de Twitter, crea una dirección de correo electrónico e inicia un blog18.
La construcción comienza de madrugada: mientras se celebra la primera 
asamblea, un grupo de unos siete punkis levanta por su cuenta una especie de 
jaima19. Usan cuatro contenedores, andamiaje y lona de obra, aislando el interior 
con cartones. Este elemento no consensuado es la primera estructura que se sitúa 
en una plaza donde por ley está prohibido acampar.
Al día siguiente aparece una caseta de jardín azul con una pequeña ventana de 
plástico en sus paredes de tela: parece ser que viene del Patio Maravillas, un centro 
social okupado no muy lejos de la Puerta del Sol20. Esta se dispone junto a la jaima 
punki: ambas se sitúan en la zona cercana a la estatua del Oso y el Madroño21, en 
el lado este de la plaza. En el interior de la caseta se colocan mesas. Entran los 
hackers, conectan sus ordenadores y en menos de cuarenta y cinco minutos se 
dispone de internet gratuito en la zona. El hashtag #spanishrevolution se convier-
te en trending topic en la red social Twitter.
La caseta azul ocasiona el primer conflicto con la policía, que exige su retirada. 
En la plaza esperan a reunirse en asamblea para dar una respuesta. Nacho Miran-
da, poeta que acampa desde la primera noche, cuenta que en esos momentos 
notan la búsqueda de «líderes» por parte de la prensa y relata cómo toman toda 
una serie de decisiones de forma intuitiva.
La gente ha sido convocada para una asamblea a las ocho de la tarde, pero 
transcurre una hora con los preparativos. Cuando llegan más de mil personas, 
llenando por primera vez la plaza, algunos activistas procedentes del Patio Mara-
villas quieren arengar a las masas. Sin embargo, al final se mantiene la convocato-
ria de asamblea. Como la cantidad de gente hace que esta sea inoperativa, cons-
cientemente, se decide hacer «una asamblea simbólica». Los que han pasado esa 
17 En el grupo que se queda a dormir la primera noche hay varias personas que forman parte del 
entramado de centros sociales okupados. Véase Miguel Ángel Martínez y Ángela García, «Ocupar 
las plazas, liberar los edificios», ACME: An International E-Journal for Critical Geographies, 2012. 
Disponible en: http://www.miguelangelmartinez.net/IMG/pdf/15m_MARTINEZ-GARCIA_
v5.pdf [consultado: 02/04/2014].
18 El blog original contiene testimonios de los primeros días y noches: http://concentracionsol-
madrid.blogspot.com/ [consultado: 20/05/2013]. El 17 de mayo la web va a cambiarse a la direc-
ción http://tomalaplaza.net 
19 Nacho Miranda, entrevista personal con la autora, 25/01/2012.
20 Los centros sociales van a contribuir a la logística de la Acampada. Además del Patio Maravi-
llas (okupado en su segundo enclave desde 2010), quizás destacan especialmente Casablanca (oku-
pado desde 2010) o Tabacalera (un centro social que se desarrolla desde 2009 en un espacio cedido 
por el Ministerio de Cultura).
21 Esta estatua, símbolo de Madrid y obra del escultor Navarro Santafé, fue inaugurada en 1967 
por el entonces alcalde Arias Navarro, durante la dictadura franquista. En 1994 el alcalde del PP 
Álvarez del Manzano inaugura la estatua ecuestre dedicada a Carlos III.
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noche en la plaza están agachados bajo las rejas de la estatua ecuestre de Carlos III 
y comienzan a hablar sin salir de ahí. Así, se oye la voz, pero no se ve ningún ros-
tro concreto. Se hacen solo dos preguntas para ver cómo reaccionan aquellos que 
han acudido al lugar: «¿Nos quedamos esta noche?» y «¿nos quedamos después de las 
elecciones?»22. Vítores responden a ambas cuestiones. Después, unas doscientas cin-
cuenta personas se quedan a dormir. El desalojo policial tiene lugar por la noche: las 
autoridades retiran la jaima y la caseta, dejando el espacio en tábula rasa. 
Libre de elementos constructivos amanece la plaza el día 17 de mayo. El des-
alojo ha producido un efecto de llamada: durante esta jornada el evento se hace 
multitudinario y al anochecer la Puerta del Sol continúa repleta. Es en este con-
texto de empoderamiento cuando se sientan las primeras bases del campamento 
propiamente dicho. 
Pequeños grupos se dedican a hacer hueco entre la gente. Barren el suelo con 
cartones y luego los pegan al pavimento, creando una suerte de gran alfombra 
[272] que se interrumpe para formar pasillos. También comienzan a atarse cuer-
das a las farolas y a la estatua ecuestre: de esa estructura ligera se cuelgan las lonas 
de obra que van a configurar una cubierta de tela [273]. 
La Junta Electoral declara ilegal la concentración en la plaza el día 1823. Du-
rante esa jornada aparece una carpa bajo la que se refugia la enorme afluencia de 
22 Este relato proviene de las palabras de Nacho Miranda. Entrevista personal con la autora, 
25/01/2012.
23 En España no está permitido realizar manifestaciones políticas en los días anteriores a las 
elecciones. Véase F. Javier Barroso, «La Junta Electoral de Madrid prohíbe la concentración en la 
Puerta del Sol», El País, 18 de mayo de 2011. Disponible en: http://politica.elpais.com/politi-
ca/2011/05/16/actualidad/1305579962_497160.html [consultado: 18/05/2011].
[272] Suelo de la Puerta del Sol de Madrid alfombrado con cartones, 17 de mayo de 2011. 
Fotografía de Santiago Ochoa Marcos, Foto Spanish Revolution. 
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personas que acuden desafiando la prohibición. Por la noche llueve. El agua hace 
necesario renovar totalmente los materiales del campamento, y se crean estructu-
ras más sólidas24. El día 19 los activistas deciden permanecer acampados después 
de los comicios, que tienen lugar en tan solo tres días. El 21 se planta un huerto 
en el trozo de tierra que rodea las dos fuentes de la Puerta del Sol. «La plaza echa 
raíces», se lee en un pequeño cartel que metafóricamente expresa una voluntad de 
permanencia. 
24 Juanlu Sánchez, entrevista personal con la autora, 26/01/2012. Sánchez es uno de los perio-
distas que más ha escrito sobre la Acampada, informando desde Periodismo Humano.
[273] Puerta del Sol, Madrid, 17 de mayo de 2011. Imagen de Cristina E. Lozano.
Foto Spanish Revolution.
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Arquitectura DiY
Esta forma de toma, esta toma de forma 25.
En la Acampadasol, la Comisión de Infraestructuras no quiere constituirse 
como un grupo de especialistas. Más bien pretende dedicarse al reparto de los 
materiales que llegan, para que la gente realice sus propias casetas siguiendo el 
espíritu del «hazlo tú mismo» [274]. La autoconstrucción activa diferentes sabe-
res prácticos de los participantes en cuanto a electricidad o bricolaje, y resulta 
fundamental la experiencia de aquellos que se relacionan con el entorno okupa. 
Aquí los materiales provienen de la reutilización y tienden a ser humildes. Los 
muebles encontrados se desmontan, y sus fragmentos se utilizan para construir otras 
estructuras. La profusión del cartón tiene que ver con el carácter céntrico de la plaza: 
las grandes superficies comerciales de la zona generan un tipo peculiar de basura, en 
gran medida compuesta por restos de embalaje. En la Acampadasol, el cartón sirve 
como elemento constructivo, como aislante y como soporte de pancartas. Le presta 
al lugar un tono ocre que dialoga con el azul y el blanco de las lonas en lo alto, que 
25 María Salgado, entrevista en Los viernes al Sol, 10 de febrero de 2012, Universidad de Alican-
te. Disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=73rE-Nw8gSs [consultado: 17/07/2013].
[274] Autoconstrucción en la Acampadasol, Madrid, 19 de mayo de 2011.
Fotografía de Julio Albarrán, cortesía del autor.
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están atadas con cuerdas a las farolas o sostenidas por pilares autofabricados. El gru-
po arquitectónico Zuloark elogia estos soportes que, hechos a partir del ensamblaje 
de maderas, palos de fregona o incluso váteres, presentan soluciones constructivas 
enormemente imaginativas [275, 276]. Zuloark destaca la «fabricación de una mis-
ma tipología constructiva en un mismo contexto de múltiples formas diferentes, 
adaptando cada uno de los detalles a la capacidad de obtener el material preciso», 
señalando cómo los pilares cumplen una «doble y triple función, permitiendo que 
se conviertan en soportes de información, papeleras o espacios de descanso»26. 
26 Zuloark, «IC Sol. Los pilares de la #spanishrevolution», Madrid, 16 de junio de 2011. Dis-
ponible en: http://minipost.zuloark.es/post/6582491440/pilares-spanish-revolution [consultado: 
25/08/2011].
[275, 276] Montaje fotográfico del colectivo Zuloark recopilando distintos pilares
de la Acampadasol. Madrid, mayo de 2011.
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Atadas a los elementos verticales como velas a un mástil, las lonas azules de los 
toldos dan una cierta imagen marítima a una ciudad sin playa: ondeando al viento, 
en algunos momentos pueden evocar los movimientos del agua [277]. Debajo se 
crea una atmósfera de total alteridad, en un ambiente que en España recuerda a los 
zocos del pasado hispanomusulmán. En la zona de las tiendas de campaña aparecen 
sábanas hogareñas que crean resonancias de intimidad en el espacio público. 
La «Ciudad de Sol»
La autoconstrucción en la plaza se corresponde con un sistema de autogobier-
no asambleario en el que el trabajo es voluntario. Aunque la plaza se ha tomado 
como protesta por un sistema corrupto e injusto, la Acampadasol supone más bien 
un lugar de entusiasmo, donde se trata de poner en práctica formas distintas de 
hacer las cosas27. Pidiendo otra sociedad, los activistas comienzan construyendo 
27 La prensa va a denominar al nuevo grupo social «Indignados» tomando el término de un li-
bro del antiguo miembro de la Resistencia francesa Stéphane Hessel, con el cual muchos participan-
tes no se sienten identificados. Véase Stéphane Hessel, ¡Indignaos!, Barcelona, Destino, 2011.
[277] Cubierta de lonas en la Acampadasol, Madrid, 20 de mayo de 2011.
Fotografía de Julio Albarrán, cortesía del autor.
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una pequeña urbe dentro de la metrópolis que algunos llaman la «Ciudad de Sol». 
Esta enunciación metafórica recuerda a la utopía clásica de Tommaso Campane-
lla, que en el siglo xvii describía una imaginaria «Ciudad del Sol», cuya forma si-
gue un esquema circular28. 
Según se multiplican las comisiones29, van apareciendo casetas de madera y car-
tón. Cada una de ellas sirve para dotar de espacio físico a las diferentes parcelas de 
reflexión y trabajo. En mesas que funcionan como una suerte de mostradores se dis-
pone información, panfletos y listas de aquello que hace falta en cada momento. La 
Ciudad de Sol se puebla de todo tipo de construcciones que se ocupan de las necesi-
dades de una población oscilante y variada, dentro de un régimen de gratuidad.
El crecimiento acelerado de la Acampada mantiene en todo momento una 
serie de pasillos [278]. Hay además una división zonal según las funciones espa-
28 Tommaso Campanella, La Ciudad del Sol, Madrid, Akal, 2006 [1.ª ed. en italiano,
1602]. La similitud, sin embargo, se reduce al nombre y al sentido utópico: el sistema social 
propuesto por Campanella es muy diferente en su organización fuertemente jerarquizada y teocrá-
tica.
29 Véase Adolfo Estalella y Alberto Corsín, «#spanishrevolution», Anthropology Today, 4, vol. 27, 
agosto de 2011, págs. 19-23. Disponible en: http://es.scribd.com/doc/115467840/spanishrevolu-
tion [consultado: 04/12/2012].
[278] Asamblea General en la Acampadasol, Madrid, mayo-junio de 2011.
Fotografía de Betsabé Donoso Olguin, Foto Spanish Revolution.
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ciales: los lugares de sueño (el campamento propiamente dicho) [279], el área de 
descanso y el perímetro reservado a las asambleas generales diarias están claramen-
te delimitados. La zona oeste, cerca de la pastelería La Mallorquina, queda siem-
pre libre para permitir la presencia de ambulancias en caso de que se produzca 
algún problema. Parece que en este tipo de consideraciones de seguridad el papel 
de los bomberos tiene una gran importancia30.
La noche del día 17 se realiza ya el primer boceto de un mapa de la Ciudad 
de Sol31. El mapeado parece avanzar a la vez que la construcción, pero sus repre-
sentaciones caducan casi instantáneamente ante la expansión constante de la 
Acampada. Las diversas aproximaciones cartográficas son documentos que en su 
momento sirven para orientarse en la espacialidad compleja del asentamiento 
activista. Hoy funcionan como instantáneas que muestran las impresionantes co-
tas de organización a las que llega el campamento [280].
30 Antes del 15 de mayo los bomberos ya estaban acampados para protestar por los recortes, en 
la Cuesta de Moyano. Desde la noche del día 15 se establece la comunicación entre ambos asenta-
mientos. A pesar de que como cuerpo no están vinculados a la Acampada, el apoyo a nivel personal 
es explícito. La periodista Jessica Romero relata haber visto mapas hechos por bomberos. Jessica 
Romero, entrevista personal con la autora, 26/01/2012.
31 Juanlu Sánchez, entrevista personal con la autora, 26/01/2012.
[279] Zona de descanso, Acampadasol, Madrid, 19 de mayo de 2011.
Fotografía de Julio Albarrán, cortesía del autor.
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Diversas comisiones tienen que ver con la logística y el mantenimiento del 
espacio. La Comisión de Alimentación, que funciona por donaciones, termina 
teniendo tres puestos distintos en la plaza y almacenando allí la comida y la bebi-
da sobrantes [281]. Se instalan también baños portátiles, se fija la Comisión de 
Infraestructuras y Limpieza, un lugar para objetos perdidos y un punto limpio. La 
Comisión de Respeto actúa como una suerte de policía no violenta que trata de 
mediar pacíficamente en los conflictos.
También hay grupos que se ocupan de los cuidados: una zona infantil (com-
puesta por biblioteca y guardería) atiende a los niños, mientras los puestos de 
enfermería cuentan con el trabajo altruista de profesionales que atienden cual-
quier problema médico. En la Acampada se proporciona también crema solar o 
incluso sombreros para protegerse de ese sol que se va haciendo más fuerte a me-
dida que se instala el verano.
Algunos colectivos se relacionan más directamente con la labor «activista» 
entendida en un sentido más estricto. La Comisión de Acción busca planificar 
acciones, que son examinadas por la Comisión Legal, formada por abogados que 
ven su labor como una interpretación del derecho «en clave de derechos». 
Situados en distintos lugares de la plaza, varios buzones de propuestas permi-
ten que la ciudadanía enuncie y comparta unas quince mil ideas de cambio, escri-
[280] Diversos mapas en la Acampadasol, Madrid, mayo-junio de 2011.
Montaje de la autora.
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tas en pequeños trozos de papel. Hay también distintos puntos de firmas para 
apoyar el asentamiento. 
En el campamento, para tratar con los medios convencionales, se dan peque-
ños cursos de portavoz. Desde la Comisión de Comunicación se lleva a cabo un 
uso intensivo de internet para convocar, difundir, analizar e informar32 a través de 
textos, fotografías o vídeos. Las redes heredadas de movimientos sociales anterio-
res se renuevan profundamente, creándose una multitud de nuevas plataformas 
en la red, más o menos conectadas con los nodos que las precedían. 
Los años posteriores al 2000 han sido época de wikis, blogs y webs como 
YouTube, Myspace, Twitter o Facebook: esta nueva fase de internet, cuyo conte-
nido es generado por los propios usuarios, ha abierto el flujo de información y de 
relatos de una manera sin precedentes. Herramientas como estas han modificado 
la propia autopercepción de la población, otorgando a un gran número de perso-
nas unas destrezas icónicas y una posibilidad de difusión del propio discurso que 
antes solo poseían los expertos en la comunicación de masas. De algún modo, las 
32 Véase Hacksol, «Cronología de las redes y los nodos del 15M», 1 de julio de 2011. Disponi-
ble en: http://hacksol.tomalaplaza.net/cronologia-de-las-redes-el-movimiento-15m/ [consultado: 
29/05/2012].
[281] Puesto de alimentación en la Acampadasol, 19 de mayo de 2011.
Fotografía de Julio Albarrán, cortesía del autor.
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habilidades para generar espectáculo se han democratizado. Si los usuarios de las 
redes sociales están acostumbrados a construir y gestionar la imagen y el relato de 
la propia vida, también los movimientos sociales juegan en el terreno de la pro-
ducción de narración, simbolismo e imágenes, sean o no conscientes de ello. 
Por otra parte, y más allá de los diferentes elementos relacionados con la con-
figuración, el mantenimiento y la gestión del campamento, la Acampada genera 
también todo un entramado de pensamiento y discusión que es el verdadero ger-
men del movimiento social. En torno a la plaza comienzan a reunirse personas 
para hablar de los problemas socioeconómicos y las posibles alternativas, reflexio-
nando en torno a distintas parcelas: hay colectivos que trabajan sobre el sistema 
electoral, la economía, la educación, el medio ambiente, la política a corto plazo 
o la política a largo plazo. La Puerta del Sol adquiere una fuerte dimensión cultu-
ral33. Entre el 19 y el 21 de mayo cristaliza una biblioteca con sección para adultos 
y zona infantil, que a lo largo del mes recibe en donación más de cuatro mil li-
bros34. A la vez se configura una Comisión de Documentación y Archivo: la his-
toria se cuenta desde el proceso. 
En la Acampada, el autogobierno busca seguir un sistema de democracia di-
recta. Como sucede en los centros sociales okupados, las diferentes comisiones 
están formadas por grupos de trabajo, y se reúnen en asamblea general. Durante 
el mes de mayo muchos aprenden teoría política y se inician en la discusión y 
toma de decisiones a través de sistemas asamblearios. Este tipo de encuentros 
tienen lugar en un espacio reservado para tal fin. 
Alrededor de la estación del intercambiador de trenes de Sol la gente se sienta 
en el suelo dejando «pasillos» libres. Existe un orden del día en cada reunión, y 
para poder hablar los asistentes tienen que apuntarse en el turno de palabra. Un 
sistema de sonido permite escuchar los mensajes de las distintas voces. La aproba-
ción, la duda o el veto se expresan en lenguaje de signos para no interrumpir a los 
oradores [282]. Si en un principio para tomar decisiones se requiere el consenso 
absoluto, finalmente esta postura termina matizándose con la búsqueda del acuer-
do de una amplia mayoría (cuatro quintas partes) para hacer el sistema más ope-
rativo. Pese a que el enorme tamaño de las asambleas generales las hace poco 
funcionales, su espacio de discusión sintetiza el sentido mismo de la plaza como 
ágora. 
El campamento también cumple un papel de antagonismo dialéctico en rela-
ción con el resto de la ciudad: se trata de una pequeña antítesis del sistema, que se 
33 Véase Alejandro Torrús, «Una cultura propia para una democracia real», Público, 5 de mayo 
de 2012. Disponible en: http://www.publico.es/espana/431981/una-cultura-propia-para-una-de-
mocracia-real [consultado: 29/05/2012]. Véase también Reed, op. cit.
34 Véase el blog del grupo Bibliosol, que continúa después de la Acampada: http://bibliosol.
wordpress.com/quienes-somos/ [consultado: 23/01/2013].
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sitúa en pleno centro de la urbe35. Las reivindicaciones se expresan a través de las 
dinámicas del propio espacio: las estructuras organizativas y urbanas de Sol confi-
guran una propuesta sistémica que habla de la posibilidad de una autoorganiza-
ción radical, de una existencia sin jerarquías formales, de formas de trabajo volun-
tario, de una economía no monetaria y de vidas comunitarias en las que los cui-
dados sean colectivos. 
En cierto modo, algunos servicios que se proporcionan (como la enfermería, 
la guardería o la biblioteca) pueden verse como una especie de reinvención sim-
bólica de algunos de los servicios públicos con los que está acabando el desman-
telamiento del Estado del Bienestar. La autogestión y el asamblearismo, en cam-
bio, tienen más que ver con la tradición del anarquismo y la autonomía36. Con sus 
35 Los medios de comunicación llegan a mostrar un enorme interés por saber lo que «quiere» la 
llamada Acampadasol. Sin embargo, y aunque algunos insistan en llegar a un documento que reali-
ce peticiones concretas (el llamado «consenso de mínimos»), la heterogeneidad ideológica del asen-
tamiento, unida a la metodología asamblearia en la toma de decisiones y a la negativa de muchos a 
dialogar con la clase política, hacen que esto sea imposible. El discurso, por tanto, solo puede bus-
carse en las prácticas del propio asentamiento.
36 El propio hashtag #spanishrevolution (revolución española) se corresponde con el modo en 
el que los anarquistas denominan a la oleada de colectivización y autogestión que tiene lugar duran-
te la Guerra Civil española.
[282] Asamblea general en la Acampadasol, Madrid, mayo de 2011. Fotografía de Julio Albarrán. 
431
diferentes elementos entre lo metafórico y lo pragmático, la Acampada plantea 
una suerte de «ciudad ideal» que en gran medida representa ideales ligados a una 
contracultura politizada relacionada con la izquierda extraparlamentaria, a los que 
se suman algunas ideas reformistas y conceptos propios del movimiento obrero 
clásico y el socialismo. 
En la Acampada han confluido toda una serie de prácticas que llevaban años 
desarrollándose sin recibir mucha atención pública. De repente, su discurrir sub-
terráneo fluye por la superficie. En cierto sentido, la plaza funciona como una 
«feria» del activismo, donde cada grupo ha podido instalar su «pabellón» autofa-
bricado desde donde informar de sus actividades y sus formas de ver el mundo, 
invitando a otros a unirse. En su conjunto, el campamento y sus agentes escenifi-
can un modelo urbano radicalmente distinto, otra ciudad posible. La desobedien-
cia civil ha generado su propio asentamiento desobediente. 
Régimen de espigado y estética precaria
Como tantos otros, durante el mes de mayo los artistas Antoni Muntadas y 
Hans Haacke acuden al campamento y toman fotos. Resulta interesante ver cómo 
la estética de la Acampada coincide con una corriente del arte contemporáneo que 
se interesa por el uso de la basura y los materiales precarios. Desde hace décadas, 
arquitectos y creadores reflexionan acerca de los procesos constructivos de las favelas 
como metodología arquitectónica situada en la base37. El campamento recuerda es-
pecialmente a las obras del artista suizo Thomas Hirschhorn38, con su uso recurrente 
del cartón, la madera de balsa, la cinta de carrocero, los plásticos, la basura. La esté-
tica clochard de su trabajo es la misma que la de la Ciudad de Sol [283]. 
El estudiante de arquitectura Alberto Araico Brito ha hablado de «chabolismo 
ilustrado»39 aludiendo a un proceder constructivo basado en la urgencia y la nece-
sidad inmediata. En el asentamiento disidente, esta forma de proceder tiene un 
sentido ideológico, pues quienes en un principio lo configuran lo hacen por elec-
37 En el campo del arte, algunos ejemplos pueden ser las obras de Marjetrica Potrc, Helio Oiti-
cica o los diseños de favelas de Atelier van Lieshout. El povera de los años 70 es un referente en 
cuanto a la celebración del material precario, aunque su «estilo» es muy diferente al de la mayor 
parte de los artistas actuales que trabajan con basura. Respecto al reciclaje de basuras para la cons-
trucción, véase el texto clásico de Martin Pawley, Garbage Housing, Florida, Krieger Publishing 
Company, 1978.
38 Véase el capítulo dedicado a Thomas Hirschhorn en el presente trabajo.
39 El término es del grupo de arquitectos Beatus Ille, al que pertenece Araico Brito, quien es 
autor del proyecto para el punto de información que permanece un tiempo en la Puerta del Sol. 
Véase «Arquitectura de Guerrilla para el 15-M», El País, 17 de junio de 2011. Disponible en: http://
elpais.com/diario/2011/06/17/madrid/1308309860_850215.html [consultado: 29/05/2012].
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ción propia, frente a la precariedad no elegida de los millones de personas que 
construyen y habitan las chabolas de todo el planeta. El círculo se cierra cuando 
en el campamento de Sol se instalan los sin techo. 
El uso de la basura tiene un fuerte sentido político, pues es la otra cara del 
capitalismo de consumo. Agnès Varda en su película Los espigadores y la espigado-
ra40 reúne diversos ejemplos de dos actitudes ante la reutilización: la que es elegida 
y aquella que se guía por la necesidad. El film muestra distintas formas de espigar: 
aunque el origen del término está en la práctica rural de recoger lo que queda en 
la tierra después de la cosecha, Varda extiende el concepto llevándolo a las distin-
tas formas de volver a usar aquello que otros han desechado, también en el con-
texto de la urbe. La realizadora muestra a personas que recogen comida u objetos, 
en un catálogo subjetivo de maneras de vivir de la sobra y de construir mundos a 
través de retazos. Ello resulta perfectamente posible en una sociedad del exceso 
como es la del capitalismo avanzado, en la que el aceleramiento de los ciclos de 
producción y consumo hace que se prescinda diariamente de toneladas de bienes 
en perfecto estado.
En la Acampada, el sistema económico es de generosidad (a través de dona-
ciones de materiales, objetos o comida) y espigado (mediante la recolecta y el reci-
claje de todo tipo de basura). De manera explícita está prohibido el dinero [284]. 
Nacho Miranda muestra asombro ante cómo «se pudo hacer algo tan maravilloso 
con algo que no habíamos comprado, que no teníamos en propiedad, que era de 
40 Agnès Varda, Los espigadores y la espigadora [Les glaneurs et la glaneuse, Francia, 2000]. Su 
continuación, Los espigadores y la espigadora: dos años después [Les glaneurs et la glaneuse... deux ans 
après, Francia, 2002], es más desesperanzada y triste.
[283] Georges Didi-Huberman en el Biljimer 
Spinoza Festival de Thomas Hirschhorn, 
Ámsterdam, 2009.
[284] Cartel en la Biblioteca de la 
Acampadasol, Madrid, mayo-junio de 2011. 
Fotografía de Marco Godoy, cortesía del autor.
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todos y de nadie al mismo tiempo»41. Las cosas recogidas al margen de las situa-
ciones directas de compraventa quizás puedan generar otro tipo de relación con 
ellas. Parece implícito en las palabras de Miranda pensar en lo recolectado como 
una suerte de procomún, enmarcándolo en ese concepto en torno al que gira el 
libro Commonwealth de Michael Hardt y Antonio Negri42. 
Al igual que en el film de Varda, en Sol la reutilización abre una puerta de 
esperanza. Lugares como la Acampada esbozan la posibilidad de comenzar a cons-
truir un mundo nuevo a partir de la basura del viejo. Como fruta espigada, los 
desechos pertenecerían a todos. Se trata de organizar el exceso, reordenar la basu-
ra, edificar con ella. 
Heterogeneidad política, principio collage
En la Puerta del Sol, la heterogeneidad política es también una heterogenei-
dad estética. El lugar se convierte en una suerte de mosaico de gran eclecticismo 
en el que ni política ni estéticamente parece haber «dirección, directriz posible»43. 
Los elementos se añaden a un conjunto abigarrado donde todo el que quiere ex-
presarse puede hacerlo.
Esta sobreabundancia de expresiones directas individuales puede verse como 
una manifestación más de la crisis de la representación44. En la plaza, son muchos 
los que parecen sentir necesidad de comunicar sus opiniones y creencias. Fallan 
los intentos de unificación: una de las pocas pancartas grandes se refiere a esta 
falta de fe en que un solo elemento pueda hablar en nombre de todos. Se trata de 
una superficie de lona que tiene pintado un retrato de Himmler con orejas de 
Mickey Mouse y una gorra con el símbolo del euro, aunando símbolos del nazis-
mo y el capitalismo estadounidense con la moneda única de la Unión Europea. 
En sus letras se lee: «No nos representan». La pancarta está colgada por encima de 
un enorme anuncio de champú45 [285]. 
41 Nacho Miranda, entrevista personal con la autora, 25/01/2012.
42 Michael Hardt y Antonio Negri, Commonwealth. El proyecto de una revolución del común, 
Madrid, Akal, 2011. Véase también Peter Linebaugh, El Manifiesto de la Carta Magna. Comunes y 
libertades para el pueblo, Madrid, Traficantes de Sueños, 2013.
43 Marta G. Franco, entrevista personal con la autora, 17/01/2012.
44 Jordi Claramonte habla de la relación del 15M con la crisis de la representación. Entrevista 
personal con la autora, 02/03/2012. En 2009, Claramonte es una de las personas que propone el 
proyecto del Centro Social Autogestionado Tabacalera al Ministerio de Cultura.
45 El jueves 19 de mayo se arranca una pancarta cuyo sentido es transversal: «La revolución será 
feminista o no será». El hombre que la quita se golpea el pecho «a lo King Kong»y desde abajo le 
aplauden. Posteriormente, la pancarta vuelve a colocarse, y en asamblea general se condena el inci-
dente. La carpa de Feminismos, en respuesta, organiza un Taller de Feminismo para Principiantes. 
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El gigantesco cartel que muestra a la actriz española Paz Vega con un champú 
para «pelo mediterráneo» es intervenido en un ejemplo de guerrilla de la comuni-
cación. Lo que empieza como un ataque a un elemento publicitario46 termina 
convirtiéndose en un détournement, un desvío que se apropia lúdicamente de la 
imagen al servicio de un nuevo sentido. Tachando y superponiendo letras, «L’Oréal» 
se convierte en «Democracia Real». Junto a la silueta de la actriz surge una exhorta-
ción internacional: «people of europe rise up» [«Pueblos de Europa, levantaos»]. 
Involuntaria musa de la revolución, Paz Vega inspira carteles que hablan de la no 
violencia jugando con su nombre, y utilizando activamente el humor, recurso sub-
versivo primero. Debajo de la gigantesca fotografía que se ha convertido en un mural 
colectivo, se encuentra un nodo verbal: en los andamios que cubren el edificio don-
de se sitúa el anuncio anida una condensación de pancartas. 
La escritora Belén Gopegui lo cuenta en «Será feminista. Un taller de feminismo para principiantes 
en la Puerta del Sol», Rebelion.org, 21 de mayo de 2011. Disponible en: http://www.rebelion.org/
noticia.php?id=128853 [consultado: 12/09/2012].
46 Marta G. Franco lo relata así: «empezamos a colgar cosas del andamio porque había un cartel 
hiriente de publicidad que todo el mundo quería romper. Estábamos ahí, hincándole el diente. Al 
principio la mayoría de las pancartas se colgaron encima de L’Oréal y se dejó vacío el otro andamio 
[...] porque lo importante era romper la mierda esa de L’Oréal». Entrevista personal con la autora, 
17/01/2012.
[285] Acampadasol, Madrid, mayo-junio de 2011.
Fotografía de Julio Albarrán, cortesía del autor. 
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Multitud asamblearia, pancartas y carteles
Un amigo [...] trajo a la plaza la palabra «lenguajear». Dijo: «hace falta 
lenguajear» 47.
El ingeniero y crítico cultural Raúl Minchinela señala la recuperación popular 
del lenguaje como un elemento fundamental dentro de la Acampada48. En el asen-
tamiento los carteles lo invaden todo: cuelgan de las cuerdas que sostienen las lonas, 
se pegan a la pared de los edificios circundantes, en las mesas de las comisiones, 
sobre las paredes de sus barracas. Se conforma en la plaza una arquitectura de signos 
que de nuevo recuerda a la sobreabundancia textual y conceptual de las obras de 
Thomas Hirschhorn [286, 287]. Su solidez está hecha de mensajes y de ideas que 
se equilibran entre la coherencia y la contradicción49. La importancia del lenguaje 
puede relacionarse con la centralidad que tiene dentro del sistema asambleario, que 
se basa en el gobierno a través de horas y horas de palabras habladas [288]. 
Gran cantidad de carteles tratan de devolver su significado a palabras como 
«democracia» o «crisis», proponiendo posibles soluciones a los diferentes problemas 
económicos y sociales empleando un lenguaje que tiende a alejarse de las retóricas 
tradicionales de la izquierda vinculada al movimiento obrero. En su conjunto, supo-
nen un ejercicio impresionante de pensamiento político colectivo, con nudos temá-
ticos que se repiten: los privilegios de la clase política, el cisma entre la política insti-
tucional y la ciudadanía, la utilización interesada de la crisis económica, el carácter 
parasitario de las clases dirigentes o la necesidad de un cambio radical50. Algunos 
lemas antiguos se retoman, revelándose como estratos anteriores del discurso [289].
La reivindicación popular del lenguaje no solo recobra el uso de la terminología 
política, sino que ejercita el derecho a utilizar el verbo como vehículo de subjetividad 
y poesía, disfrutando de las posibilidades lúdico-simbólicas que ofrecen las palabras. 
Muchos textos hablan de experiencias personales. Otros juegan con la metáfora: un 
ejemplo de este uso creativo es la «retórica del sol», que toma al astro rey como sím-
bolo del movimiento social y sus promesas implícitas, con carteles como «tenemos el 
47 Salgado, 2012, op. cit.
48 Conferencia de Raúl Minchinela, «realismo sucio. Lemas y consignas en el movimiento 
15M», en ¡URGENTE!, CCCB, 15 de julio de 2011.
49 Marta G. Franco relata: «a veces por lo que se escribía en las pancartas, se notaba que había 
poca parte de principios compartidos, porque llegaba uno que escribía alguna burrada de hijos de 
puta, llegaba una feminista y por encima se lo tapaba, llegaba alguien y lo escribía con x...». Entre-
vista personal con la autora, 17/01/2012.
50 Raúl Minchinela señala como ejes temáticos la denuncia de la mentira, la defensa del pensa-
miento, la oposición al rescate a los bancos, la denuncia del gobierno efectivo del poder financiero 
y la crítica al materialismo. Minchinela, op. cit.
[286] Carteles en la Acampadasol, Madrid, 19 de mayo de 2011.
Fotografía de Julio Albarrán, cortesía del autor.  
[287] Sobresaturación textual en la Acampadasol, Madrid, mayo-junio de 2011.
Imagen de Ángel Lozano, Foto Spanish Revolution.
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Sol, ahora queremos la luna» o «hace un día de sol precioso» [290]. La propia plaza 
se renombra siguiendo este espíritu, y la Puerta del Sol se convierte en la Plaza de la 
SOLución: el nuevo urbanismo se completa con la invención de una nueva toponi-
mia, cambiando el nombre de aquellos lugares que se han hecho distintos [291]. 
La Comisión de Artes Gráficas y Plásticas lleva a cabo una continua labor de 
producción de carteles y elementos simbólicos para disponer en la plaza [292]. 
Frente al carácter móvil de las pancartas que caminan junto con sus portadores en 
las manifestaciones, en el asentamiento de Sol también los carteles se instalan, 
cumpliendo un rol fundamental para generar la nueva espacialidad. Muchos de 
ellos son realizados in situ, dibujados con papel y bolígrafo o incluso a lápiz, en 
un inmenso catálogo de caligrafías. La mayor parte de los mensajes se despliega 
sobre papel, cartón o incluso en el formato mínimo de los post-its. El principio 
del collage colectivo y procesual también se aplica a estos textos espontáneos, cuya 
conjunción forma parte de «una estética muy recombinatoria»51. 
El avance continuo es de carácter modular, y en él prima lo pequeño: como lo 
grande ha de pasar por Asamblea, los elementos estéticos del campamento funda-
mentalmente añaden pequeñas unidades de crecimiento horizontal con diversos 
51 Kamen Nedev, entrevista personal con la autora, 19/01/2012.
[288] En la Acampadasol, la «toma de la plaza» y la «toma de la palabra»
van estrechamente unidas. Imagen de Santi Vaquero, Madrid, mayo-junio de 2011.
[289] Montaje de carteles de la Acampadasol, Marco Godoy/Archivo 15M.
[290] Pancarta en la Acampadasol, Madrid, 
mayo de 2011. Fotografía de Sole Parody, 
cortesía de la autora.
[291] Alteración de la señal del metro en la 
Acampadasol, Madrid, mayo de 2011. 
Imagen de Julio Albarrán, cortesía del autor.
[292] Comisión de Artes en la Acampadasol, Madrid, 22 de mayo de 2011.
Fotografía de la autora.
440
puntos de condensación. Textos, dibujos, pinturas, grafitis, plantillas, fotografías 
impresas, intervenciones en la publicidad, marionetas de cartón... Todo ello se va 
superponiendo en una acumulación de significados que se hace inabarcable. Los 
carteles, autofabricados, y con ellos los conceptos, crecen rizomáticamente, y se 
disponen de forma espontánea en el espacio, con una suerte de hórror vacui. 
Los filósofos Gilles Deleuze y Félix Guattari afirman que la estructura en ri-
zoma es inherentemente subversiva52. La organización horizontal de la Acampada 
se traduce en una disposición horizontal de sus mensajes. Ello tiene que ver tam-
bién con una población juvenil educada en la web 2.0: la superabundancia de 
textos en gran medida equivalentes es propia de esta fase de internet en la que el 
exceso suplanta a la excepcionalidad. Uno de los centros de concentración verbal 
es la boca del intercambiador de trenes de Sol, que se convierte en un intercam-
biador de opiniones. De forma similar a como se opina en un blog, los papeles 
escritos se acumulan sobre el vidrio, volviéndolo casi opaco. 
Elementos como este ponen de manifiesto que la Puerta del Sol se ha conver-
tido en un gran libro al aire libre. Las palabras escritas se leen en un entorno de 
palabras habladas, gritadas o coreadas, de consignas viejas y nuevas53, personales y 
comunes, agresivas y entusiastas. La plaza se ha convertido, literalmente, en una 
plaza de las letras, en un lugar que es puro desbordamiento del lenguaje.
El «Grito mudo»: Después de Utopía
Cuando cayó la noche del primer día de combate ocurrió que en muchos lugares de 
París, independientemente y al mismo tiempo, hubo disparos contra los relojes de las 
torres. Un testigo ocular, cuyo acierto resultó tal vez de la rima, escribió entonces:
Qui le croirait! On dirait qu’irrités contre l’heure
De nouveaux Josués, au pied de chaque tour,
Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour
[«Quién lo creería! Se dice que, irritados contra la hora,
nuevos Josués, al pie de cada torre,
disparaban sobre los relojes para detener el tiempo»]54.
Durante su primera semana de existencia, la Acampadasol no deja de crecer. 
Los habitantes de la plaza se contagian la sensación de cambio social inminente. 
52 Véase Gilles Deleuze y Félix Guattari, «Rizoma», introducción a Mil mesetas, Valencia, Pre-
Textos, 2010.
53 Para Kamen Nedev, las consignas «eran pura reapropiación collage». Entrevista personal con 
la autora, 19/01/2012.
54 Walter Benjamin, en Michael Löwy, Fire Alarm: Reading Walter Benjamin’s On the Concept of 
History, Londres-Nueva York, Verso, 2005, pág. 90.
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Mientras, la Comisión Legal proporciona números de teléfono de abogados que 
las personas se apuntan sobre la piel para protegerse ante la posibilidad del desalo-
jo. Estos primeros momentos suponen una fase de sorpresa. Casi inmediatamen-
te, el campamento madrileño genera otros asentamientos similares en diversas 
ciudades españolas. En Madrid se va acumulando la euforia. Sin embargo, fuera 
de la Acampada y sus alrededores, el resto de la ciudad continúa instalada en el 
régimen de la «normalidad» previa, como si el lugar activista habitase en una tem-
poralidad diferente. 
Sin embargo, durante los dos días anteriores a las elecciones parece que una urbe 
se vuelca en otra. «Lo llaman democracia y no lo es» ya se ha convertido en un lema 
masivo, y resuena por la plaza. Muchos de los que lo corean nunca habían estado 
vinculados a un movimiento social. Están allí a pesar de que el día 19 la Junta Elec-
toral ha prohibido expresamente todas las manifestaciones del sábado55.
A las doce de la noche del viernes 20 de mayo la concentración se vuelve ofi-
cialmente ilegal. Entonces la multitud desobedece de forma performativa. Los 
miles de personas que han acudido a la Puerta del Sol se quedan en silencio y 
agitan las manos en un aplauso asambleario. Algunos se han tapado la boca con 
cinta americana. Entonces se escuchan con claridad las doce campanadas del reloj 
del ayuntamiento. Al acabar los repiques, gritos y aplausos, a la luz anaranjada de 
las farolas. Hay más de veinte mil personas. 
Esta gran performance colectiva se conoce como el «Grito mudo» [293]. Las 
manos extendidas evocan una rendición, en una suerte de desafío pacifista que en 
España recuerda las «manos blancas» de las movilizaciones contra el grupo terro-
rista ETA. La escena también hace pensar en la tradición nacional según la cual 
en la medianoche del 31 de diciembre, para conjurar la buena suerte, se toman 
doce uvas, una con cada campanada que marca el inicio del nuevo año. Algunas 
pancartas juegan con la analogía: «Si viene la policía, sacad las uvas y disimulad». 
Después del Grito mudo hay una tensión sorda, frente a la perspectiva de un 
desalojo. Nada sucede, y este momento se vive como un triunfo. Se trata del ma-
yor acto de desobediencia civil masiva en la historia del país. Esta acción ritual 
funciona como un gran estallido colectivo. Todos están allí, con las manos exten-
didas en la noche. A causa de la cercanía de los cuerpos juntos, apenas hay espacio 
para moverse. Momentos como este funcionan como catalizadores. 
En cierto modo, la Acampada puede verse como una gran fiesta, cuyo exceso 
genera una suerte de «resaca» colectiva. El devenir de la política representativa no 
ayuda. Cuando el 22 de mayo se producen las elecciones autonómicas, el evento 
activista no parece haber dejado huella alguna en la política parlamentaria. El 
55 Juanlu Sánchez, en el documental de Adriano Morán Conesa, La Plaza, la gestación del mo-
vimiento 15M, España, 2011. Véase http:// especiales.la informacion.com/espana/documental15m/ 
[consultado: 14/09/2012].
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Partido Popular gana por mayoría aplastante56: muchas personas se han abstenido 
de votar, y algunos han introducido rajas de chorizo en el sobre de la papeleta 
electoral, aludiendo a la corrupción de la clase política57. A todo esto, la plaza se 
ha vaciado perceptiblemente. 
Pese al constante miedo al desalojo, tras la represión policial del día 16 de 
mayo las autoridades no han vuelto a intentar desalojar el campamento de Ma-
drid58. Posteriormente a las elecciones, la construcción de las estructuras de la 
Acampada sigue avanzando en un espacio que cobija a mucha menos gente. Aho-
ra los habitantes del asentamiento pasan a estar más claramente ligados al entorno 
contracultural y a las redes del activismo previo. 
56 A pesar de que aumenta el número de votos a los partidos minoritarios, su ascenso no es su-
ficiente para tener incidencia en el gobierno. En las elecciones nacionales del 20 de noviembre, 
crece este voto contra el bipartidismo. El movimiento social ahora hace una campaña para desviar 
el voto a opciones «útiles» que no formen parte de los partidos mayoritarios. La coalición Izquierda 
Unida es uno de los partidos que sale más beneficiado. Sin embargo, el Partido Popular, más próxi-
mo a la derecha, continúa teniendo mayoría absoluta.
57 «Chorizo» es una forma coloquial de decir «ladrón» en España.
58 En Barcelona, sin embargo, sí se produce un desalojo violento, coincidiendo con un partido 
de fútbol: se despeja la plaza para que pueda producirse la celebración tras el evento deportivo.
[293] El Grito mudo, Puerta del Sol, 20 de mayo de 2011.
Fotografía de Julio Albarrán, cortesía del autor.
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Con el tiempo, los conflictos internos han pasado a ser cada vez más sangran-
tes. Adquieren importancia eventualidades como robos y agresiones. Los partici-
pantes son conscientes de que echar a aquellos que resultan «problemáticos» está 
en contra de los principios del lugar. Muchos observan cómo gran parte de las 
energías se concentran en torno a la gestión del espacio, en detrimento de las ac-
ciones propiamente dichas. Frente al consenso previo, comienza la discusión so-
bre cuándo y cómo marcharse para poder encauzar el movimiento social de otra 
manera. 
Después de una semana de asambleas tensas en las que tan solo un pequeño 
grupo se opone a la decisión general, finalmente se decide desmontar el asenta-
miento. Comienza a hablarse entonces de Mudanzas 15M. El 12 de junio de 
2011 los materiales de la Acampada se cargan en furgonetas y gran parte de ellos 
van a parar a varios centros sociales okupados de la ciudad59. En este momento 
tiene lugar una gran recogida de carteles, pancartas y objetos que van a pasar a 
formar parte del Archivo 15M60. 
Una vez limpiado el suelo y vaciado el espacio, la Acampadasol quiere dejar 
en la plaza un punto de información permanente y un monumento a ras de suelo: 
junto a la estatua de Carlos III se coloca una placa de metal en la que pone «Dor-
míamos, despertamos. Plaza tomada, 2011» [294]. Como el Monumento a Cipri 
de los Preiswert61, se trata de una intervención mínima. Como algunas obras de 
Nils Norman, es claramente un monumento a la desobediencia civil. 
El último día del asentamiento tiene lugar una asamblea de recapitulación 
durante la cual las distintas comisiones y grupos de trabajo resumen su actividad. 
En total, el campamento ha durado veintiocho días. 
En estas fechas, la Acampadasol ya se ha convertido en un detonante global. 
Cuando desaparece el campamento madrileño, ya hay asentamientos similares en 
muchos otros puntos del planeta, iniciándose una nueva oleada activista a nivel 
internacional [295]. El 17 de septiembre de 2011 aparece Occupy Wall Street, 
que sitúa su campamento disidente en el Zuccotti Park, muy cerca de la Bolsa de 
Nueva York, uno de los mayores centros simbólicos del capitalismo. Igual que en 
59 El Centro Social Okupado Casablanca es el principal receptor de materiales y grupos. Allí se 
instala la biblioteca (Bibliosol), el Archivo (Archivo 15M) o la Comisión de Artes. Su importancia 
como lugar organizativo hace que la policía lo desaloje en septiembre de 2012 como parte de una 
campaña de represión preventiva dirigida hacia la convocatoria activista Rodea el Congreso. 
60 Cuando se desmonta la Acampada todos los carteles que había pasan a formar parte del Ar-
chivo 15M, que desde entonces se ha dedicado a clasificar y digitalizarlos. Véase mi texto, «El archi-
vo del 15m», publicado en: http /archivosol15m.wordpress.com/about/ [consultado: 06/12/2012]. 
Véase también Alberto Senante, «Archivo 15M, la memoria de un sueño», Periodismo Humano, 28 
de marzo de 2012. Disponible en: http://periodismohumano.com/sociedad/memoria/archivo-
15m-la-memoria-de-un-sueno.html [consultado: 15/09/2012].
61 Véase el capítulo IV de la presente Tesis Doctoral. 
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el movimiento de movimientos, la gente en las calles allí grita que «otro mundo 
es posible».
A través de los campamentos, la multitud parece estar reclamando su derecho 
a intervenir en las ciudades que habitan62. La ocupación de las plazas se ha con-
vertido en una forma de proceder que se extiende con enorme fuerza y rapidez63. 
La Acampada de Madrid ha trasladado el fenómeno árabe a Occidente, estable-
ciendo las bases para un tipo de asentamientos utópicos y contraculturales, en los 
que el experimento comunitario es indisociable de la reivindicación política.
62 Véase Henri Lefebvre, El derecho a la ciudad, Barcelona, Península, 1969 (1.ª ed., París, 
1968). David Harvey recientemente retoma este concepto. En Harvey, Rebel Cities: From the Right 
to the City to the Urban Revolution, Londres-Nueva York, Verso, 2012 [trad. esp.: Ciudades rebeldes. 
Del derecho a la ciudad a la revolución urbana, Madrid, Akal, 2012].
63 El 20 de mayo se estiman 60 acampadas en España y 15 en el extranjero. El 25 de mayo, los 
atenienses acampan en la Plaza Syntagma. Estimaciones (exageradas) en junio de 2011 hablan de 
140 acampadas en todo el mundo. Véase http://wiki.15m.cc/wiki/Lista_de_acampadas [Consulta-
do: 25/02/2013]. 
[294] Placa en la Puerta del Sol, Madrid, junio de 2011.
Fotografía de Juanlu Sánchez, cortesía del autor.
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Aunque son muy diferentes según sus distintos contextos, los campamentos 
van a tener elementos comunes. Se repite la estética precaria, la profusión de pa-
labras a través de pequeños carteles autofabricados, la construcción del lugar a 
través de estructuras de madera y cartón. Algunas estructuras de fuerte sentido 
simbólico, como puede ser la biblioteca, brotan desde Atenas hasta Nueva York. 
El campamento al «estilo» Tahrir, pasado por el filtro de Madrid, supone una 
nueva tipología en el vocabulario de las estéticas de protesta, como antes lo había 
sido la rave-carnaval al estilo de Reclaim the Streets, o la contracumbre al modo 
de Seattle y Praga. Ahora se toma la ciudad construyendo una pequeña urbe den-
tro de otra. Una especie de Estado simbólico que implica un cuestionamiento 
radical de cómo funcionan las cosas.
En realidad los asentamientos no funcionarían a largo plazo, ni tampoco so-
brevivirían sin los recursos que provienen del resto de la ciudad. Más que una 
comunidad real, las acampadas son comunidades performativas. Sin embargo, en 
estos espacios, la gente ha podido experimentar que otra forma de vivir podría ser 
posible.
[295] Mapas en internet que muestran los campamentos activistas a nivel local y global.
Montaje de la autora, 2011.
446
A partir de 2011 resulta claro que en el mundo del arte rápidamente se reto-
ma el interés por el activismo con un nuevo impulso, después de que éste hubiese 
ido perdiendo importancia tras las agitaciones de la segunda mitad de los años 90 
y principios del 2000. Ahora la influencia se hace más explícita, y el discurso ac-
tivista adquiere un protagonismo mucho mayor. 
Manuel Borja-Villel, director del Museo Nacional Centro de Arte Reina So-
fía, habla de la Acampadasol como lo más relevante de 2011 en la prestigiosa re-
vista Artforum64. Meses más tarde, el Premio Europeo del Espacio Público Urbano 
crea para destacar sus virtudes una categoría especial65. 
En 2011, coincidiendo con el desarrollo de los campamentos, se generan toda 
una serie de proyectos artísticos y expositivos que reflexionan acerca de la oleada 
activista66. Quizás las muestras más discutidas hayan sido la séptima Bienal de 
Berlín y la dOCUMENTA (13) de Kassel. En ambos casos, se trata de eventos 
que han situado el propio movimiento social dentro mismo del espacio institucio-
nal. Quizás las revueltas de 2011 hayan inaugurado un nuevo momento de parti-
cipación y repolitización del arte cuyo sentido aún resulta difícil de evaluar. 
Por su parte, artistas que habían hecho lo propio en los años 90 y 2000 incor-
poran las nuevas formas visuales de la disidencia. En The Communes of Romney 
Marsh [«Las comunas de Romney Marsh»] (2011), Nils Norman incluye elemen-
tos espaciales que provienen de las formas de organización de las protestas ligadas 
a la toma de las plazas públicas. Oliver Ressler entrevista a activistas procedentes 
de Madrid, Atenas y Nueva York en su videoinstalación Take the Square [«Toma 
la plaza»] (2012). El grupo Claire Fontaine67, vinculado en sus orígenes con el 
colectivo de escritores radicales Tiqqun68, realiza uno de sus mapas de cerillas re-
presentando a los países europeos más afectados por la crisis, que han sido apoda-
64 Véase Manuel Borja-Villel, «Best of 2011», Artforum, diciembre de 2011, pág. 196. Disponi-
ble en: http://artforum.com/inprint/id=29552 [consultado: 16/06/2012]). 
65 Véase http://www.publicspace.org/es/obras/g001-acampada-en-la-puerta-del-sol/prize:2012 
[consultado: 16/06/2012]).
66 Resulta relevante que la representación de Egipto en la Bienal de Venecia de 2011 muestre la 
instalación póstuma del artista Ahmed Basiony, con grabaciones que este realizó durante los prime-
ros tres días de protestas. Basiony fue asesinado por las fuerzas represivas del Estado de Mubarak el 
28 de enero del 2011.
67 Claire Fontaine es un colectivo artístico parisino fundado en 2004, que realiza una obra muy 
política, marcada por estrategias apropiacionistas. Su posición política está definida por las ideas de 
Tiqqun. Véase http://www.clairefontaine.ws/bio_fr.html [consultado: 28/08/2014].
68 Tiqqun es el nombre de una revista filosófica fundada en 1999, además del heterónimo co-
lectivo de sus autores. Con un estilo político poético de influencia situacionista, van a escribir diver-
sos textos enormemente influyentes para la izquierda extraparlamentaria, libertaria y autónoma. 
Entre las influencias de su pensamiento destacan Georges Bataille, Guy Debord, Giorgio Agamben, 
Félix Guattari y Michel Foucault. Algunos de sus miembros conocidos son Julien Coupat, Fulvia 
Carnevale, Remy Ricordea, Junius Frey, Stephan Hottner, Joël Gayraud y Julien Boudart. A partir
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dos PIGS (Portugal, Italia, Grecia y España), o «cerdos». Una pequeña chispa 
basta para hacerlos arder [296].
El activista Andrew Boyd junto con el investigador Dave Oswald Mitchell, de 
algún modo revisita la idea del Manual de guerrilla de la comunicación con su libro 
Beautiful Trouble69. Este libro que recopila tácticas, estrategias, acciones y grupos 
ha fijado una suerte de canon: se ha llegado a una especie de formalismo del acti-
vismo creativo. 
Hacia una utópica del espacio liberado
Frente al carácter aún relativamente «especializado» del arte activista de los 
años 90, ahora puede verse una auténtica masificación de la performance de la 
movilización. Las redes sociales han potenciado una interiorización de las capaci-
dades para generar el espectáculo. En cuanto a las relaciones entre arte y activis-
de 2001 pasan a utilizar el nombre de pluma de Comité Invisible. Véase http://www.tiqqun.info/ 
[consultado: 28/08/2014].
69 Andrew Boyd y Dave Oswald Mitchell (eds.), Beautiful Trouble. A Toolbox for Revolution, 
Londres-Nueva York, OR Books, 2012 [trad. esp.: Bella Revuelta, Milrazones, 2014].
[296] Claire Fontine, PIGS, 2012.
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mo, podríamos establecer una genealogía provisional en la que la escala se iría 
ampliando, y que pasaría primero por las vanguardias históricas de principios del 
siglo xx, después se expandiría hacia la contracultura de los 70, más tarde hacia 
los movimientos sociales y, finalmente, hacia gente no especializada, en una esca-
la ya mucho mayor70. 
Las estéticas de protesta generan imágenes en el espacio físico y en el ámbito 
de internet, en el que se ha producido una auténtica democratización en cuanto a 
la organización, producción y distribución de significantes. Las imágenes, a su 
vez, también son transmitidas por los medios de comunicación, introduciendo 
disonancias en el discurso dominante y permitiendo plantear ciertas preguntas al 
grueso de la población. Sin embargo, puede que en lo artístico esté su mayor 
fuerza y su mayor debilidad. El sociólogo experto en activismo artístico Stephen 
Duncombe señala cómo la potencia de la acción espectacular puede hacer que las 
personas se sientan satisfechas solo con haber creado una imagen potente, y no 
vayan más allá71. Para George McKay, existe el riesgo de que «el espectáculo de la 
rebelión sustituya a la posibilidad de la revolución»72. El activista creativo Andrew 
Boyd sostiene que el proceder artístico de acciones como el teatro callejero, la 
producción de pancartas, las performances colectivas o la acción directa simbólica 
deben acompañarse de un trabajo sostenido que puede ser menos llamativo o 
incluso menos «puro», como las recogidas de firmas, los pleitos judiciales o las 
negociaciones con la clase política. Quizás, cuando la estética de protesta no va 
más allá de sí misma, nos estemos encontrando ante casos de formalismo activista, 
en los que la forma o el «estilo», con su potencia, desplazan al contenido. 
Quizás podría hablarse de un arte del común. Un arte de recuperar o de gene-
rar espacios para la colectividad, por efímeros que sean. La Acampada de Sol 
muestra un asentamiento sostenido por la recolecta, las donaciones y el trabajo 
voluntario, que supone una escenificación de muchos principios vinculados a la 
tradición libertaria. Muchas de las formas organizativas y las peculiaridades polí-
ticas de la plaza se relacionan con el movimiento de movimientos: sucede así con 
la falta de líderes, la estructura asamblearia o la multitud variada como conjunto 
activo de disensos.
Entendiéndolos como lugares en cierto sentido utópicos, los espacios liberados 
como Claremont Road o el lugar generado por las fiestas de Reclaim the Streets 
presentan marcadas peculiaridades. Podríamos, así, enunciar algunas de ellas:
70 Véase Amador Fernández-Savater, «Una revolución de personas», Diario Público, 20 de sep-
tiembre de 2011. Disponible en: http://blogs.publico.es/fueradelugar/920/una-revolucion-de-per-
sonas [Consultado: 08/11/2014].
71 Stephen Duncombe en conversación con la autora, 16/06/2013.
72 George McKay, Senseless Acts of Beauty: Cultures of Resistance Since the Sixties, Londres-Nueva 
York, Verso, 1996, pág. 9.
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a) Islas con tendencia al archipiélago: los «espacios liberados» son lugares de 
excepción que, sin embargo, tienden a replicarse. Los campamentos de protesta 
del movimiento anticarreteras se extienden por toda Inglaterra a partir de Twyford 
Down; las fiestas de Reclaim the Streets pronto pasan a bailarse en distintos luga-
res del mundo hasta confluir en el movimiento de movimientos; la Acampada 
situada en la madrileña Puerta del Sol se «contagia» a multitud de ciudades espa-
ñolas, griegas, finlandesas o estadounidenses. El carácter insular del lugar utópico 
aquí tiende a generar un archipiélago disidente.
b) Política de la inmediatez, centralidad del cuerpo: a partir de la década de los 
60, la crisis de la representación artística y la crisis de la representación política 
han hecho que artistas y activistas traten de sustituir la representación por el acto, 
marcado por una implicación física de carácter inmediato. En ambos casos apare-
ce la misma paradoja por la cual el acto termina convirtiéndose de nuevo en re-
presentación, ya sea a través de la imagen museística o la imagen mediática. Por 
otra parte, en muchas ocasiones un acto es, de algún modo, representación, al tener 
una funcionalidad que es, sobre todo, simbólica.
c) Precariedad y abundancia: la mera existencia de los enclaves liberados deri-
va de una afluencia de energías humanas, y, de un modo u otro, estos espacios 
viven de las sobras de una sociedad del exceso. Pese a su precariedad material, 
generan abundancias respecto a lo que el sistema dominante tiene como caren-
cias: exuberancia comunitaria, verbal, creativa, dialéctica. El discurso contra el 
capitalismo de consumo promueve una sociedad cuya riqueza no es objetual, sino 
humana y afectiva. En el fanzine autoeditado buah! se aclama así:
Ya de por sí constituye un gasto y un exceso tan e(c)léctricos que bien po-
drían suponer en sí amor del bueno, del Buen Amor (qué libro tan hermoso), 
capaz de transformar microscópicamente a los sujetos, más por lo que desgasta 
y roba de lo útil y normal que por lo que propone programáticamente73.
El entusiasmo, y no el dinero, es la gran fuente de energía. Cuando se agota, 
las utopías languidecen.
d) Rabia y gozo: los casos analizados en los capítulos I, II, III y XI de esta 
Tesis son ejemplos de una tendencia a generar espacialidad que se inserta dentro 
de la larga tradición de la desobediencia civil y la acción directa. Podríamos hablar 
de una desobediencia espacial, o de «lugares desobedientes», donde se ponen en 
marcha toda una serie de anhelos que normalmente han estado reprimidos. Si la 
utopía tiende a enfrentarse a la tarea imposible de aunar los opuestos, aquí se sitúa 
en la dicotomía entre creación y destrucción que presentan los momentos insu-
rreccionales. El contexto de los estallidos activistas permite acudir a una metáfora 
73 María Salgado, buah!, #a, No pasa hasta que pasa, fanzine autoeditado, Madrid, 2011, s/p.
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volcánica: las utopías de revuelta son explosiones que generan isla, creando un 
terreno nuevo. Como un Jano bifronte, miran en dos direcciones, apuntando 
tanto a la construcción de un mundo mejor como a la violenta destrucción del 
orden presente [297]. 
Un problema de los lugares de protesta comunitaria radica en la cantidad de 
energía y tiempo que es necesario emplear para mantener un espacio con sus ten-
siones internas. En cierto sentido, también la dimensión utópica es la mayor de-
bilidad y la mayor fortaleza de estos espacios.
[297] Busto romano del dios Jano, Museo del Vaticano.
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Conclusiones
A lo largo de los capítulos de este trabajo se ha explorado la triple intersección 
que conecta arte, utopía y movimientos sociales de la izquierda extraparlamenta-
ria en Europa Occidental entre 1989 y 2012. La amplitud y la complejidad de las 
cuestiones abordadas hacen que de ningún modo queden agotadas en el presente 
estudio, sino más bien, abiertas. No obstante, en el momento de finalizar la inves-
tigación cabe recapitular, y enunciar algunas de las ideas a las que se ha llegado. 
Yendo de lo concreto a lo general, trataremos de responder a algunas de las pre-
guntas que se habían planteado al principio.
La principal conclusión que se desprende de la primera parte del estudio, 
dedicada a la «creatividad utópica de los movimientos sociales», tiene que ver con 
el papel central que adquieren la práctica utópica y la creación de un lugar comu-
nitario. Junto con la acción directa, estas dimensiones funcionan como un espec-
táculo político que en muchas ocasiones es ejercido de manera consciente. En este 
sentido, se encuentra una clara conexión con las artes expandidas que no se debe 
necesariamente a una influencia directa: los activistas utilizan modos de proceder 
que provienen del arte, como la producción de simbolismo o la estetización de un 
momento, empleando elementos performativos, escénicos y visuales. Esta asimi-
lación no proviene tanto de una influencia directa, sino más bien de una incorpo-
ración cultural de ciertos principios de las primeras y segundas vanguardias. 
Se ha llegado a estas ideas a partir del estudio de los casos particulares. El ca-
pítulo I («El activismo como lugar: el movimiento anticarreteras británico y la 
calle okupada de Claremont Road») muestra cómo una calle okupada se plantea 
como una suerte de gran obra de arte, y el desalojo de los activistas funciona como 
un espectáculo estético y político. El capítulo II («Las fiestas-protesta de Reclaim 
the Streets»), por su parte, muestra el modo en el que un colectivo disidente em-
plea la fiesta espectacular como lenguaje político, a través del cual se escenifica y 
experimenta la posibilidad de un mundo mejor. En cuanto al capítulo III («Glo-
balización de las estéticas de protesta»), este revela una consciente reflexión desde 
el propio ámbito de los movimientos sociales acerca de la importancia de las for-
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mas estéticas de protesta, que pasan a entenderse como una herramienta funda-
mental para lograr el cambio social.
La conclusión esencial que se desprende de la segunda parte del estudio, 
dedicada a las «zonas intermedias entre el arte y el activismo», es que las relaciones 
entre estos dos ámbitos no se limitan a la ya mencionada incorporación por parte 
del activismo de formas de proceder anteriormente concentradas en el entorno de 
lo artístico. En los capítulos IV, VI y VI se exploran distintos ejemplos que mues-
tran numerosas conexiones directas entre los dos campos a partir de los años 90. 
Este encuentro tiene lugar tanto en los espacios liminales de la contracultura y el 
«arte alternativo» como en el ámbito del arte más oficial en el que se integran ar-
tistas «consagrados».
Se ha alcanzado esta conclusión a partir de tres capítulos que exploran un 
trayecto que, partiendo del activismo, se va acercando paulatinamente al ámbito 
del «Arte». El capítulo IV («El arte activista») muestra la existencia de un entrama-
do de grupos ligados al activismo pero dedicados específicamente a la producción 
de simbolismo. Sus elaboraciones lúdico-poéticas van a reimaginar la figura del 
activista y el universo de la protesta. El capítulo V estudia algunos casos en los que 
grupos de arte activista integran su labor dentro de la institución artística, en un 
proceso caracterizado por una fuerte tensión interna. El capítulo VI, por su parte, 
expone algunas de las reelaboraciones del imaginario activista por parte de artistas 
consolidados. Aquí se demuestra cómo estos emplean temáticas, estéticas y mo-
dos de proceder que provienen directamente del ámbito de los movimientos so-
ciales. 
La principal conclusión que se desprende de la tercera parte del estudio, de-
dicada a «práctica utópica, práctica artística y buen lugar», tiene que ver con la 
constatación del importante papel del referente utópico en el arte contemporá-
neo, pese a que el uso del concepto de «utopía» no siempre haya sido explícito. 
Dicha reinterpretación, llevada a cabo a través de los lenguajes del arte contempo-
ráneo, hace que se incorporen al sueño social algunas características propias del 
arte actual, como son lo efímero y lo indeterminado. Sin embargo, en general, se 
plantea la contradicción implícita de hablar de la utopía después de la reciente 
proclamación de su muerte a partir de los años 80. 
Estas nociones derivan del análisis llevado a cabo en varios capítulos. El capí-
tulo VII («Tendencias utópicas del arte contemporáneo») aporta una visión gene-
ral de la importancia del referente utópico durante los años noventa y dos mil, 
vinculándolo a algunas de las tendencias discursivas, como la estética relacional o 
el arte público. Asimismo, se explicita la continuidad de algunos modelos utópi-
cos tradicionales en el arte contemporáneo. En los estudios de caso, se puede ob-
servar que el sueño social adquiere sentidos muy distintos. Uno de ellos está vin-
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culado al arte público: esta cuestión se examina con más detenimiento en el capí-
tulo VIII («Thomas Hirschhorn. Monumento público, giro pedagógico y 
alterinstitución»), que plantea la posibilidad de que la obra del creador funcione 
como una sustitución simbólica de las funciones públicas del Estado. El capítulo 
IX («El Estado Libre de AVL-Ville») muestra cómo la obra AVL-Ville del Atelier 
van Lieshout es un comentario paródico de los prototipos utópicos de la comuna 
de artistas, que se ha fundido con los referentes idealizados de la cultura empresa-
rial. Por su parte, el capítulo XI («Los descampados de promisión de Lara Almar-
cegui») aborda cómo el trabajo de la artista española genera un universo poético 
en el que los solares funcionan como una suerte de jardines híbridos, cuyo espacio 
sin intervenir aparece como un refugio dentro de la ciudad.
La última parte («Epílogo») retoma cuestiones que habían sido ya analizadas 
en la primera, enfatizando que los procesos planteados anteriormente habían que-
dado abiertos y, por tanto, continúan su desarrollo. El capítulo XI («La desobe-
diencia como forma urbana: la Acampadasol de Madrid»), situado ya en 2011, 
demuestra la importancia creciente de los aspectos espectaculares del activismo, 
que ahora han aumentado de escala. Este último caso de estudio también señala 
el retorno de la construcción de espacialidad como elemento central para un mo-
vimiento social. Después del campamento, queda demostrado que el proceso 
continuo de ida y vuelta entre el arte y el activismo continúa en marcha, estable-
ciéndose relaciones cada vez más frecuentes e intensas entre ambas dimensiones. 
Esta relación hace que la metodología aquí empleada resulte especialmente 
fructífera. Si podemos concluir que el estudio de las utopías es un asunto perti-
nente para la comprensión de la sociedad contemporánea, también podemos aña-
dir que el estudio de sus imágenes empleando las herramientas de la historia del 
arte es de gran utilidad para abordar su comprensión. 
Si hasta aquí se han desglosado las conclusiones vinculadas a las relaciones 
entre el arte y el activismo y las ideas asociadas al sentido que adquiere la utopía 
en estas dos esferas, es importante reflexionar ahora acerca de las características del 
sueño social que ha ido perfilándose a través de ellas, y su relación con las tradi-
ciones utópicas. 
Desde el punto de vista histórico, el tipo de utopía que se plantea en esta Tesis 
sitúa claramente su punto de partida en el ciclo de los años 60-70 del siglo xx. En 
este sentido, se producen ciertas rupturas y continuidades.
Por un lado, respecto al siglo xx, las utopías posteriores a 1989 parten de la 
ruptura con la noción de progreso propia de la Gran Revolución. Dicho modelo 
colocaba la utopía en el horizonte temporal, y por tanto ubicaba su territorio en 
la promesa del «futuro». Situándose en cierta afinidad con la utopía moderna, 
entendida como la tradición de la utopía literaria como literatura de viaje inaugu-
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rada por Thomas More, ahora las utopías retornan a su sentido espacial: ya no 
hacen del futuro su lugar natural, y recuperan el topos como elemento central. 
Sin embargo, una ruptura respecto a la utopía moderna tiene que ver con el 
rechazo del modelo prescriptivo propio de aquel momento. En contraste con di-
cho formato, los referentes ahora son más bien evocativos y tienden a contemplar 
con nostalgia épocas anteriores, en un primitivismo que sueña con tiempos de 
comunidad, contacto con la naturaleza, sentido de lo local y cuidado mutuo. 
Reaccionando frente al reciente y fallido modelo soviético, pese a la nostalgia del 
cuidado estatal hay un fuerte rechazo de todo modelo autoritario.
Sin embargo, en su voluntad de praxis, las utopías aquí retratadas enlazan con 
los pequeños experimentos de los siglos xix y xx, el llamado «gran momento de la 
práctica utópica». Así, los casos analizados en este estudio se mueven continua-
mente en la tensión entre la representación de un modelo ideal y los intentos pa-
radójicos de llevarlo a la realidad.
Desde una perspectiva general podemos constatar que algunas características 
concretas resultan reiterativas. Así, se puede hablar de la comprensión de la utopía 
como carencia y la utopía como nostalgia, la revuelta frente a la revolución, y la 
noción insular, que, más que querer lograr la Gran Revolución, persigue la crea-
ción de un archipiélago de lugares de praxis utópica. Respecto a la relación con el 
momento histórico concreto, puede verse una reacción simultánea ante el mode-
lo de la Unión Soviética y el del capitalismo neoliberal. 
En cuanto a la comprensión de la utopía como carencia, el análisis racional se 
mezcla con ensoñaciones propias de una nostalgia indefinida. La práctica de artis-
tas y activistas tiende a compensar y escenificar la resolución de algunas necesida-
des, impulsos, deseos que sienten insatisfechos en el presente sistema. La respues-
ta puede verse en el sentido del primitivismo antes esbozado, pero también apun-
ta hacia la resolución de conflictos que están hoy abiertos. 
Aunque en general pueda hablarse del retorno de la noción insular de la uto-
pía, que empleando la praxis utópica y la revuelta busca generar un archipiélago 
de prácticas diferentes que prefiguran un mundo mejor, el proceso continúa en 
marcha. La década del 2000 parece un momento álgido en cuanto a la negocia-
ción en el arte y en el activismo, estableciéndose proyectos que trabajan con el 
asunto de los permisos y la legislación. En este mismo decenio, la tendencia a 
generar instituciones habla de, quizás, el impulso utópico parece estar atreviéndo-
se de nuevo a pasar a la Gran Escala. De todos modos, las tierras de Utopía con-
tinúan siendo cambiantes, contradictorias e imposibles de cartografiar por com-
pleto [298].
[298] Qiu Zhijie, The Map of Utopia [«El mapa de Utopía»], 2012.
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Translations
Introduction and theoretical framework
Utopia resurfaces as a project, again and again, and then there
is history added each time 1.
Utopia seems to be one of those recurrent yearnings that humanity takes up and 
abandons with the rhythmic cadence of desire. In spite of the sad failures and sometimes 
terrifying successes of those who have attempted to make it real, today the social dream 
continues to be one of the forces which drives history. This doctoral thesis proposes a 
recognition of the importance of utopia and wishes to insist on its possible emancipatory 
meaning. Combining panoramic vision with case studies that come both from social move-
ments and from art, this thesis is based on the premise that the utopian can imply a prism 
through which we can better understand the forces which shape and shake our world. 
The use of the term «Utopia»
It is well known that the word «utopia» was invented by the Englishman Thomas 
More, who came up with the term in his eponymous book published in 15162. Its pages 
describe the government of a distant island where the use of reason has succeeded in re-
solving all social problems: Plato’s Republic stands out among many classical references 
which the author handles with ease and in a playful spirit. Throughout the text of Utopia, 
More gives names to places and people that are really paradoxes and humanist word play: 
the name of the governor signifies a king without a people; that of the river, a river with-
out water; and that of the capital, a city without inhabitants.
1 Rachel Weiss, To and From Utopia in the New Cuban Art, Minneapolis-London, University of 
Minnesota Press, 2011, p. 250.
2 The book’s full title is is Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus, de optimo rei 
publicae statu deque nova insula Utopia.
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Although the island of Utopia in principle takes its name from the Greek ou-topos or 
«no place», More himself explains that its etymology could also be traced back to the 
Greek eu-topos, signifying «good place» or «desirable place». This ambiguity between the 
impossible space and the positive place will continue in the following centuries, so that 
the use of the word tends to be accompanied by misunderstandings—in some cases ster-
ile, in other cases fruitful. The meaning of the utopian has thus moved around and about 
through the nuances of this terrain, located between the diametrically opposed poles of 
the daydream and the desire for effective change3.
As a literary genre, utopian literature emerged, following in the wake of Thomas 
More, tending to use narrative structures that come from travel literature: a character who 
has visited the perfect society gives a detailed account of the ways in which life is organised 
there, often taking in the most trivial and quotidian aspects. Literary utopias tend to func-
tion in a dialectical way, given that the societies they describe are implicitly opposed to the 
actual social-political context in which they were written. The description of the non-ex-
istent place thus takes on a critical meaning, offering to the reader’s imagination an alter-
native place to the actual state of things, and a place which is considered by the text’s au-
thors to be superior. Together with the ordering of different areas of existence, these 
novels also tend to develop «gratuitous» fantasies, where audacious technological advanc-
es or exceptional natural environments facilitate happy concord.
The importance of utopian literature endured until the beginning of the 20th Cen-
tury, at which point the genre of dystopia, opposed to utopia in its condition of being a 
«bad place», took centre stage. Dystopic literature and film depict nightmarish places, 
terrifying societies in which the worst tendencies of the world in which they were imag-
ined are exacerbated. At the same time, and in parallel, so-called utopian «social theory» 
developed, employing a focus that seeks effective social transformation.
Nevertheless, already long before More had imagined his utopia, there was the cur-
rent of myth and oral tradition whose songs, tales, legends, and images evoked places of 
plenitude and pleasure. The dreamed-up geographies of popular utopias such as Cock-
aigne presented far-away regions where the body’s various desires and passions would be 
fulfilled4. On certain occasions, the rivers of milk and honey mixed with the waters of 
those paradisiac places which appear in most religions. In general, though, the distance of 
religious utopias from our own world is in terms of time rather than space, passing 
through the frontier of death or recovering times long past.
In parallel with all these pagan, religious, or secular dreams, so-called «utopian prac-
tice» developed and attempted to establish new societies based on radically different prin-
ciples. This impulse has also been recurrent throughout human history, manifesting itself 
over time through sects, millenarian movements, messianic groups and communes of 
various types, as well as through actions which seek to prefigure a different system. The 
tendency towards systemic reorganisation became sharper in the 19th Century and, on a 
larger scale, became a hugely important aspect of 20th Century history.
3 See Lyman Tower Sargent, Utopianism. A Very Short Introduction, Oxford, Oxford University 
Press, 2010.
4 Later we will speak in some more detail of this collective fantasy, mainly in chapters II, IV and VII.
459
During that century, huge collective attempts at transformation took place, whether 
based on communist, anarchist, or even national-socialist principles. While it has been 
said that what is utopia to one person is dystopia to another, it is certainly true that the 
persistent idea of completely changing the ways of organising common life—from its 
widest dimensions to its most everyday aspects—is at the centre of some of the great con-
flicts of these years. As a result, some consider the 20th Century to be «the great century of 
utopian practice.»
It is true that, despite the usefulness of categorisation, in reality the different mean-
ings of utopia tend to coexist: the dreamlike and fictitious element is always present in 
utopian practice, even when the latter aspires to a full degree of implementation. On the 
other hand, the question of potentiality—the idea that we could live in many other ways—
continues in the subtext of even the most fantastic utopias, including those which seem 
to be concerned only with escaping from the present.
This doctoral thesis is based fundamentally on the study of examples of utopian 
practice, employing notions of the performative and the symbolic construction of space 
as useful analytical tools. Nonetheless, the meaning of utopia can never be unambiguous: 
although, above all, there is here the notion of the good place understood as a practicable 
space, we do not avoid meaning of the imaginary, linked to impossible desires, something 
that is merely dreamt and always unattainable.
Throughout this analysis, the case studies are placed in connection with activism and 
art. The exploration moves in the space of a triple intersection: the interstitial zone which 
connects art, utopia, and the social movements of the extra-parliamentary left [1]. For 
their part, the spatial-temporal co-ordinates are situated in Western Europe after the fall 
of the Berlin Wall.
Utopian activism, creative activism
In the European activism of the 1990s and 2000s, lifestyles already formed part of 
what is understood as political commitment. If the so-called new social movements were 
no longer necessarily tied to questions of class, within them the creation of a common 
identity of an especially cultural meaning took on great importance. Different groups 
shared «imaginaries»5, references, aesthetic universes, and ways of relating: social change 
was already understood as something systemic, which affects all aspects of the quotidian, 
the affective and even human drives6. The old political desire to bring into practice a 
complete transformation of life shows the unmistakable traits of utopia.
5 Here we are using the term in its sense introduced by philosopher Cornelius Castoriadis. See 
Cornelius Castoriadis, The imaginary institution of society, Cambridge Mass, MIT Press, 1998.
6 Murray Bookchin, somewhat acidly, speaks of lifestyle anarchism, criticising forms of anar-
chism that try to achieve lifestyles for a specific group rather than seek to achieve a change in the 
system. See Murray Bookchin, Social Anarchism or Lifestyle Anarchism: An Unbridgeable Chasm, 
Edinburgh -Oakland, AK Press, 1995.
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Across the years, there has been a recurrent tendency for social movements to create 
their own space—generating environments of communitarian protest that function at the 
same time as places of conflict and of living together. Normally faced with the agitations 
and risks of political struggle, utopia tends to imply a kind of rest, inventing a society 
where confrontation is not necessary. Nonetheless, in this type of place the dreamt world 
is inserted into the struggle itself, configured as a weapon in the conflict. Proposition and 
opposition are indissoluble, configuring a single settlement.
These paradoxical spaces can provide a place for collective creativity to develop. The 
profuse symbolism that they sometimes reach makes us think about the aesthetic possi-
bilities of these forms of creativity, which also tend to speak of a better world.
Following a tendency which has been accentuated more and more since the 1950s, it 
is not only the activist place that had an important aesthetic meaning; the actions and 
lifestyles of many social movements have also been characterised by a strong sense of the 
spectacle. These movements appear to have assimilated elements that belong to perfor-
mance, happenings, and installation, as well as principles coming from expanded theatre 
and free education.
This idea of political spectacle is related to an inherently human creative drive, which 
combines with the desire for social change. The north-American sociologist Stephen 
Duncombe came up with the concept of the «ethical spectacle», whose definition it is 
worth citing in some detail:
The concept of ethical spectacle offers a way of thinking about the tactical and stra-
tegic use of signs, symbols, myths, and fantasies to advance progressive, democratic goals. 
[...] [T]he theory’s premises are: (1) that politics is as much an affair of desire and fantasy 
as it is reason and rationality, (2) that we live in an intensely mediated age (what Situa-
tionist Guy Debord called the Society of the Spectacle), (3) that in order to be politically 
effective, activists need to enter the realm of spectacle, and (4) that spectacular interven-
tions have the potential to be both ethical and emancipatory.
An ethical spectacle is a symbolic action that seeks to shift the political culture to-
ward more progressive values. An ethical spectacle should strive to be:
Participatory: Seeking to empower participants and spectators alike, with organizers 
acting as facilitators.
Open: Responsive and adaptive to shifting contexts and the ideas of participants.
Transparent: Engaging the imagination of spectators with out seeking to trick or 
deceive.
Realistic: Using fantasy to illuminate and dramatize real-world power dynamics and 
social relations that otherwise tend to remain hidden in plain sight.
Utopian: Celebrating the impossible — and therefore helping to make the impos-
sible possible7.
Duncombe’s proposal goes beyond the iconoclastic condemnation of spectacle as some-
thing that is necessarily alienating and proposes an exploration of its liberating potential:
7 Stephen Duncombe, «Ethical spectacle», in Andrew Boyd and Dave Oswald Mitchell (eds.), 
Beautiful Trouble. A Toolbox for Revolution, London-New York, OR Books, 2012, p. 230.
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Progressives tend to distrust anything that smacks of propaganda or marketing — 
that’s what the other side does. We tend to believe that proclaiming the naked Truth is 
enough: «Ye shall know the truth, and the truth shall set you free.» But waiting for the 
truth to set us free is lazy politics. The truth does not reveal itself by virtue of being the 
truth: it must be told, and told well. It must have stories woven around it, works of art 
made about it; it must be communicated in new and compelling ways that can be passed 
from person to person, even if this requires flights of fancy and new mythologies. The 
argument here is not for a progressive movement that deceives or cheapens its message 
but rather for a propaganda of the truth. This is the work of ethical spectacle8. 
This doctoral thesis analyses the symbolic dimensions and the utopian meaning of 
different activist movements and moments. It deals first with the production of utopian 
space through collective creativity in the occupied street of Claremont Road in London. 
It then analyses the aesthetic component and the propositional meaning of the anti-capi-
talist parties which the Reclaim the Streets collective organised in London between 1995 
and 2001. These big celebrations grew in scale until they merged into the anti-globalisa-
tion movement—also known as the movement of movements—which will be explored 
subsequently. These big mobilisations brought about a global dissemination of those pro-
test aesthetics which had been gestating throughout the 1990s. Now situated in 2011, the 
epilogue of the doctoral thesis shows the popularisation, widespread growth, and continu-
ity of these languages, studying the activist camp that between May and June 2011 staged 
a whole city within another in the very urban centre of Madrid.
These case studies analyse a process of codifying prefigurative protest languages that 
are based on the performative, on the sense of play, on festivity, and on community meet-
ing. The consecutive analysis of different examples configures a possible genealogy that 
allows us to understand the evolution of protest aesthetics through a course where conti-
nuity and invention alternate.
These political iconographies configure an imaginary of conflict, but also a utopian 
universe which speaks of distinct ways to organise living together. To unveil the social 
thinking implicit in activist actions can be especially useful when dealing with groups that 
do not have an explicit programme or list of proposals. Through the course of the inves-
tigation, we will see how, in a dialectical way, groups make a myriad of proposals centred 
on imagining «another possible world». In that sense, utopia plays the role of a political 
discourse.
Art and utopia
In spite of seeking to incorporate a capacity for the spectacle that previously belonged 
to «Art», activist groups do not tend to have artistic intentions in any strict sense. There 
are, nonetheless, collectives which consciously and voluntarily dedicate themselves to the 
production of symbolism. From the second half of the 1990s some groups dedicated to 
8 Ibid, p. 231.
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communicative activism connected with artistic institutions, producing examples of hy-
bridisation and mutual influence. Thus, on certain occasions, creations are situated in an 
ambiguous position between political practice and the spaces of regulated creativity.
In a loosely chronological form, the narrative of this doctoral thesis starts out from 
examples of activism to move closer and closer to the world of contemporary art. Both 
fields are united in terms of the symbolic dimension, where utopian practice also has a 
performative aspect and where the intention of creating a shared space is related to the 
poetics of the «good place».
The Marxist Ernst Bloch has already highlighted the importance of art for the devel-
opment of social imagination, in what he called the «daydream»9. If utopian and artistic 
impulses have had a close relation throughout history, during the 20th Century this paring 
will take on a special importance: the desire to merge artistic creation with existence itself, 
reiterated in the first and second waves of the avant-garde, will configure a kind of espe-
cially fertile utopia which attempts to reconcile artistic ambitions and social desires.
In art, as in other areas, utopia can be a theme or a practice. Starting with the experi-
ments of the avant-garde, different object-less artistic forms had started to occupy the 
areas belonging to the space and time of real life. This mode of understanding creation 
was radicalised in the 1960s, when the expansion of art towards action (performance, ac-
tion art, happening) encountered the spread of theatre beyond the stage (invisible theatre, 
guerrilla theatre). Likewise, the expansion of art towards three-dimensional space (instal-
lation, environment) linked up with the notion of architecture beyond the design of 
buildings, embracing also human life, understood in an integral manner.
At that time, the idea of expanding disciplinary barriers was a central question. How-
ever, even if today this idea seems to have been largely abandoned as the nominative 
concern linked to the question of what art is, the successive overflows of creativity have 
been inherited by contemporary artists, and now function as a starting point. 
The cases studied here pull together the performative, the spatial, and that which Rosal-
ynd Krauss in 1979 called sculpture in the expanded field10, configuring places of experiential 
meaning which also connect with the Situationist idea of the «construction of situations».
Applying to art the distinctions between the different kinds of utopia, one could 
place utopian literature, with its descriptive character, in relation to the representations of 
the ideal place through painting, maps, and models. For its part, after the various out-
bursts of the first and second avant-garde movements, art could not only represent utopia 
but could also perhaps possess the ability to bring it about in practice.
One of the issues tacked by the doctoral thesis is the utopian meaning of artistic cat-
egories of the 1990s related to encounter and participation—such as relational art, social 
art, and public art—to later discuss what could be considered a «utopian turn» in curator-
ship at the beginning of the 2000s. After carrying out a contextual analysis, the investiga-
tion centres on the analysis of three artistic cases, each of which represents an artistic-
utopian model. 
 9 See Ernst Bloch, The Principle of Hope, Cambridge Mass., MIT Press, 1986, 3 vols. 
10 Rosalynd Krauss, «Sculpture in the Expanded Field», October, vol. 8, spring 1979, pp. 30-44.
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The public art of Thomas Hirschhorn raises the question of an «alter-institutional» 
current in which art imagines institutions that, in a symbolic manner, amount to a staging 
of the welfare state. In a parallel way, social movements have also imagined new structures 
that could replace the institutions of a system in crisis.
The project AVL-Ville by Atelier van Lieshout collective reworks the tradition of 
communes of artists through the parodic staging of a city created by and for the group 
itself. For its part, the work of the artist Lara Almarcegui around vacant plots of land 
implies an ecological, poetic, and urban re-reading of the idea of the garden as the good 
place. Almarcegui proposes a city whose gaps serve as small oases within urban develop-
ment and planning, functioning as free zones, populated by wild vegetation and unregu-
lated behaviour. 
Geographical and temporal framework
The chronology of this doctoral thesis takes 1989 as its starting point, seeking to re-
fute the idea of the disappearance of the utopian reference following the fall of the Berlin 
Wall11. Although the configuration of the new global capitalism had started earlier, 1989 
functions as an enormously symbolic date that has come to represent a radical change in 
the historical paradigm of the West12. With the disappearance in 1990 of the Soviet bloc, 
capitalism established itself as a hegemonic system, radicalising itself and accelerating its 
global expansion13. 
The British art historian Claire Bishop has indicated the great moments of socio-
political change as catalysts for waves of participation and interest in the social within art:
From a Western European perspective, the social turn in contemporary art can be 
contextualised by two previous historical moments, both synony- mous with political 
upheaval and movements for social change: the historic avant-garde in Europe circa 
1917, and the so-called ‘neo’ avant-garde leading to 1968. The conspicuous resurgence 
of participatory art in the 1990s leads me to posit the fall of communism in 1989 as a 
third point of transformation. [...] Each phase has been accompanied by a utopian re-
thinking of art’s relationship to the social and of its political potential14.
11 See, for example, Patrick Hayden and Chamsy el-Ojeili, Globalization and Utopia. Critical 
Essays, Londres, Palgrave Macmillan, 2009. 
12 See Dominik Bartmanski, «Iconspicuous Revolutions of 1989: Culture and Contingency in 
the Making of Political Icons», in Jeffrey C. Alexander, Dominik Bartmanski and Bernhard Giesen 
(eds.), Iconic Power. Materiality and Meaning in Social Life, London, Palgrave Macmillan, 2012, pp. 
39-65. After the fall of the Wall authors such as Fukuyama even diagnosed an «end of history». 
Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, New York, Free Press, 1992.
13 The alliances of the power elites at a transnational level have become more intense in the 
West since the 1950s. See David Harvey, A Brief History of Neoliberalism, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 2005.
14 Claire Bishop, Artificial Hells. Participatory Art and the Politics of Spectatorship, London-New 
York, Verso, 2012, p. 3.
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This work starts out from the last of the waves indicated by Bishop, adding the uto-
pian and iconic analysis of social movements, whose great relevance in the collective 
imagination is not addressed by Bishop. The current study proposes to place Bishop’s 
«social turn» in art in dialogue with an «aesthetic turn» in activism15, which in the 1990s 
showed a marked interest in the production of symbolism and the conscious creation of 
images. Both turns clearly mesh with the mythified precedent of the 1960s. Finally, the 
epilogue of this work adds the cycle of 2010-2011 as the next inflection point for activist 
creativity and political-utopian discourses in art16.
The geographical framework, located in Western Europe, focuses on countries that 
were not part of the Soviet bloc17. This focus links to the premise of the research group 
Former West, which indicates the impact of the fall of the Berlin Wall on the «political 
and cultural imagination of Western Europe.»18
Although this is a panoramic thesis in the temporal sense and above all in the geo-
graphical sense, it is nonetheless also a specific work in terms of the conceptual which, like 
a common trunk, unites the branches of the different cases.
Objectives and hypothesis
This doctoral thesis seeks in the first place to investigate the symbolic meaning of 
utopian practice carried out by activism and art after the fall of the Berlin Wall by analys-
ing its «imaginaries» and understanding its images. In the second place, it seeks also to 
explore a meeting point, a zone of intersection between the practices of art and activist 
movements, maintaining utopia as a uniting principle. The starting hypothesis is that the 
utopian framework allows a better understanding of these areas and that utopia, far from 
disappearing, continues to be a central referent, although its forms have changed.
15 This idea is first proposed in an article published by Third Text. See Julia Ramírez Blanco, 
«Reclaim the Streets! From Local to Global Party Protest», Third Text, 4, Global Occupations of Art, 
July 2013. Available at: http://thirdtext.com.contentcurator.net/reclaim-the-streets [consulted: 
10/02/2015].
16 Within this framework, the doctoral thesis handles two distinct temporalities, which relate to the 
nature of the case studies. The attention paid to activism is related to the cycles of protest recognised by 
historians and sociologists: the cycle of the anti-globalisation movement, which runs from about 1994 
(with the zapatista insurrection) to 2003 (with the opposition to the Iraq War) and the following activist 
peak which started in 2010-11 with the «Arab Spring» and the occupation movement, and which con-
tinues to be active. The study is thus primarily concerned with activism between 1992 and 2003, retur-
ning to address it in 2011. The temporality of social movements is more reactive and more directly tied 
to specific events. Art, which has a more «long time» temporality, continues to develop some of the 
utopian ideas of the mobilisations after these have reduced in size and influence. The artistic case studies 
are thus situated in different points within the general chronology, between 1989 and 2012.
17 Regarding the «other side» of the Wall, one should highlight the first exhibition dedicated to art 
after the fall of the Soviet bloc in countries which had belonged to the USSR. See Bojana Pejic and David 
Elliot, After the Wall: Art and Culture in Post-Communist Europe, Stockholm, Moderna Museet, 1999. 
18 Bishop, op. cit., chapter 7, note 1, p. 342.
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The text poses some questions. After 1989, what are the utopias that are dreamed and 
imagined from art and activism actually like? What traditions do they bring together? 
What kind of world do they prefigure? To what are they opposed or what issues are they 
criticising? What is the relationship between these utopias and history, and in what way 
do they relate to the present? And, in a transversal way, what meaning is taken on by the 
connections between art, utopia, and social movements?
In general terms, the questions of this doctoral thesis are related to these three dimen-
sions of investigation. Thus, in terms of the aesthetic, it tries to carry out an iconographic 
analysis of the forms that have been developed in the utopias of art and activisism, pre-
senting the image as a fundamental field for understanding the utopian.
Through the case studies that come from activism and art, the investigation seeks to 
explore the sense of utopia as a form of thinking and as praxis, in its most poetic and 
political sense. The analysis of specific examples serves to access the social imagination 
and the implicit social proposals in actions and art works. Finally, in a transversal manner, 
this doctoral thesis proposes an historical analysis of the relationship between art and ac-
tivism in the 1990s and 2000s, exploring their different levels of connection. In conclu-
sion, the thesis puts forward an inquiry into the political meaning of utopian practice and 
the utopian meaning of artistic pratice. 
Methodology
This doctoral thesis has embarked from a series of premises, from a set of choices in 
terms of the ways of approaching the work and the forms which the text has adopted19. 
We can succinctly articulate some of these starting from certain main drivers:
Theoretical sense of the structure: Through a tripartite structure, the «architectures» of 
the text itself reflect the areas that this investigation places into dialogue. Following a 
roughly chronological account, the thesis tackles different case studies which advance 
slowly from the field of social movements towards the terrain of art. Thus, the first part 
concerns the utopian creativity of social movements, the second part explores cases situ-
ated in the interstitial territory that connects art and activism, and the third part deals 
with some examples of utopian-artistic practice. Ending the work, the epilogue returns to 
the field of activism, speaking of the simultaneity in the development of artistic and po-
litical utopias, whose various peaks of visibility alternate.
Adherence to case study: In the form of approaching the work, there is a willingness to 
carry out a direct analysis of the chosen examples20. This doctoral thesis has not wanted to 
superimpose theory on praxis, but rather the methodology has sought to move from the 
19 In this sense, Juan Antonio Ramírez speaks of the different narrative strategies that can be 
adopted in an article. Juan Antonio Ramírez, Cómo escribir sobre arte y arquitectura, Ediciones del 
Serbal, Madrid, 1996, p. 130.
20 Regarding the centrality of the visual object of study in the history of art, Otto Pächt, para-
phrasing the Bible, claims that «in the beginning was the Eye, not the word.» Otto Pächt, The 
Practice of Art History: Reflections on Method, Turnhout, Harvey Miller Publishers, 1999, p. 8. 
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specific to the abstract. In that sense, it is necessary to stress the importance of direct 
sources, field visits, and interviews. The difference in the sources is related to the idea of 
mixing well-known examples with issues that have received little attention from histori-
ans, placing these two realms in relation to each other.
The importance of the image: For the art historian, works themselves are simultane-
ously direct sources and case studies, configuring themselves as the point of departure and 
the point of arrival. In the historical-artistic discourse, images play a role that goes beyond 
mere illustration: as Juan Antonio Ramírez indicated, the discipline itself has an iconic-
verbal sens21. Throughout the doctoral thesis, the profusion of visual documents is estab-
lished as an indispensable part of the discourse, which proves fundamental for the produc-
tion of meaning. Special care has been taken to seek images of quality, offering on many 
occasions images that are not very well known, many of which are reproduced here for the 
first time.
Art history as a method and not as an object: Primarily in the first part and in the epi-
logue, the examples offered correspond to unregulated creativities, which could fit into 
the framework of outsider art or of visual studies. The second and third parts analyse 
works that have inserted themselves more clearly within more traditional art history. This 
combination also involves a taking of sides, proposing an understanding of art history as 
a method and not as an object. In that sense, this doctoral thesis employs a reading of 
images through analytical description and systems of visual relation, in which icono-
graphic systems evolve and relate to each other over time. In a primordially visual society, 
we believe that the history of art can be configured as an especially useful tool. The his-
torical study of the image which belongs to the discipline is here configured as an instru-
ment for analysing reality, whose fields of utility go beyond those traditionally marked out 
by the «artistic» institution.
Iconic reading of history, historical reading of the iconic: Using methods of art history, 
the first part of the thesis involves an iconic reading of history, using images generated by 
social movements for the interpretation of political discourses and the analysis of the so-
cial dream. In a symmetrical manner, in the second and third parts there is a historical 
reading of the iconic, where images created with a more or less artistic intention are placed 
in relation to their context, establishing a dialogue with the utopian universe of the dis-
sident movements.
Interdisciplinary methodology: Throughout the doctoral thesis, a leading role is played 
by the overlapping of art, politics, and society. Thus, although the main point of view is 
concerned with art history, the areas explored oblige the adoption of hybrid forms of 
proceeding based on an interdisciplinary approach. Utopia is in itself a matter which goes 
beyond disciplinary territories, and its study requires the employment of mixed method-
21 In the words of Ramírez, «There is an important technical difference between our discipline 
and other humanistic subjects such as economic, social, or literary history: while these latter are 
«verbal», the history of art and architecture is ‘iconic-verbal’. We practice, although we are not 
always aware of this, a hybrid genre, combining texts with visual reproductions.» Ramírez, op. cit., 
p. 31.
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ologies22. Here, forms of work derived from anthropology and sociology have been used, 
such as field work or the systematic conducting of more than 20 interviews23. Research 
stays at the University of New York with the professor of sociology Stephen Duncombe 
and at the Laboratoire Langages, Actions Urbaines, Altérités de Nantes (LAUA) with the 
anthropologist, sociologist, and art historian Emmanuelle Chérel, correspond to under-
standing of the need to learn other ways of approaching the work. In terms of the second-
ary sources, the reading of history and sociology texts has been fundamental, contextualis-
ing our case studies. In that sense, the doctoral thesis would be situated within cultural 
studies, although it conserves its disciplinary origin in the history of art as an organising 
axis.
Narrative modality: Being conscious of the inevitable partiality of any text however 
rigorous it may be, we have decided here to tell the history as a history, as a story in which 
particular attention is combined with analysis of the general context. At every point, the 
narrative is driven by the specific cases, by the images.
Desire for clarity: Ernst Gombrich said that if something is told well it could be un-
derstood by a child. We have not gone that far, but there has been a constant desire for 
clarity and cultural translation. We consider that the quality of a product such as a doc-
toral thesis does not have to be incompatible with the attempt (and the obligation) to 
make it accessible. 
State of the question
The subject, as it has been defined in this doctoral thesis, has not been approached 
previously and this work is planned as a novel investigation. In previous publications, 
there has been no attempt at an analysis which systematically tackles the triple intersec-
tion between utopia, contemporary art, and social movements. That is why we will here 
discuss the bibliography concerning these areas in a more separate way. To define the state 
of the question, what is pertinent are the studies that explore the relationship between art 
and activism, between utopia and activism, and finally between contemporary art and 
utopia.
Regarding the study of the relationship between art and activism from the 1990s, 
there is a rich bibliography, written in the most part by people connected to the anti-
globalisation movement. It is important to highlight the work of the art critic Brian 
Holmes, whose articles over the years serve as an analytical chronicle of some moments of 
22 In that sense, one can see as paradigmatic the radical interdisiplinary approach of the two 
interrelated societies dedicated to the field of utopian studies, in their North American and Euro-
pean factions. See http://utopian-studies.org [consulted: 16/09/2014] and http://www.utopianstu-
dieseurope.org [consulted: 16/09/2014].
23 The said interviews have been carried out in person whenever it has been possible. However, 
geographical difficulty has also made it necessary to use videoconferencing (Skype) and interviews 
via email. 
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intersection between both dimensions24. The English art historian Gavin Grindon has 
analysed activism in relation to avant-garde traditions25 from an eminently theoretical 
point of view, which changed from 2014 when, together with Catherine Flood he curated 
the exhibition Disobedient Objects about activist design (Victoria and Albert Museum, 
2014-15). In the introductory text which he wrote together with Flood for the cata-
logue26, he focuses on the objectual dimensions and on design, simultaneously linking to 
material cultural studies and to the history of art, and placing himself in greater proxim-
ity to the modes of proceeding of this doctoral thesis. The creative activist John Jordan27 
is the author of various texts that are fundamental here and which were written between 
the middle and end of the 1990s28. His artistic reading of activism is connected to the first 
and second waves of the avant-garde, establishing common points and points of diver-
gence through his own biographical experience.
Of a more general nature are the works of the artist Gregory Sholette about artistic 
production outside of the more normative zones of Art29 and of the historian André Mes-
quita. Based on his master’s thesis, the latter published the book Insurgências poéticas: arte 
ativista e açao colectiva [«Poetic insurgencies: activist art and collective action»]30, which 
functions as an interesting synthesis of forms of creative activism linked to the anti-glo-
balisation movement, exploring the Brazilian case in most detail. With the wish to create 
an educational book to provide understanding of a little-known subject, the book Artiv-
24 Brian Holmes’s texts have been compiled mainly in two books: Unleashing the Collective 
Phantom (NewYork, Autonomedia, 2008) and Escape the Overcode: Activist Art in the Control Socie-
ty (Eindhoven, Van Abbemuseum-WHW, 2009).
25 See Gavin Grindon (ed.), Aesthetics and Radical Politics, Cambridge Scholars Publishing, 
Cambridge, 2008; «Carnival Against Capital: A Comparison of Bakhtin, Vaneigem and Bey», 
Anarchist Studies, 2, vol. 12, 2004, pp. 147-161. Also, Gavin Grindon, «Surrealism, Dada and Re-
fusal of Work: Autonomy, Activism and Social Participation in the Radical Avant-Garde», The 
Oxford Art Journal 1, vol. 34, 2011, pp. 79-96 and «Revolutionary Romanticism: Henri Lefebvre’s 
Revolution as Festival», Third Text, 2, vol. 27, 2013, pp. 208-220.
26 Catherine Flood and Gavin Grindon, «Introduction» in Catherine Flood and Gavin Grin-
don (eds.), Disobedient Objects, London, V&A Publishing, 2014, pp. 6-25.
27 Grindon and Jordan wrote a small book about creative activism: Gavin Grindon and John 
Jordan, Realizing the Impossible, London-New York, Laboratory of Insurrectory Imagination-Minor 
Compositions, 2010.
28 His article «The art of necessity: The subversive imagination of anti-road protest and Reclaim 
the Streets» was very important for this current work: this text provides a departure point for the 
aesthetic consideration of social movements and direct action. See Jordan, in George McKay (ed.), 
DiY Culture. Party and Protest in Nineties Britain, London-New York, Verso, 1998, pp. 129-151.
29 Gregory Sholette, Dark Matter. Art and Politics in the Age of Enterprise Culture, London, 
Pluto Press, 2011. See also Nato Thompson and Gregory Sholette, The Interventionists: Users’ Ma-
nual for the Creative Disruption of Everyday Life, Cambridge (Massachusetts), MIT Press, 2004, as 
well as the compilation by Blake Stimson and Gregory Sholette (eds.), Collectivism after Modernism. 
The Art of Social Imagination After 1945, Minneapolis-London, University of Minnesota Press, 
2007.
30 André Mesquita, Insurgências poética: arte ativista e açao coletiva, São Paulo, Anna Blume-
Fapesp, 2011.
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isme by Stéphanie Lemoine and Samina Ouardi stands out, rich in images and texts of a 
synthetic spirit31. In Spain, linked to different specific experiences, an ample theorisation has 
been carried out by Jordi Claramonte32, Jorge Ribalta33, Marcelo Expósito34, Jesús Carrillo35, 
Darío Corbeira, and Leónidas Martín36. It is fitting to highlight, in relation to Latin Amer-
ica, studies linked to the Conceptualismos del Sur network, and the curatorial work related 
to the work of Manuel Borja-Villel at the head of the Museo de Arte Contemporáneo de 
Barcelona (MACBA) and the Centro Nacional de Arte Reina Sofía in Madrid.
In terms of the relationship between activism and utopia, Stephen Duncombe’s re-
search, dedicated to the most oneiric and creative dimensions of political action, has been 
decisive for this work37.
It has not been desired to gather here the countless discussions about the relevance of 
utopia in the postmodern debate. Similarly, we have avoided avoidance of dealing with 
certain figures that are frequently appealed to in the analysis of forms between art and 
activism (Benjamin, De Certeau, Deleuze and Guattari, Debord)38, seeking to provide a 
31 Stéphanie Lemoine and Samina Ouardi, Artivisme, art militant et activisme artistique depuis 
les années 60, París, Éditions Alternatives, 2010.
32 See Jordi Claramonte Arrufaz, La república de los fines (Murcia, Cendeac, 2010) and Del arte 
de concepto al arte de contexto (San Sebastián, Nerea, 2011).
33 Jorge Ribalta, «Contrapúblicos. Mediación y construcción de públicos», Republicart, EIPCP 
(European Institute for Progressive Cultural Policies), March 2004, which can be accessed at http://
republicart.net/disc/institution/ribalta01_es.htm [consulted: 17/10/2014] and «Experimentos para 
una nueva institucionalidad», in Manuel J. Borja-Villel, Kaira M. Cabañas and Jorge Ribalta, Obje-
tos relacionales. Colección MACBA 2002-2007, Barcelona, MACBA, 2009, pp. 225-265.
34 Marcelo Expósito, «Lecciones de historia. El arte, entre la experimentación institucional y las 
políticas de movimiento», expanded version of the lecture given at the VII Simposio Internacional de 
Teoría sobre Arte Contemporáneo (SITAC): «Sur, sur, sur, sur...», México D.F., January 30 2009 and 
«Todo mi cuerpo recuerda. Desorden festivo, mutación subjetiva y devenir revolucionario», in Ma-
nuel Borja-Villel, Teresa Velázquez, Tamara Díaz Bringas, Lars Bang Larsen, Linda Nochlin, Lady 
Allen of Hurtwood, Rodrigo Pérez de Arce, Beatriz Colomina, Aldo Van Eyck, Robert Filliou, Pier 
Vittorio Aureli, Marcelo Expósito, and Graham St. John, Playgrounds. Reinventar la plaza, Madrid, 
MNCARS-Siruela, 2014, pp. 218-247. Some of his films have also proved useful: La imaginación 
radical (carnavales de resistencia) (España, 2004) and, with Nuria Vila, Tactical Frivolity + Rythms of 
Resistance (Spain, 2007).
35 At an early point, his texts in the book Modos de hacer stand out. See Paloma Blanco, Jesús 
Carrillo, Jordi Claramonte, and Marcelo Expósito (eds.), Modos de hacer. Arte crítico, esfera pública 
y acción directa, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2001.
36 See Leónidas Martín, «Yomango», October 6 2011. Available at: http://leodecerca.net/yo-
mango/ [consulted: 05/05/2013]. Also,, together with Jordi Claramonte et. al., «Las Agencias». 
Available at: http://leodecerca.net/textos/acerca-de-lasagencias/ [consulted: 12/06/2013]. Also the 
films Arte y Activismo (Spain, 2010) and, with Núria Campadabal, Activismo y ficción (Spain, 2012).
37 See Stephen Duncombe, Cultural Resistance Reader (London-New York, Verso, 2002) and 
Dream: Re-imagining Progressive Politics in an Age of Fantasy (New York, The New Press, 2006).
38 In 2004 Claire Bishop was already indicating the reiteration of the same authors and referen-
ces to refer to certain themes in her article «The Social Turn: Collaboration and Its discontents» 
(Artforum, February 2006, pp. 178-183). See Bishop, 2012, op. cit., p. 11.
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point of view that is tied much more specifically to the study of the visual. As a whole, this 
work reclaims the analysis of iconic utopias using methods related to the visual imagina-
tion, understood in its widest sense.
In terms of the study of the utopian sense of contemporary art, even though at the 
beginning of the 2000s the word «utopia» returned to art discourse39, this curatorial and 
artistic interest has not been accompanied by sufficient academic efforts to understand 
the nature of this relationship. It is useful to explain that in the field of constructed or 
imagined architecture various studies have been carried out: in our own country we could 
highlight the work of Antonio Bonet Correa, Juan Antonio Ramírez, Francisco Jarauta, 
and Delfín Rodríguez Ruiz, supervisor of this doctoral thesis.
In spite of the complexity and the professional wealth of the societies of utopian stud-
ies in Europe40 and the USA41, there is scant representation of researchers dedicated to 
exploring the history of art and its overlapping with the history of utopias42. Beyond these 
associations, in recent years a small constellation of texts has started to be developed from 
the history of art and the visual arts.
Not all approaches are equally significant for this study: Works such as Arte y Utopía. 
La ciudad desde las artes visuales [«Art and Utopia. The city as seen by the visual arts»] (co-
ordinated by María de los Ángeles Rueda in 2003),43 still use the term in a vague sense, 
without making clear where they wish to go with the word. The compilation of texts 
about utopia for the series of MIT Press readers published in 200944 shows the importance 
of utopia in the field of current art, but also illustrates how relatively unexplored this ter-
rain is. 
Also in 2009, the catalogue of the eleventh exhibition of sculpture in Switzerland, 
entitled Utopics: Systems and Landmarks and edited by Simon Lamunière, is conceived of 
as a fascinating illustrated glossary of various intersections between utopia and reality, car-
rying out a journey through various social and artistic examples.45 In a partial way, Marie 
Laurberg—placing the focus on Chinese art—and Stephen Duncombe—working rather 
in relation to North American activism—have approached this territory which, little by 
little, is beginning to be mapped.
In 2011, the art historian Rachel Weiss published the book To and From Utopia in the 
New Cuban Art46 where, based on numerous case studies, she explores the paradoxical 
utopian meaning of the «new Cuban art», produced since the 1980s. Her work always 
embarks from the study of works of art, so that from these she can come to general con-
clusions.
39 See chapter VII of the present work. 
40 See http://utopian-studies.org [consulted: 16/09/2014].
41 See http://www.utopianstudieseurope.org [consulted: 16/09/2014].
42 An exception is the artist Dan Smith, who studied this issue fundamentally from science 
fiction and the comic.
43 María de los Ángeles Rueda (co-ord.), Buenos Aires, Asunto Impreso Ediciones, 2003.
44 Richard Noble (ed.), Utopias, Cambridge-London, MIT Press and Whitechapel Gallery, 2009.
45 Simon Lamunière (ed.), Utopics. Systems and Landmarks, Zúrich, JRP-Ringier, 2009
46 Weiss, op. cit. 
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Approaching fundamentally Western examples, a collection of essays entitled Utopia 
and Contemporary Art47 was published in 2012, related to the exhibitions and talks of the 
ARKEN museum which had been entitled Utopia. This book serves as a semi-catalogue, 
which gathers scattered texts without succeeding in establishing a genealogy or a wider 
study.
In 2013 the British art historian Jonathan Harris published the book The Utopian 
Globalists. Artists of the Worldwide Revolution, 1919-200948, where he traced a genealogy 
of the desires for a project of global change throughout the art of the 20th Century. Al-
though the chronology and the case studies mean that the volume is radically different 
from this thesis, The Utopian Globalists is probably, together with Weiss´s volume, one of 
the most interesting contributions to the study of the relationship between contemporary 
art and utopia.
In terms of the re-reading of art since the 1990s in social terms, this investigation 
starts out from the contributions of the curator Nato Thompson49, the art historian Grant 
H. Kester50, the Danish art critic Lars Bang Larsen51, the already mentioned Former West 
group, and, above all, the British art historian Claire Bishop. Although she does not ex-
plicitly analyse utopia, her book Artificial Hells52 tackles many themes of interest here such 
as the social implications of art and the dream of finding an artistic equivalent to political 
ideals.
Relevance 
In brief, the main contribution of this thesis concerns approaching a new field in 
which it proposes an encounter, an encounter between distinct social arenas and also an 
encounter between intellectual mechanisms for reading and understanding, thereby 
opening up a line of investigation that has not been yet explored. It is proposed here that 
47 Christian Gether, Stine Hoholt and Marie Laurberg (eds.), Utopia and Contemporary Art, 
Ostfildern, ARKEN-Hatje Cantz, 2012. The art critic Chantal Pontbriand also speaks of utopia in 
come sections of her book The Contemporary, The Common: «From Utopia to the Common Place» 
(pp. 100-111) and «Rirkrit Tiravanija: Modes of Utopia» (pp. 184-205). See Pontbriand The Con-
temporary, the Common: Art in a Globalizing World, Berlin, Sternberg Press, 2013.
48 Jonathan Harris, The Utopian Globalists. Artists of the Worldwide Revolution, 1919-2009, 
Oxford, Willey-Blackwell, 2009.
49 See Nato Thompson, Living as Form, Socially Engaged Art from 1991 to 2011, Cambridge 
Mass., MIT Press, 2012.
50 See Grant H. Kester, The One and the Many: Contemporary Collaborative Art in a Global 
Context, Durham-London, Duke University Press, 2011.
51 See Lars Bang Larsen, «Social Aesthetics: 11 examples to begin with, in the light of parallel 
history», Afterall, 1, London, Central Saint Martin’s School of Art, 1999, pp. 76-87 and «The Long 
Nineties. Revisiting art’s social turn and the 1990s – the decade that has yet to end», Frieze, 144, 
January-February 2012, in http://www.frieze.com/issue/article/the-long-nineties/ [consulted: 
24/08/2014]. 
52 Bishop, op. cit.
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the combined study of these three fields could prove enlightening: the analysis of social 
movements helps the understanding of the utopian and political universe of a part of 
contemporary art, while the study of art serves to better understand the symbolic func-
tioning of certain actions carried out from the social movements. Together with this ap-
proach, the research’s relevance is also situated in its possible importance to distinct fields 
of study, notably the history of art, the study of social movements, and utopian studies.
From art history, many lively topics of debate within contemporary art are tackled, 
such as the tension between individual and group creation, the links between art and 
politics, the influence of social movements on art, and the question of the political and 
social agency of the aesthetic. This work implies a contribution to today’s current of 
analysis which is recovering the art of the 1990s through a social reading, as well as con-
tributing to research which is emerging on the almost unexplored question of the utopian 
meaning of Western art since the fall of the Berlin Wall.
In a transversal way, the thesis shows the evolution of the relationships between art 
and social movements and the different encounters within their separate trajectories. Ex-
ploring common cultural ideas, the text proposes a novel framework for addressing cer-
tain well-known artistic cases and connecting them with the semi-secret (because scarcely 
told) history of counterculture and the social movements. In that sense, the images too— 
tracked down and found with difficulty—imply an iconographic contribution which 
could help future scholars.
The doctoral thesis is also relevant for thinking about the social movements from a 
perspective that proposes the production of symbolism as an important dimension of 
political discourse and practice.
Regarding utopian studies, the research seeks to reconstruct certain developments in 
social imagination since the fall of the Berlin Wall from the point of view of their intersec-
tion with art and political action. Through the study of these fields, we set out the rela-
tionship of utopian practice with the performative and the spectacular. Furthermore, this 
thesis proposes the study of the utopian imagination through its symbolic and creative 
expressions, using sources that are not limited to the textual, and placing the image at the 
centre of the discourse. Finally, and without seeking to exhaust the question, this investi-
gation explores the fundamental issue of the political agency of utopia.
Looking beyond the academic world, this analysis has been carried out at a time of a 
huge crisis in real politics and its conceptions. At times such as these, it seems more than 
ever necessary to direct the case towards the politics of fantasy and the fantasies of politics.
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Conclusions
The chapters of this doctoral thesis have explored the triple intersection which con-
nects art, utopia, and the social movements of the extra-parliamentary left in Western 
Europe between 1989 and 2012. Because the questions tackled are so broad and complex, 
exploration of them is not exhausted by this study. In fact, it remains open. Nonetheless, 
at the time of concluding the research it is necessary to recapitulate and enunciate some 
of the ideas which have been reached. Going from the specific to the general, we will try 
to respond to some of the questions that were raised at the start.
The initial conclusion to emerge from the first part of the study, dedicated to the 
«utopian creativity of social movements», concerns the central role acquired by utopian 
practice and the creation of a communitarian environment. Together with direct action, 
these dimensions function as a political spectacle that on many occasions is carried out in 
a conscious way. In this sense, a clear connection is found with the expanded arts, al-
though this is not necessarily a question of direct influence: activists use modes of pro-
ceeding that come from art—such as the production of symbolism and the aestheticisa-
tion of the moment—and employ performative, scenic, and visual elements. This assimi-
lation does not come so much from a direct influence as from a cultural incorporation of 
certain principles of the first and second artistic avant-garde movements.
These ideas have been reached through the study of the particular cases. In Chapter 
I («Activism as a place; the British anti-roads movement and the occupied street of Clare-
mont Road») it is shown how an occupied street was transformed into a large-scale art-
work and how the eviction of the activists functioned as an aesthetic and political spec-
tacle. Chapter II («The party-protests of Reclaim the Streets»), for its part, shows the way 
in which a dissident group used spectacular parties as a political language through which 
the possibility of a better world was both staged and experienced. Chapter III («Globalisa-
tion of protest aesthetics»), for its part, shows a conscious reflection from within the ac-
tual field of social movements on the importance of aesthetic forms of protest, which 
come to be understood as fundamental tools for achieving social change.
The essential conclusion which emerges from the second part of the study, dedicated 
to the «intermediate zones between art and activism», is that the relationship between the 
two areas is not limited to the above-mentioned incorporation by activism of ways of 
proceeding that had previously been concentrated in the field of the artistic. Chapters IV, 
VI and VI explore various examples which show numerous direct connections between 
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the two realms from the 1990s onwards. This encounter takes place as much in the lim-
inal spaces of the counterculture and «alternative art» as in the terrain of more official art 
that involves «renowned» artists.
This conclusion has been reached through three chapters that explore a trajectory 
that sets out from activism and moves slowly towards the field of «Art». Chapter IV («Ac-
tivist art») shows the existence of a network of groups tied to activism but dedicated spe-
cifically to the production of symbolism. Their ludic-poetic productions will reimagine 
the figure of the activist and the universe of protest. Chapter V studies some cases in 
which groups of activist art carry out their work within the artistic institution in a process 
characterised by a strong internal tension. Chapter VI, for its part, analyses some of the 
reworking of the activist imagination by established artists. It is shown here how these 
artists use themes, aesthetics, and ways of proceeding that come directly from the field of 
the social movements.
The main conclusion drawn from the third part of the study—dedicated to «utopian 
practice, artistic practice, and the good place»—concerned the verification of the impor-
tant role of the utopian reference in contemporary art, even though the use of the concept 
of «utopia» has not always been explicit. This reinterpretation of the utopian, brought 
about through the languages of contemporary art, adds some characteristics of today’s 
art—such as the ephemeral and the indeterminate—to the social dream. However, in 
general, there is a contemplation of the implicit contradiction in speaking of utopia after 
the recent proclamation of its death since the 1980s.
These notions derive from the analysis carried out in various chapters. Chapter VI 
(«Utopian tendencies in contemporary art») provides a general vision of the importance 
of the utopian referent during the 1990s and 2000s, linked to certain discursive tenden-
cies, such as relational aesthetics and public art. In addition, the continuity of various 
traditional utopian models in contemporary art is made explicit. In the case studies, it can 
be observed that the social dream takes on many different meanings. One of these is 
linked to public art, a question that is examined in more detail in Chapter VIII («Thom-
as Hirschhorn. Public monument, ‘pedagogic turn’ and alter-institution»), which puts 
forward the possibility that the work of the creator acts as a symbolic substitution for the 
public functions of the state. Chapter IX («The free state of AVL-Ville») shows how the 
work AVL-Ville by Atelier van Lieshout is a parodic commentary on the utopian proto-
types of the artists’ commune, merged in this case with the idealised referents of business 
culture. For its part, Chapter XI («The promised wastelands of Lara Almarcegui») ex-
plores how the Spanish artist generated a poetic universe in which vacant urban plots of 
land functioned as hybrid gardens, whose space—in which no intervention has been 
made—appears as a refuge within the city.
The final part («Epilogue») returns to questions that had been analysed in the first 
part, emphasising that the processes previously mentioned had been left open and that 
they therefore continue to be developed. Chapter XI («Disobedience as urban form: the 
Madrid Acampadasol»), now situated in 2011, demonstrates the growing importance of 
the spectacular aspects of activism, which have now increased their scale. This final case 
study also signals the return of the construction of space as a central element for a social 
movement. Since the camp, it had been shown that the continual process of coming and 
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going between art and activism carries on, establishing relationships between the two di-
mensions which are both more frequent and more intense.
This relationship means that the methodology used here is particularly fruitful. If we 
can conclude that the study of utopias is an issue relevant to the understanding of con-
temporary society, we can also add that the study of its images by employing the tools of 
art history is of great use in seeking to understand it.
If until this point the conclusions have been tied to the relationship of art with activ-
ism and ideas connected to the meanings that utopia took on in these two spheres, it is 
important now to reflect on the characteristics of the social dream that has been portrayed 
through them and its relationship with traditional utopias.
From the historical point of view, the point of departure of the kind of utopia de-
scribed in this thesis is clearly situated in the cycle of the 1960s and 1970s. In this sense, 
certain ruptures and continuities were observed throughout the case studies.
On the one hand, with regard to the 20th Century, the post-1989 utopias start off from 
the rupture with the notion of progress linked to ideas of the Great Revolution. This model 
placed utopia on the temporal horizon, and therefore situated its territory in the promise of 
the «future». Situating themselves with a certain affinity towards Renaissance and Baroque 
utopias—understood as the tradition of utopian literature as travel literature inaugurated by 
Thomas More—today’s utopias have returned to a spatial meaning: it is no longer the future 
that is their natural location, and they return to the topos as a central element.
However, a rupture with Renaissance and Baroque utopias involves the rejection of 
the prescriptive model proper to that time. In contrast with this format, the referents are 
now more evocative and tend to contemplate earlier periods with nostalgia, in a primitiv-
ism that dreams of times of community, contact with nature, a sense of the local, and of 
mutual care. Reacting against the recent and failed Soviet model, and in spite of nostalgia 
for state care, there is a strong rejection of all authoritarian models.
However, in their desire for praxis, the utopias portrayed here are connected to those 
small experiments in the 19th and 20th centuries, the so-called «great moment of practical 
utopia». Thus, the cases analysed in this study move continually in the tension between 
the representation of an ideal model and the paradoxical attempts to make it a reality.
From a general point of view we could see how some specific characteristics are re-
peated. Thus, one can talk of the understanding of utopia as a lack and of utopia as nos-
talgia, of utopia as the desire for multiple revolts rather than a Total Revolution, and of 
utopia as an insular notion that, rather than seeking the Great Revolution, pursues the 
creation of an archipelago of places of utopian praxis. Regarding the relationship with the 
specific historical moment, one can see a simultaneous reaction against the model of the 
USSR and that of neo-liberal capitalism
In terms of understanding utopia as a lack, rational analysis mixes with dreams that 
belong to an undefined nostalgia. The practice of artists and activists tends to compensate 
and stage the resolution of certain needs, drives, and desires that are not satisfied by the 
current system. The response can be seen in the sense of primitivism previously noted but 
also points towards the resolution of conflicts which are active today.
Although in general one can speak of the return of the insular notion of utopia—
which, employing utopian praxis and revolt, seeks to generate an archipelago of different 
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practices which prefigure a better world—the process continues. The first decade of the 
21st Century seems to be a decisive time regarding negotiation in art and in activism, es-
tablishing projects that work with the question of permission and legislation. In this same 
decade, the tendency to generate new institutions speaks perhaps of the utopian impulse 
seeming to once again move towards the grand scale. In any case, the complex lands of 
Utopia will continue to be changing and contradictory, moving throughout space and 
time [298].
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